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With best compliments from 2 


Bharat Electrical Industries 


( Electrical & Mechanical Engineers ) 


9, LALBSAZAR STREET, 
CALCUTTA-70000!. 


Telephone : 23-8140 Telegram : Rursipower 
Calcutta. 





অজিত হাজ্জরার কয়েকটি উপন্যা্ 


(১) যে যার মতন 

(২) সাদা কাগজ কালো কালি 
(৩) শ্বপ্রের সিভি 

(8) ওর! চারজন 


(৫) লোনামণি ( যন্ত্ৰন্থ ) 





আপনি যয়তো দাজিলিতে 5 
একাধিকবার ([গয়েছেন...কফিস্তু তাতে (কি 
আসে যার---যতবার খুশি এই পার্বত্য 
শহরে আসুন, দেখবেন দাজিলিঙ নতুন 
রাগ পরার নতুন ছনন্দর আমেজে মশগুল ॥ 
দাজ্িলিতে দেখার জিনিস অনেক_ 
হিমালয়ান মাউণ্টেনিয়ারিঙ ইনকটাটিউট, 
চিড়িয়াধান।, বোট।নিক/াল গার্ডেন, 
প্যাসেজ।র (রোপওয়ো, লেবং রেস কোস, 
টিবেটাল পিফিউজি সেলফ-হেল 
সেন্টার, আরা কত কী 


ক্ান্তিবোধ করলে মাল কিংবা ট্রারিস্ট লজ 
(থেকে [ধিযালঞ্পের তুষার ধবল সৌন্দর্য 
গুপতোগ কল্ুুল,..অথবা পাইন ঘেরা) পঞ্চে 
ঘুরে বেড়াতও পারেন ॥ তাও যদি 

জালে না লাগে, শহরের উপ্ুলিদু পাহাড়ী 
রাস্তায় লাড়ীতে ক্ংব! ঘোড়াত চেপে 
বেড়ানোর আনন্দ উদ্দভোগ করুন । এছাড়া, 
প্রয়োজন মত কেনাকাটা কক্চেন__ 
উপজ্ঞাতীয় হাতের কান্ত, কাপেট, পশযেরে 
জিনিস, কিউপিও ও অনান্া পছন্দসই 


হিশদ.বিধপের অন্ত ছে/াছে!প করল । 


রস্ট ব্যুরো! দাজিজিঙ ফোন ॥ ২০৫০ শান : DARTOUR অথবা 
কলিকাতা-৯ 


৩/২. বিনয়-বাণল-দীনেশ বাগ উস্ট, 


কাল: 3৩-৮২৭১ পয: TRAVELTIPS 


শর্ধটন দ্ভাগ৷. পশ্চিযবত্ দৱন্কার 





জিনিস ছড়াছড়ি ॥ 
টাইগার হিল থেকে কাকনম্জপযা কিংবা 
মাউণ্ট এজেন্টের উপর স্খোদায়ের 
অপরুপ দৃশ। দেখতে ভুলবেন না কিন্তু ॥ 
পাহাড়ী ফুুঢে ঘেয়। গণে হেটে কিংবা 
গাড়ীতে সান্পাক্ুযু এবং ফালুউও যতে 
পালন 1 এহাড়। লনল্লাড়া অভডয়ারনাকড 
ঘুরে আসতে পারেন । এখানে নিবিড় 
অরণ্যে একশৃঙ্গ গার ব। অন্য কেম বলা 
জন্তুর দেবা €পশুও পারেন ॥ 

দাদ্রালঙ, কালিল্পও এবং উহার হিল 
সব জায়গাতেই আরানদায়ক বন্যার 
এবং আবার বাবস্থা আছে । 

নুকিং-এর জন্য যোগানেগ করুল : 
বিজার্ডেশন কাউণৎ্টার. 

ওয়েস্ট বেঙ্গল উারিজন 

ডেডেলপমে*ট কর্পোরেশন, 

৩/২. বিনয়-বাদল-দীলেশ বাগ (ঈ্ট), 
কল্িকাতা-৭০০ ০০১ আব্ষবা 

ট্রারেস্ট লজের ম্যানেআরদের 

সঙ্গে যোগাযোগ করুন । 


তাগো 689 57178 





With Compliments of: 


Phone :— 24-3771 Post Box No.— 7819 


EASTERN TRADERS 


45A, Bancharam Akrur Lane 
Calcutta-12 





With Best Compliments of 2 


THE ECONOMIC BUILDERS PVT LTD. 
t 


Engineers & Government Contractors. 


Batanagar, 24-Parganas 

















With Best Compliments of : 


South Calcutia 
Construction 
Company 
Engineers Buillers and Government Contractors : 


Colouring Painting and Interior Decorative Finish. 
08515 Laying Contractors To Calcutta Telephones. 
411, BeJoygarbhb. Catlcutta-32 


Gram: MISROON. 091-35 Phone : 46-0323 





With Best Compliments from 2 


S. Chakraborty & Co 


Government Contractors 


14-L Middle Road ( Ground floor ) 
Calcutta-14 











CRYSTAL 
FOR 
WATER TREATMENT PLANT 
Range of Crystal’s Products 
Pressure Filter 
(7৮৮5৮ Filter 
Iron Removal Filter 
Taste & Odour Ramovel Filter 
Clarifier end Settling Tank 
Bwimming Pool Refiltration Plant 
Hypochlorinator 
Dupler Struiner & Other Equipment 


Crystal Filter Company 
33/1/1. Natabar Paul Road, 
Howrah-1, West Bengal. 
Phone : 66-2420 











For Assured Success— 
Always Insist on TIGER Brand Fertiliser Mixture. 


Manufacturer 


M/s. NANDY DEY PRIVATE LIMITED 


P.O. SAINTHIA » DIST BIRBHUM 


Gram : 'BEHARIDE’ Phone: SNT. 44 & 11 


Head Office : 
67/49, Strand Road. Calcutta-700010 
Gram ও ‘GLOTBIS’ Phones : 99-6711 ( 4 linee ) 





কশান্ু 
একটি মাসিক সাহিত্য পত্রিকা ৷ 


প্রতি সাধারণ সংখ্যার মুলা এক টাকা পঞ্চাশ পচসা। 

এককালীন চাদ! ছর টাকা । সডাক আট টাকা । 

বিশেব সংখ্যার বধিত মূল্য গ্রাহকদের দিতে হয় ন! 

নমুনা সংখাার জন্য ছুই টাকার ডাক টিকিট পাঠাতে হবে। 

পাঁচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হয় না । এক্ডেপ্টা ২৫% কমিশন পাবেন ! 
‘কৃলাঙ্ণ’ মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপত্র | রুশাহ'তে রচনা প্রকাশের জ্বন্ত 
তদ্বিত্ করতে হয় না! উল্রতমানের যে কোন মৌলিক রচনা প্রকাশের ভ্ঞন্ত 
সাদরে গৃহীত হবে । প্রয়োক্জনীয় ডাক টিকিট সঙ্গে না পাকলে অমনোনীত 
রচনা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নয় | 


যাদের গ্রাহক চদা শেষ হয়েছে, তারা পরবর্তী বৎসরের গ্রাহক 
ভাদা পাঠান । 








যদি বাসস্থানের জন্য বিদ্যুৎ ব্যবহার করেন : 
কিভাবে বিদ্রঃ৫ ঘাটতির 
মে।কাবিলা কব্রবেন 


খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করত 
বাধা হচ্ছি যে আ নামী বেশ কিছুদিন এ রাঞ্োো 
(বিদ্ু/ৎ সংকট খাকবে। অবস্থা কাটিয়ে 
ওঠার জন্যে সব রকম প্রচেষ্টা চাণানোত 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পবিব্বতিকে কী ভাবে 
মোকাৰিল৷ কর। যাঘ_সেদিকে নগর 


দ্বেওগ্াটাই ভালো । 


কী ভাবে মোকাবিলা করবেন : 
প্রথমত বিছ/তের অপ বঞ্ করুন 

এবং বিছাৎ বাবারে মিওবামী হেন । আলোর 

ব্যবহার এবং আলো প্রদশনী বন্ধ কঞ্ন। 

বতটা স্ভব বালে বা পাখা বন্ধ করে ঘন) 

বিছাৎ অপচয় ৰঞ্জ করুন এবং নিজে. 


খরচ কমান । এই মুল নী[তর ভি ত্রিতে 
নিছবাৎ ব্যৰহু।র করলেই বর্তমান পরিস্থিতিকে 
কিছুটা লাম।ল দেওয়া বাবে । 

অনুগ্রহ করে বিকাল <! খেকে রাত ১*টা 
পশ্য জলের পাম্প, ইলেকট্রিক ইস্রি, 
ওঘাটার হীটার ইতা:দ্কি ব)বহার করবেন লা, 
কারণ এই সনয়ে শিল কারখানার জন্যে 
বিদ্যুৎ সবচেয়ে বেশি ধরকার । 


জাইন মেনে চলুন £ 

রাজা সরকারের বিধিনিবেধণ্ডলি দয়া করে 
মলে রাখবেন। সকাল »-৩* খেকে 
বেলা ১১ট। এবং বিকাল «টা খেকে রাত 
»*টা পযন্ত এপ্রারকপ্ডিশনার চালানো 
নিধেৰ, অবশ্য যে লব ক্ষেত্রে রাজ) সরকার 
ছাড় দ্বিরেছেন তাবের কথা শ্বতক্্। 
এছাড়া বিয়ে ৰ! অন্যান্য উৎলব উপলক্ষে] 
নিয়ন, মার্কারী ল্যাম্প ব/ অস্যান্য উচ্চ 
শকিসম্পন্র বাতি ঘালানোও নিবেখ । 


‘ৰিদ্যুৎ’ ঘাটতি কমিক্মে আলতে আমাদের সাহায্য করুন 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্যৎ 





আপনার কলমে ভানবে 
টিটি সাবলীল গতি হু 
০০৯১ todd at বট) সুলেখা ওয়াকস্‌ লিমিটেড 


অল-জলাযাক * রাগ্োল- 
n ্ল্যাক * রেড * স্রীণ্‌ "কলিকাতা * গাজিয়াবাদ দর 











জ্যোত্ক্সাময় বসুর 


যখন বৃষ্টি 
হৃদর বিনিময়--সংশয়_ প্রেম-প্রীতি বিরহ এবং বিহ্রতার , 
আপাত-বধুর কাহিনী ; মেভাডে রোমান্টিক লেখকের এই উপশ্থণাসটি 
বেশ তর-তীভা অথচ গভীর . বুচন-ভচ্গি এবং ভাষার নংধূর্ধ যে 
কোনে! পাঠকের আনে ধরবে. ঝলমলে মলাটে এবং ঝরঝরে 
ছাপায় শোভন-সন্দর । 
আট টাকা 


লেখকে নতুন স্থালে প্রহম উপল্গাস  ভাতিয়া- ধূরুয়াতে টাকা উড়ছে। 
কাঃদা জ্ঞানলে সে টাকা ধরাও যাস্ন---। 
প্রকৃতি সঙ্গে মানুষের সংগ্রামে 


গিকিছিতি প্রক্কতি যে চেরে যাচ্চে তর প্রমাণ -. 


পেথ এবং 
সাত টাকা । স্থবর্ণর্েথার জল এবং 
বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রকল্পকে কেন্দ্র করে 


বহু প্রশংসিত এবং অভিনীত নাটক 


রঃ বদলায় 
চার টাক! 
লিপিকা ০০/১-এ, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 





= — 











লেখক গল্পের বন্ব্ বিশ্বাসী ॥ এ বিশ্বাসের প্রমাণ রেখেছেন দেশ 
লেখায় ন্বীতিমত মৃন্দয়ানা আছে । আছে সুনিরিই বক্ষুব্য 1--অস্থত 
বক্বাকে গলে ধরার কৌশলটি তার হালা । _যুগাস্তর 

ভান মৃহ্সিয়ানা ও প্রতিভার পরিচন্ ভাকে নি:নন্দেতে খ্যাত করতে 


_দৈনিক বস্ত্রমতী 





আপনার ক্ষনতা সাছে ।--গৌরী আইয়ুব 


গল্পগুলি আমার বেশ ভাল লেগেছে ॥ তোমাত 





5সা9 খুব সন ৷" 
-স্থলীল গঙ্গোপাৰ্যায় 





প্রভাস ভদ্র 
এবং ভার কণেঞটি অসাধা“ণ গজের *' কলন 


স্বয়ং নিজের প্রতিদ্বন্দ্বী 
দাম__পাচ টাকা 
মহালদা ৮৪ পর্ধন্ত ১১৭ টি 'বশ্শি্ট 


লেখক ভাবার প্রতি যণেষ্ট সচেতন ' গল্পগুলি বাহিনী পিপান্ত পাঠকের 

ন্য নয়, আধুনিক কালের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী পাঠকের জন্ত ।--ডঃ আমিত্রসুদল 
ভট্টাচার্য । 
তিনি অভিনন্দনীন্গ ব্যতিক্রন। তার কাছে কোন ফাকি নেই. কারচুপি 
নেই, কনসিট নেই চাতুরী নেই ।--ভঃ অরুণ মুখোপাধ্যাম , কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যায়। 
গল্পগুলো না পড়লে বাংলা গল্লের এক হুতাশাবাঞ্জক উদ্ছংখল রাজে।ও বে 
অনেক সত্যিকার নিষ্ঠা কাতর করছে টেরই পেতাম না। 

-সৈয়দ মৃস্তকা সিরাজ 

সংবাদ সংস্থায় সৎ সাংবাদিকের স্বাধীনতা কতটুকু? 
বলিষ্ঠ বন্তবাধর্মী লেখকের আগামী উপন্যাশ 


কলমে কার কণ্ঠস্বর 
প্রকাশের অপেক্ষায় 
লিপিকা ৩০/১-এ, কলেজ্ঞ রে! । কলকাতা-৯ 





প্রকাশিত হলো! 


"কবি শোনে ভদ্রলোকে.- বীণার তারে ঝঙ্কার*-কাপ্পুখণ্ড 
লইয়া ঠকাঠক্‌-.কবিতাগুলি মা*র প্রসাদ-- অস্থপ্রাস যমকের খচমচ 
'-শক্রতাশৃন্ত গালাগালি.--ভেণতা কলম / মুখ দিয়া রচনা - ভক্তি 
ও রসে পুণ---গুড়.ক ফু কিয়! টপ্রা গাইয়া বেড়াইবার সুখ সচ্ছলতা 
-'লজ্জ্রা ও গৌরব, কলক্কচিহ্ন ও চন্দন তিলক -. 

বন্ু-নিন্দিত ও নন্দিত কবিগানের স্বর্ণযুগের বর্ণোজ্জল আলেখ্য । 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালক্ের বাংল ভাষা-সাহিত্যের প্রথান 
অধ্যাপক ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যান্জের ভূমিকা সম্বন্ধ, 
বাংল! সাহিত্যে অভিনৰ অলৰস্ত-_ 


কবিয়ল $ কবিগান 
দীনেশচন্দ্র সিংহ 


পূর্ববঙ্গের ঢাকা ত্রিপুরা নোয়াখালী বরিশাল খুলনা যশোহর 
ফরিদপুর আহট্ট ময়মনসিংহের ম্বৃত ও জীবিত লোককবি ও 
কবিগানের স্মতিচিত্র । গ্রাম-বাংলার সমাজ-সংস্কৃতি, মামুষ-প্রকতি, 
পুজা-প্রাঙ্গন, কবির আসর, গায়ক-গায়িকা ও রসজ্ঞ উদ্যোক্তাদের 
অল্লান ছবি । লোকসঙ্গীত গবেষক, পাঠাগার ও লাইব্রেরীর 


অমূল্য সম্পদ ৷ 
পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার স্বৃহত গ্রন্থ । দাম: পঁচিশ টাকা 


লিপিকা ৷৷ ৩*/১এ, কলেজ রো, কলিকাত৷-৯ 





ব্ুশানু 


ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা 
দশম বর্ষ । প্রথম সংখ্য! । 
আবণ-আশ্থিন ১৩৮৪ 

লেখক সুচি 

সম্পাদকীয় । একটি অপ্রকাশিত পত্র 


কবিতা 

তুষার রায় / দিব্যেন্ু পালিত / বরঞ্চ ধর / পূর্ণেন্দু পত্রী / গৌরাঙ্গ ভৌমিক / 
কাতিক মোদক / গোবিন্দ ভট্টাচার্য / শুচিন্মিতা দাসগুপ্ত / নিৰ্মল বসাক / ঈশ্বর 
. ভ্রিপাঠী / স্লেহলতা চট্টোপাধ্যার / রঘুনাথ মুখোপাধ্যা্জ / উৎপল মুখোপাধ্যায় / 
দেবাশিল প্রধান / সমর চক্রবর্তী / মতি মুখোপাধ্যায় / শ্যামলকাস্তি দাশ / অন্থপ 
কুমার আচার্য / শান্তি রায় / ফিক্সোজ্ঞ চৌধুরী / দিলীপকুমার সাহ! / পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায় / প্রণব মজুমদার / রুষণ মণ্ডল / দিলীপ মুখোপাধ্যায্ব / অশোক 
পোদ্দার / উজ্জল সিংহ / রখীন কর / কল্লোল বিশ্বাস / ফণী বত / মীনা ভৌমিক / 
কমল! সরকার / হৃবীকেশ বিশ্বাস / জ্বীবেশ বন্দ্যোপাধ্।ায় / দেবাশিস 


বন্থ / 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় / স্থনীল গঙঞ্গোপাধ্যান্ত ১৩২ 


উপন্যাস 

চি দাশ / ৩৩ 
ঠা টিপ 

অজিত হাজরা ৮২ / রক্টেশ্বর বর্মণ 1 জ্ঞযোৎস্বার্ময় বহ্ম_১০০ / নদ 

চৌধুরী-_-১১২ / জা ভদ্র ১৩০ িৰ্লসাকীরঞ্জন গুহ ১৭০ 

a Nf ক 

ই টা 

টিপ পুণেন্নু পত্রী 

সম্পাদক 

দীনেশচন্দ্র সিংহ 


৬৯ ॥ 


বগি 


সম্পাদকীয় 


তের শে। চুরাশি'র শারদীয় সংখ্যার 'কুশাস্ু' দশ বছরে পড়লো । 
পরিচালকমণ্ডলী তাতে অবশ্যই সুখী; কিন্ত বধোরদ্ধির সাথে 
খ$এগত উতৎকর্ষতা যে বাড়েনি সেকথা আমরা অকপটে স্বীকার করছি। 
সেট! হয়তে; সাহিতে)র স্ব ক্ষেত্রে অবক্ষয়ের পূর্গামিনী প্রতিফলন । 
সংদ'হিত্য চবম মন্দায় ভুগছে : এদিকে কেচ্ছা-সাহিত্যের বাজারে 
প্রচণ্ড তেজী ভাব । পোস্ত! ও কোলে বাজারের মতে; কাড়াকাড়ি ॥ 

এই ভামাভোলের মধ 'কৃশান্ন'র দশ বৎসরে পদার্পণ আমাদের 
বিস্ময় বৈকি! সে আনন্দের অংশীদার লেখক, পাঠক, গ্রাহক, 
বিজ্ঞাপনদাতা। সবাইকে শারদীয় অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

চে Ld « 

বহিবিশ্বে বাঙ্গালী মনীবার শেষ নিদর্শন, সুপ্রাচীন ভারতীয় 
ন্বৃত্যশিল্পের ভ্রামানান দূত চিরতরে তাল ভঙ্গ করলেন। 
উদয়শঙ্করের মৃত্যু আমাদের সাংস্কৃতিক দারিদ্র্যের গভীরতা আবারও 
স্বরণ করিয়ে দিরে গেল । বাঙ্গালী হিসেবে আমাদের গবের বস্তু 
শুস্যের কোঠায় দাড়িয়েছে । আমরা সামান্য বাঙ্গালীরা অদামান্য 
বাঙ্গালীর প্রতি শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


বন 


একটি অপ্রকাশিত চিঠি 
[কবি সঞ্জয় ভষ্টাঢাধ একজন খ্যাতিমান ব্যক্ি_শুধু কবি চিপেবেই নয়, খ্যাতি 


. মান এক বিশেষ বিতকিত ব্যক্তিত হিসেবেও! সন্তবানু ভিলেন পূর্বাশার 


প্রকাশক ইসতাপ্রপহগ দত্তেন্ন আবালা বন্ধু। বি. এ ক্লাশের ছাত্র তাপসন্থ্মার 
দাশ সত্যবাবুর ডাগিনেন্র। পে স্থবাদে লগ্ুয়বান্ও তাপসবাবুদের পারিবারিক 
বন্ধু ও আত্মীয় । সব্য়বাবুর ডাক নাম *মগ*-_তাপসবাবুর এঙ্গ' মাম! । 
সমস্গটা! দ্বিতীয় বিশ্বযুক্ষ, ৪২-এন্র ভারত ছাড় আন্দোলন, আজাদ হিন্দ, 
ফৌজ্দ এর উত্থান, *৫০" এর মস্বস্তর, ভারতের দোর-গোডার জ্রাপানা সেনার 
আনাগোন', মিত্র (7) পক্ষেপ্র সৈন্যের যত্রতত্র ছাউনী--সব মিলে পূর্ব বাংলায় 
প্রচণ্ড অস্থির ও পীড়াদাক অবস্থা। তংকালে সাম্যবাদী দর্শন' অমন এবং 
বাংলা কাবো ও সাহিতে; তা প্রচারে রূপারনে নুতন ভোয়ার এসেছিল । উক্ত 
পটভূমিকার তাপসবাবুর একটি কবিতা পড়ে সন্তয়ধাবু কলিকাতা থেকে 
কূষিল্লাধ তাকে এপত্টি লেখেন। এতে লেখকের মনের পরিণত প্রজ্ঞার 
পরিচয় সুস্পষ্ট ] 


পুর্ববাশা 
প্রিরবরেষূ _ 


তোমার পোস্টকার্ডের জবাব দিতেছি । 
কবিতা লিথির! তুমি মানুযকে যে কথাটা বুঝাইতে চাও তা তোমার পূর্ববব্তার1 
অনেক করিয়; গিরাছেন। আমাদের কথাই ধর ১ সামান্ধিক শাসন অহ্বশালনগুলি 
যে আমাদের জ্বীবনের সম্মতি পায়না একথাটা তোমাদের বয়েসে আমরাও 
বুঝিতাম, কিন্ত তার জ্রন্ত যে কি করিতে হইবে পে কথাটা বুঝিতাম না । গল্প- 
উপক্কালে তাই সমান্রকে আঘাত করিতে ইচ্ছা হইত ৷ যুত ভাবিতাম সমাজ 
নামে একটা বিশেষ ধরনের যগ্র আছে, তাই আমাদের উপর পেবণ চালায় ৷ 
আাম-তুমি-সে মিলিয়াই থে সমাঞ্জ, আমর! বদি জীবনে সমাজের অন্থশাসনগু(ল 
সফল করিয়া না তুলি তবেই যে সমাজ টি কিতে পারে ন!--কবথাটা! খুব ভালো 
করিয়া তখন বুঝ নাই - কেউ বোঝায়ও নাই । নিচ্ছে নিজে খানিকটা বুঝিয়া 
লইয়া! সাহিত্যের আশ্রয় লইয়াছি। কিন্ধ তোমাদের যুগ ত তা নহ-_-সমাক্ঘট৷ 
ঘে কি; তাকেষেকি করিয়। বদলাইতে হয় এ জানটা তোমাদের যুগের 


আবহাওবাতেই ভাসিতেছে । যারা তোমার মতো সন্ধিংস্থ তারা অনাত্ালেই 
জানিতে পারে কি কর! উচিত । যারা সন্ধিৎ্ নয়, যারা ভাবে বাপঠাকুঙ্দার 
বিত্তে জী বনটা ঢালা ইয়। নেও সম্ভব তারা সমাজের আইনকান্থুনগুলি মানিয়৷ 
এবং পুরাতন সমাজ ব্যবস্থার গুণকীর্্ন করিয়াই চলিবে সন্দেহ নাই। সমাজ্ঞ 
বে ভাতিম্ন। পড়িতেছে একথা তার! শুনিবেও না; বুঝিবেও লা। তোমরা বারা 
জীবনের প্রত্যেকটি স্পন্দনে প্রাচান জীর্ণ সমাজের জন।-আীণ যুষ্টির স্পর্শ পাও, 
তারা চেষ্টা কর সেই মু্টি যেন চিরতন্বে নির্ভীব নিঃসাড হুইয়! বাছ । 

অশ্ব কত্িতে পার সে চেষ্টা কিরকম? 

তার প্রথম উত্তর £ কবিত1 লেখা নন্ব ' দ্বিতীয় উত্তর £ নিজের জ্রীবলকে এই 
সমাজের কোনে! শাসন বা আইনের কাছে বল লা দেওয়া । তৃতীয় উত্তরঃ 
সমাক্ছের বে স্ব ও বলিষ্ঠ কপ তুমি কল্পন! কর অক্লান্ত ভাবে, ঠাওা মাথার 
তার আদর্শ প্রচার করা £ তোমাকে মাহষ ঠাটু!-বিদ্রপ করিতে পারে কিন্তু 
আদর্শের প্রতি যদি তোমার নিষ্ঠা থাকে, একদিন তোমার জ্রয় নিশ্চিত । মানুষ 
বদি দেখিতে পায় তোমার আদর্শগত সমাজের সীমানায় ভ্রীঝন স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যে ফুটিয়া উঠিবে তবে এমন কোনে! বাধা নাই, এমন কোনে! প্রাচীন 
পদ্ধতি নাই যা মাস্থবকে পুরোনো সযাজেপ্র খাচায় উপোসী কারয়া আটকাইয়া 
রাখে । সেদিন দেখিবে সমাজ্জ যেন আপন! হইতেই রূপান্তরিত হইঘা যা ইতেছে। 
লমাজকে এমন একটা অবস্থার সশ্মুখীন করিতে হইলে বহুল পরিমাণে প্রচার 
দরকার এবং প্রচারকদের নিষ্ঠা দরকার । লেনিনের একট। কথ! মনে রাখিও-__ 
“মাহষকে ধৈৰ্য্য সহকারে বোঝাও' । ধৈর্য্য সহকারে বুঝাই বার কান্ধ একট! বড় 
কাজ । তবে কাহাকেও কিছু বুজাইবার আগে নিস্তে ত! ডালে! করি! বুঝিয়া 
নিও। অৰ্দ্ধেক বুঝিয়া কোনো কিছু বুঝাইতে চাওয়া অপরাধেরই সামিল 
ভবিল্ঞৎ স্ন্থ সমাজের রূপ সন্বন্ধে যদি কোনো ধারণা তৈরী করিতে চাও তবে 
বিস্তর পড়াশুনা কর! দরকার __ অর্থাৎ মন ও মেধার গায়ে অনেক পালিশ দরকার । 
তা সময় ও পরিশ্রম সাপেক্ষ । রাতারাতি কেউ মার্কস, বা লেনিন হইতে পারিবে 
না। অথচ মার্কস, বা লেনিনের মতো লোক ভারতবর্ষে দরকার । আমরা 
তোমাদের ঘুগের দিকে চাহিয়া আছি। 

ইতি 
মন্দম্যম। 
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ক্ষেচ £ চিত্ত লরকার 





তুষার রায় 
কার শবাধারে 


কার শযাধারে দিতে গিয়েছিল ফুল 

নাভিমূলে তার জেনো ঢুকেছিল তিনটি বুলেট 
সেই ক্রন্থ কবি ছিলো মিছিলের ঠিক পুরোভাগে 
ছুঃসাহদের দামে মৃত্যুকে সে কিনেছিলো 

সেই কথা লেখ। নেই সেনোট/ফে, শবাধারে, 
অথচ আধার ভরা কবিতাই ছিলে! 


তিনটি বুলেট 
তাকে এইখানে শুইয়ে রাখেনি জেনো, এই বানে 
ভালেরির মতন ফিরেছে সেই কবি 
মৃত্যুর মতন 
এক কবিতাকে লিখে শুয়ে আছে। 





কশাছ/১ 


ব্/কশাছ 


আটটি অন্ন্থী লোক 
দিব্যেন্দু পালিত 


যৌথভাবে একক কফিখানার 

ধান ভেনে যায় আটটি সখী লোক ; 
আধ্যাত্মিক মতে তাদের শোক 
বোঝে না যারা তারাই অর্থনীতির 
অধ্যাপক ও সাবেকী বুর্জোম্ব। [ 


ভিতরে নদী দুঃথে স্বচ্ছতোয়া ৷ 


দুঃখ উথলে ওঠে কানায় কানার_ 
ভাসে অবাক বেবাক মাছের দল ॥ 
ষে-নারী হয় লক্ষ্যে রজ্ন্বল 
তোয়ান্দে তার ছি-ছি কাপায় শির । 


এ নয় ধান ভানতে শিবের গাব্দন-__ 
আটকে-পড়া মাছ কচুরিপানা ৷ 
মান্স' লেনিনের চৌধুপি এই ঘরে 
সাব্াক্ষণই মন কনকন করে-_ 
বিজ্ঞাপন শেখায় দাতের মারল । 


তুমি কি তেমন করে চেস্সেছিজে 
কৃষ্ণ ধর 


তুমি কি তেমন করে চেয়েছিলে 
বাজ-মারা রাগী আকাশটা যেষন চায় 
শ্রাবণের জ্যোত্ম্বাভরা রাত? 


তুমি কি তেমন করে চেয়েছিলে 
নাছোড়বান্দা মৌমাছিট! যেমন চার 
ঘুমন্ত কুঁড়ির রহস্ত ? 

তুমি কি তেষন করে চেয়েছিলে 
আশ্বিনের রোদ্দুর যেমন চায় 


“শরতের নিটোল নীলিমা ? 


তুমি কি তেমন করে চেয়েছিলে 
ধূম বর্ধার সাতে রাস্তার ছেলেটা যেমন চায় 
গাড়ি বারান্দার আশ্রয়? 


তুমি কি তেমন করে চেয়েছিলে 
ধানের বুকের দুধ ঘেমন চায় 
মাঠভরা কাতিকের হিম? 


চেয়েছিলে? 
তুমি কি তেমন করে কোনোদিন চেকেছিলে ? 


/কুশাহ 


জন্বা দেয়াল 

পূণেন্দু পত্রী 

দেরাল লম্বা হয়ে উঠছে চারপাশে । 

ওরা ব্যস্ত হাতুড়ী পেরেক ছুরমুশ নিছে 

ওর! ব্যস্ত চুন স্থুরকী সিয়েণ্টে 

ওরা! ব্যস্ত ভাঙা কাচের টুককে নিয়ে । 

ভাবছে এই ভাবেই গাছ থেকে আলাদা করে দেবে 
ফুল 

ফুল থেকে উপড়ে নেবে গন্ধকেশরের ডাটাগওলো) 
নারী ম্পর্শ করলে 

আমরা হিমালয় । 

কবিতা রক্তে হাত রাখলে 

আমরা সাত-ঘোভায় টানা স্ুর্ধের রথ। 

দেরালটা কত লম্বা করে বানাচ্ছ হে? 

আমাদের জুলপি ছু'তে পারবে তো? 


দেছ্ধাল লক্বা হয়ে উঠছে চারপাশে 
গাছতঙার, পুকুরে, পদ্মপাতায় 
ঠার্টা-ই্াকি-মসকরাব-মন্রলিসে 
গেলাসে, গর্ভে 

কার্পেটে, কাথা 

ধঙগকের মতো বীকালো দুক্ষর ছুদিকে। 


তুমি কি বুনেছ অভিমান 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


হুলুদ রঙের গাড়ি 

একবার ঢুকেছিল চাপা এক গলির ভেতর, 
একবার খেমেছিল 

চৌদ্দতলা বাড়ির ছায়ায় । 


সে ছায়া বেঘোর ছিল--ঘোর ঘের 
তোমার শরীরে ক্লান্তি যে-বকম ছার] ফেলে 
ঠিক সে রকম, 

কিছুটা হলুদ নীল ছায়! । 


আমার প্রথর নয় স্মৃতি, 

হলুদ রঙের গাড়ি ছিল কি তোমার ? 
হলুদ রঙের গাড়ি প্রতিদিন ঢুকে যার 
চাপা এক গলির ভেতর ! 


তুমি কি বুনেছ অভিযান? এখানে 

ফিকে নীল 

চৌ-ঘেরা বাগান ক্রমে গোলাকার হতে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে গোল। 


হয়তো কোথাও আছে ভুল । 

নিজ্ঞেকে গোপন করতে 

তুমি রোজই ফিরে যাও নিজের দরজায়, 
টোকা মানে! । 


সাড়া নেই | 
শান) 


প্রত্যাশা তোমার ছিল কিছু? 

দরজ্ঞা খোলার পর» 

“আহ্ুন, আস্থন’ বলে ছুটে আসবে কেউ, 
ভেবেছিলে ? 


টোকা মারো! 
সাড়া নেই ! 


‘সাড়া নেই’ মানে অভিমান ? 
‘সাড়া নেই’ মানে নীরবতা ? 


হলুদ রঙের গাড়ি ঢুকে যায় 

চাপা এক গলির ভেতর । 

চৌ-ঘেরা বাগান ক্রমে গোলাকার হতে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে গোল । 


তুমি কি বুনেছ অভিমান ? 


ফাদ 
কাতিক মোদক 


এই পাঢ়তর আকাশ জোড়া অন্ধকারে তুম রহস্য ঢাকে বৃক্ষ» 
বৃক্ষের বন্ধল, লতা গুদ্ম ঘর 

খুব ছোট জায়গায় জড়োয়। আধার বিভ্রমের মতো 

শান্ত দ্বীপ, নীল জ্বল, ঘিরে থাকে 

বুনোট পশম, কী আনন্দে ওঠে চাদ 

সে কিছু জ্ঞানে না! কোথায় বিষঞ্জতা, বিস্তৃত হা, 

শুধু তার রহস্ড বারুদ ভেঙে নেমে আসে কঠিন দানব 

ধাতব পাথর প্রত্যাবর্তনের পথ 


সময়-অসময়্রের কবিতা 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য্য 


বন্ততঃ যুবক নয় 
ঘুবকের মতো! প্রাণে তার গান এসেছিলে! | 
আকাশ যেমন নদীর দর্পণে মুখ সাথে 
তেমনি এই স্বুবমন্ত রঙীন সময় 
প্রখর অধ্যাহ্ছে মাঠে নেবে গেলো 

কবিতা কুড়াতে ৷ 


কবিতা তো প্রজ্জাপতি নয় 

নয় প্রচ্ছন্ন জোনাকী 
শব্দকে পিছনে ফেলে ধাবমান কবিতা ঈগল 
মেঘের উপরে মেঘ, ছায়ার ভিতরে গাঢ় ছায়া ৷ 


আর সেই কবিতা-প্রেমিক ভ্রানে 
এখন ফেরার অর্থ না ফেরার মতোই অপার । 
স্থতরাং যুবকের মোহে 
যা তার মননে দীর্ঘকাল সৃধ ছিলো 
নির্দয় পীড়লে তাকে মুক্ত করলো 
এখন দে অনায়াসে ছুড়ে দের 
প্রপয় ও প্রগল্ভতা 
নির্মোহ পেরেছে হতে বজ্ঞ ও বিদ্যুতে 
অসমর-মেঘের ভ্রক্কুটি লুফে নেয় দক্ষ বাজ্ধিকর 


বহিরঙ্গে নীচ সে তৃপের অধিক 

যদিও সে যুবা নস 

অস্তরঙ্গে তড়িৎ্প্রবাহে নাচছে 
কবিতা-যৌবন। 


চিরসম্তনী 
শুচিস্মিতা দাসগুপ্ত 


পৃথিবী থেকে চেনা মাহুবওচো] টুপটুপ করে যার । 
পড়ে থাকে অচেনা! মানব--এককাাড় আগাছা যেমন 
বাতাস ও যাকে ঠেলেঠুলে তেমন 

যুৎসদ মার দিয়ে সরাতে পারেনা 

ক্রমশই তাই রক্রাক্ত সম্পর্ক গড়ে ওঠে! 


নদীটার কাছে এলে যেমন অন্ত কিছু ভাবি 
জল নয়, গহনতা নয়, এসব ছাড়িরে অন্ত কোন 
্বলছ।প বুকে মেরে যার, তীক্ষ শর ভেদে 
তেন্তি সব চেনা মানবের! ভুল লয় 
একেবারে ঠিক ঠিকানার পৌঁছে যার । 
তাদের শুস্ততা ভবেনা কখনো 
যেমন দেখো, একটা নদী ইচ্ছে করলেই কি 
অন্ত কোন শুকনো খাতে বরে যেতে পারে ? 
ঠিক তেঘ্রি ভাবে অচেনার শিকড়ও শক্ত হয় 
আমাদের তীব্র সহবাসে তাদের ওই তর্জনী খোলে 
কাদামের কাঠিন্ত বেড়ে যায় £ 
শাস আরে! শক্ত হয়__ঝুলো নারকেল 
পৃথিবী থেকে চেনামহুল সরে গেলে 
এভাবেই বিশ্ময়ের গুছ! বেড়ে বার | 


ক 


হাতটা 
নির্মল বসাক 


দারুণ তলিরে আছে সব দেবীপ্রসাদের ভাস্বধ্য 
আলাউদ্দিনের সরোদ রাগবাহার সব ঘুমিরে আছে 

এই হাতের নীচেই দুমড়ে মুড়ে ধোক! আর আগুন থেকে 
মাহুষ যে বাড়িকে ধরে হাত চিতিয়ে ধরে নীলতরঙ্গের দিকে 
বুকের রাস্তাই একমাত্র রাস্তা শুধু সেই দেবতার সঙ্গেই তার 
একমাত্র শয়ন/ভ্রমণ মৃত্যু তো নিদিষ্ট আছে 

ভ্বাগো শুধু প্রতীক্ষা কোরো না পুড়াও হৃদর তার নিচে 
উষ্ণ করে নাও হাত যেহাত পোশাকের ভেতর 

সেই তপ্ত হাত বার করে বাড়াও দক্ষিণ দিকে 

একমাত্র ইচ্ছা দিরে ধুলো ধরলে লোনাধুঠি হয়ে ধেতে পারে 
হয়ে যেতে পারে নন্দলালের চিত্র কিংবা রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


দারুণ তলিয়ে আছে সব এই শরীরের নিচে 
ভালোবাসা দিয়ে ছলে মেরুর জমাট বরফও গলে যায় 
নিজেকে আমি একা পেলে ভীষণ ধমকাই আর বোঝাই 


পোশাকের নিচে গোটানো হাতটা পৃথিবীর দিকে এবার বাড়িয়ে দাও 


ককশান্ছ/» 


(সেগুন ফুল 
ঈশ্বর ত্রিপাঠী 


পথের ধুলায় ছড়িয়েছে কেউ হাজার হাজার ক্ূপোর নাকচাবি 
লোভী পুরুষ এবং নারী হেঁটে যাচ্ছে 

পায়ের তলায় পিঘে ফেলছে বরফে গড়া মৌমাছি 
কারে কোন দৃকৃপাত নেই, এমন উষ্ণ সতেজ্ব প্রাণগুলি তারা দলে যাচ্ছে 
পায়ে রক্তের দাগ নেই, তিলমাত্র পাপবোধের পীড়ন নেই 

হৃদর অথবা মস্তিকে 

হাজার হাজার দেবকুমারের হাসি__ 

শুধু যে জন্ম দিচ্ছে এবং পাঠিরে দিচ্ছে রাস্তার ধুলায় 
সেই বিশাল বৃক্ষ মাথা নাডিয়ে মুখ নামিয়ে সারাক্ষণ 

সদা প্রভুর কাছে প্রার্থনা করছে বৃথাই । 


যে আজে! এলোন। 
ন্েহলতা চট্টোপাধ্যায় 


সেই মূখ, সেই ঈশ্দিত মুখ আমি কখনো দেখিনি, 

যাকে সর্বস্ব অর্পণে স্থুখ আর অভ্রাম্ত অভিমান আছে। 
যার জন্যে হৃদয় অনাবস্তক অশ্রুতে বেজে ওঠে, 

অথবা পদ্ম-আলোড়িত-নদী শ্বে/তের উৎসাহে 

সমুদ্র হোৱে যায়_ 

আমি তার প্রতিক্ৃতির ছারাও দেখিনি। 

মায়া ও মমতার, 

শুধু কোনদিন এ পৃথিবী একা একা দুঃখী হোলে, 

শীৰ্ষচ্যুত পাতার মতন স্নান হোলে মনে পড়ে শাস্ত ক্ষঘায়, 
আমার এ নদীর কাছে তার, শুধু তারই আসার কথা ছিল। 
অথচ এলোনা--- 


১০/রুশাস্ণ 


ফি 


সত্যি নাকি 
রঘুনাথ মুখোপাধ্যায় 


একা ঘরে 
বন্ধ ঘরে 

তুমি আমি দু'জন মানুষ 
মাঙ্গুয নাকি ! 

ধরেই থাকি; 

আমার মতো দেখতে হলে 
তোমার মতে! দেখতে হলে 
মান্থষ মানুষ বলেই থাকি। 


একা ঘরে 
বন্ধ ঘরে 

আমি এবং আমার শিশু 

শিশু নাকি। 

ধরেই থাকি। 

শিশু আমায় প্রশ্ন করে 
ক্যালেণ্ডারের তারিখটা কি? 
ভাঙ্ুমাসের চোদ্দ তারিখ 
বললে, বলে 

সত্যি নাকি? 


কুশাছ/১১ 


১২/কিশান্ 


ৰাগান 
উৎপল মুখোপাধ্যায় 


নিজের বাগান বলে এতো এতো! কাজ 
দেখে শুনে দুহাতে সাজাই 
দুর্বার শিকড় বাছি পোকা মারে 

কেটে ফেলি আগাছার ঝোপ 
সযত্রে সতেন্ করি অনৃঢ়া চারাকে 
জ্রীবস্ত বীজের এক কাড়_ 


নিজের বাগান বলে এতো এতো কান্ধ 

ফুটুক টগর জু ই চামেলী করবী 

পাপপুণপ্য অপরাধে জ্ঞানে ও বিশ্বাসে 

রঙের জোৌলুষ মেলে নিতুল নিরসে। 

ঘাল বেছে পোকা বেছে বেতে! ডাল ভেঙ্গে ফেলে দিলে 
ফুলের! মেলবে দল নিশ্চিন্ত সহজে । 


বস্তু! খর] উত্তেজক খাবার এবং 

ঝড়ের প্রকোপ 
কণ্ডেই ঠেকিয়ে রাখি অক্ষরে অক্ষরে 
যদি ফোটে ফুল স্বস্থ রঙের সম্তারে 
পরিচর্ঘা গুণে । 

এতো নিজস্ব কান্জ_ন, আর কারে! নর 

পলাতক তরঙ্গ গভীরে রক্ষা করা 
পিতৃদত্ত মাংসল বাগান । 


$% 


তোমার কাছে 
দেবাশিস প্রধান 


তোমার সাথে সঙ্গী হে 
জেনে গেলাম” সদর মফস্বল 
জেলে গেলাম. দরোজা জ্ঞানালা 
জ্ঞেনে গেলাম, নাছছুয়ানের গোপন খবর *** 
সুখ হৃঃখের বিস্তীর্ণ পাহাড় 

উত্তাল তরঙ্গযালার শুভ্র হানি 

উত্ত.স পর্বতের উপরিভাগ আরে! অনেক*** 
তোমার সাথে সঙ্গী হয়ে 
জেনে নিলাম ক্লান্তি, প্রতারণা, ভোচ্চ,রি 

প্রেম, ভালোবাসা 

মাঝ দরিয়ার নীল জল 

নতুন বন্দর --- 

উঠোন ভাতি মাঙ্গযেয় এই সংসারে 

তোমার সঙ্গ আমাকে আলো-আধারে নিয়ে যায় 
তোমার কাছে জেনে গেলাম, রত্বরাদ্ধির সন্দেশ । 


কশাহ।১৬ 


করুণার চেক্পে বড় 
সমর চক্রবর্তী 


কখনো আদেশ করি জোছনাকে 
আমার ওপর থেকে সরিয়ে ফ্যালো প্রাহসনিক মার! 
ঢেকে রাখো অস্ধকারে অপ্রশিক্ধ চেতনাকে 
প্রেমহীন নিরক্ত মাটিতে । 
অনাবশ্তক সেই সব নিহত পরিলাজ 
অপ্রতিভ কল্পন! “সতারের কালার স্থরে 
হাতছানি দেয় রাজ ভাষাহীন, 
সূর্যের আলোই যদি নিভে যায় 
জ্ঞ্যোভ্বনা, তুমি কি তার চেয়ে বড়? 
যেহেতু যুদ্রার হিসেবে দিন কেটে যায় 
ভোর হুয় পাখির নিশ্চিত মৃত্যুতে 
তারপরে আমি অমাবস্যাতেই বেশী ভাল থকি। 


৪/র্বশাহ 


ক 


বন্চতা ভালো 
মতি মুখোপাধ্যায় 


পাথরে পাথর ঘযো, আলো 

আদিম কিছু হুর, হোক 

বৃহছলা সময়ের নিপুণ ছলায় 

কম্পাস স্থির নয়, বড় এলোমেলো ॥ 
শেরপা আসেনি, অই খাড়াই পাহাড় 
আরোহুণে অবশ্যই সঙ্কট আনে 

পিগ্‌মী যুবক ছুয়ে ছুটে এসো-***- 
দাতে ছেড়ো পাথরের হিম মাংসরাশি । 
বন্ততা তবু ভালো, অন্তরালে কমি 

শুধু বায় সভ্যতার শৌচাগানে বেড়ে। 


আমার গল্প 
শ্টামলকাস্তি দাশ 


কীভাবে কখন কার ছায়া এসে লেগে আছে 

রোগ। মরা কবিটির গায়ে 

আমি তার চোখ থেকে তিনটি সফল চোখ 

তুলে এনে গেথেছি টেবিলে 

গেঁথে খুব ভয় হর়__ 

আমাকে সে চেনে নাকি? নাকি তাকে 

আমারই চিনতে হবে ভুল? 

আমার তেমন কোনো যাছ নেই, মায়াদণ্ড নেই 

আমি তার কাছে এসে, তার খুব কাছটিতে এসে 

মুগ্ধ বকের মতো বসে থাকি 

খড়ের মূ্তি ছিড়ে বলি £ ভাখো, এখনে! কতটা প্রাণ 
ধরা আছে, সারাদিন রোদে জলে ভিজ্ছে ভিজে 
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কুশান/১% 


ছন্দে নয় তো স্বন্ছে আছি 
অন্থপকুমার আচার্য 


হুই দরজার ঝুলছে তাল! 
হাতের কাছে একটি চাবি, 
দিন চলে বায় রাত চলে যায় 
ডুব সাতারে কেবল ভাবি । 
দ্বিতল বাড়ী একচালা ঘর 
কিসের ছায়ায় সে প্রত্যাশা, 
অবহেলার এইটুকু গাছ 
1 ষড় চায় না ভালোবাসা? 
দশদিকে তাই পাঠিয়ে চিঠি 
2 ভাকের আশায় তাকিয়ে বীচি, 
সাধ্য কী আর ছন্দে থাকি 
ছন্দে নয় তো, হুন্বে আছি। 


হিসেবের মুখে।মুখি 
শাস্তি রায় 


এক সমর ছিসেবের মুখোমুখি দাডাতে হয় £ 
পাপ ও পতনের রাস্তার হাটতে হাটতে একদিন তুমি 
আলখাল্লা তুলে নিয়েছিলে বিপুল কৌতুকে 
বন্ধত: এখন সাপের ছোবলের দাগ 
বুক জুড়ে নিরালম্ব গাঢ় হাহাকার 
অস্তিত্ব বিপন্ন বলে প্রায়শঃই চালচিত্তির টালমাটাল 
কোথা রাখবো পা! সবখানে যুদ্ধক্ষেত্রের দামামা। 
হিসেবের মুখোমুখি লাড়াতেই হয় £ 
বুকের ভিতর দরজা খুলে কে বাইরে বেরিয়ে আগে ! 


৯৬/কুশাহ 


০তামাক্স আমি 
ফিরোজ চৌধুরী 


তোমাত আমি জ্বল থেকে তুলে এনেছি 
তোমার আমি মেল! থেকে কুড়িরে এনেছি 
হাজার হাজার চিল-ওড়া আকাশ থেকে 
লক্ষ লক্ষ সমুদ্রের স্বর থেকে 

তোমায় আমি বুকে ধরেছি 


তুমি স্বপ্রের নীল পরী 


তুমি অদ্ভুত সুন্দর এক মোমের পুতুল বর 


তোমায় তুলে রাখবে! আলনার 

বেলারশী শাড়ীর মতন অবিশ্রান্ত নীল 
ধরে রাখবে! রঙিন শো-কেসে 
তুমি শুধু গন্ধ দেবে 


এবং আম্চর্ এক আলে! ছড়াবে 


ইচ্ছে হলেই আল্‌তো করে ছু যে দেখবো 
ইচ্ছে হলেই দেখবো 
আমার বুকের পান্ধরের থেকে কত কাছে তুমি 


ক্বশাহু/১৭ 


নিজন্য ভূমির টানে 
দিলীপকুমার সাহা 


বাই বললেই যাওয়া হয ন! 
যত বারই আমি বাইরে বেরোব বলে 
অর্গল খুলি 
সকলের কাছ থেকে [বিদান্থ নিই 
এমনকি মধ্য-উঠোনে দাড়িয়ে থাকা 
স্থগদ্ধ বকুলের কাছ থেকেও 
অথচ যাওয়া হয় না 
ছুরস্ত বালকের চোখে উষ্ণ বিষন্ন অশ্রু 
কোমল যে নানা 
নায়ীর চোখের গন্গনে আগুন 
উচ্ছল যুবকের চোখে ক্রোধোন্মত্ত বাঘ 
খোলা অর্গলের মধ্য দিরে 
এলোচুলে খুনির মতো 
ভেতরে তছনছ করে 
যেতে পারি না ইচ্ছে মত 
থেকে বাই নিজ্রস্বভূমিতে কতকাল 


১৮/রুশার 


hs 


সূর্যঘুখীর বড়ো দুঃখ 


পুলক বন্দোপাধ্যায় 


দিন দিন দিনগুলো ছোটো হয় 
স্র্যমুখীর বড়ো ছুঃখ । 
একেতে। ছোট্ট দিন 
সেখানেও মেঘ জমে 
থেকে থেকে আকাশটা বর্ষায় ! 
মাঝে মাঝে বেশ লাগে ভিজ্ঞতে 
তার সাপে ভিছ্ধতে 
বৃষ্টির মল্লারে বাজতে 
যার সাথে হঠাৎ, ক'দিন পরিচয় ! 
দিন দিন দিনগুলো! ছোটো হয় 
স্থ্বমুখ্টর বড়ো দুঃখ! 
একেতো ছোট পাতা 
সেখানে লক্ষ কথ! 
বর্ধার বিদ্যুতে চমকান ; 


হতে হতে কত কিছু হয় না 
কিছুতেই হতনা 
চেয়ে চেয়ে কিছু পাওয়া যায না 
শুধু শুধু সমন্বটা। অসমত ! 
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সেতু 

প্রণব মজুমদার 

উজ্জল বিকেল জুড়ে শুয়ে থাকে দীর্ঘ ওই স্তব 

পাশাপাশি বৃক্ষদের স্বেহাতুর শাখা ছুয়ে থাকে 

রেলিঙের খরথরে গায়ে, যেখানে আলাপে রত যুবকঘুবতী 
বিকেলের সোনারোদে প্রেমিকঘুগল হাটে দীর্ঘ ছায়। ফেলে 
তলায় রেলের পথ, ইম্পাতের চাকা ঘিরে তুরগ ঝঞ্জনা 
নিতুল গমকে দোলে, বেছে চলে তাহাদের বুকের [ভিতরে 
মার্কারি টাওয়ারের লীলাভ সঙ্কেত স্থির আকাশের গায়ে 
নদী, গাঙচিল, জাহাজের উত্ত'ঈ মাস্বল থেকে ভেসে আসে 
সমুদ্রের নীল, নোনা দস্রাণ, ফসফরাসের আলো 

তখনি মানুষ আর যানের ভীড়ের কাছাকাছি 

তার একা হোয়ে যায় রক্তনীল গোধূলিবেলার 

শুধুই উজ্্রল হোয়ে জেগে থাকে এক দীর্ঘ সেতু*--। 


চেনা-জানা অতিথির মত 

কৃষ্ণ মণ্ডল 

কেমন অচেন! অন্ধকারে আমর! পাশাপাশি হেটে চলেছি 
চেনা-জ্ঞানা অতিথির মত 

কেউ কারুর মুখ দেখতে পাচ্ছি না 

অথচ চোখের ভেতর চোখ রেখে পরিচিত প্রান্তর ছু'যত্রে আছি 


নিজদের চোখের আয়নাতে 
নিজ্ঞের চেনা মুখটারও কোন প্রতিবিদ্ব আকতে পারছি না 


‘অসম দৃষ্টিরেখায় ভরিয়ে তুলছে 

তীক্ষ রোদের ফাটল মাঠের বুক 

তুমি আমি সবাই যেন গলাগলি অন্ধকারে 

রক্তের সাথে রক্তে মেশামেশি---অথচ কিছুই না 
চেনা-জ্ঞান। অতিথির মত 

আমরা পাশাপাশি হেঁটে চলেছি মনের বসন্ত বেচে দিয়ে ॥ 


২*/ক্বশায্ছ 


সেই সব পাখিরা আর আসে না 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


সেই সব পাখিরা! এখন আর আসে না 

খাদের অনেকের নাম মনে আছে অনেকের নাম মনে নেই। 
যারা একদিন আসত, ভালবাসত, কথা কইত ! 

সেদিনের সেইসব পাখিন্র! 

ঘিরে ছিল বুকের আঙ্গিনা, 

মনে মনে সেতু বেঁধে যাওয়া, কিছু কিছু বেছিসাবী সংলাপ 
হৃদয়ে হৃদয়ে কান পাতা বুক ভরে নেরা শুধু বুকের উত্তাপ । 
সেই সব রঙিন পাখির! 

আজম আর ভুলেও আগে না, 

যাদের অনেকের নাম মনে আছে অনেকেন্স নাম মনে নেই ॥' 
এখন শুধু হিসাবী পা ফেলা, কথা কওয়া 

তারা গেছে সেই দেশে 

যেখানে বেছিসাবী বাতাস বন্ধে বায় 

বেছিসাবী ফুল ফোটে বুকের আঙ্গিনায় । 


এখন পড়ে আছি এক! 

সেই সব বড়িন পাখিরা আজ সার ভুলেও আসে লা 
যাদের অনেকের সাম মনে আছে অনেকের নাম মনে নেই 
স্থিতি কেবল কিছু রঙিন পালক 

যা তারা ফেলে গেছে 

বুকের বাগানেই । 


কুশাহ/২১ 


বোকা লোকটা 


অশোক পোদ্দার 


সে কিছুই নেয়নি পৃথিবী হতে 

চতুর মানুষের মত ছুটি হাত ভবে 

সোনা রূপা মণি মুক্তা অতুল সম্পদ ৷ 

বুক ভরে সে টেনেছে শ্যামল বাতাস 

বাউল লাগরের জলে আদিম সুলিয়ার মতে! দিয়েছে সাতার 
বেদ্বইন হেঁটে গেছে সারাটা! জ্বীবন 

সবুজ ঘাসের মাঠে জোনাকির আলোকুঞ্তে 

স্বপ্ন নির্জন নক্ষত্রের শাদা ছায়াপণে | 


সে কিছুই গোছাতে পারেনি 
নষ্ট মানুষের হাতে স্থাবর অস্থাবর সব কিছু দান কনে 
আড্‌র আপেল মহবার বাগানে ঘুক্সেছে । 


সনেট ও ব্যর্থতা 
উজ্জল সিংহ 


তবুও যুবক জানে বেচে থাক দীর্ঘ রাজনীতি 
শীতল পানীয়ে তার তৃপ্ত দেহ সিক্ত জিহবা মূলে 
গোপন আঠার মতো লেগে থাকে প্রেমের দীনতা 
ধূলিময় পা ছুটি তাহার ক্লান্ত লুটায় মাটিতে । 
মহারণ্যে তাকে কে দেবে সোনার গেলা শে অমৃত 
সেকি কোনো রাজ্যের বিজেভ। বীর কিংবা রাজদূত 
অশ্বের মারাবী শব যুবার দুহাতে তার ফেণা 


২২/কিশাজ 


A 


কোবে বাজে অসির কল্পন৷ জিভে আকুল বাত্রিধি । 
তবুও ঘুবক জানে চরৈবেতি মন্ত্রের মহিমা 
কোনো এক শ্বেচ্ছাক্কৃত গ্বীপ্নান বাণীর গৌরবে 
বিশ্বাসঘাতক হলে আমি তবে প্রতিশোধে একা 


ফিরে যাবো শ্বপ্ৃহে আমার, আমি বিহিত প্রশন্থে ( 
তবুও যুবক জানে বেচে বাকা দীর্ঘ রাজ্জনীতি 
শ্রম ঘাম ব্যর্থতার যুবা থাকে আমূল একাকী । 


স্বপ্ন হস্তে থেকে। 
বুখীন কর 


সেই ভালো. শুধু শ্বপ্র হরে থেকো! 
পুরনে| চিঠির হলুদে । 

মাঝে মাঝে শৃদ্ধলার শাসন 
সরিয়ে নিলে 

খোল! বুকে হাওয়া ঢোকে 
শীর্ঘস্বালের প্রতিশব্দে । 
স্ুধ্যভোব! সি দুরে 

তোমার স্পর্শহুখের নাকো 
অহংকারী নৃপুরের পদক্ষেপে 
বিধ্বস্ত করে দিলে 

ভিক্ষুকের শেষ সম্বল 

শুধু স্বপ্র হরে থাকো । 


রুম্থান্থ/২৩ 


যদি প্রাস্তর পাহাড় নদী পরিবেশ হয় 
কল্লোল বিশ্বাস 


( অজ্বিত ও অরুণোদয়কে ) 

এই ঘাটে এ প্রযত্বা নদীর বুকেতে 
ষ্টীমারের হুইসল বাজ্ঞল যখন 

গেরুয়া! জলের রাশি চারিপাশে রেখে 
ডেকে তুমি বসেছিলে ইন্দ্রধ্ছ মনে 
নব পরিণীতা বধু বালবে নিয়ে! 
হৃদয় উত্তাল হলে স্থখ দিশাছাক। 
রজ্ঞনীগসন্ধার ত্রাণ বাতাসেতে এল 
ছুটস্ত আবেগ আসে মাঙ্গযের মনে 
নিবিড় যখন হয় মাঙ্গযীর সাথে । 
শরীরের অস্থভূতি তীক্ষুতর হয় 

যদি প্রান্তর পাহাড় নদী পরিবেশ হয় । 
এমন বাসবী আছে 

এমন মানুষ আছে 

বার! কোনদিন 

উষ্ণতর হৃদয়েরে স্পর্শ করে নাই । 
শাস্ত বাতাস খেলে জলের উপর্রে 
বাতাস জলের শাস্তি__তৃপ্তি তোমাদের । 
অনুভূতি স্থবির হয়ে আসে, 

ঘুম আসে তোমার দু'চোখে 
খুমেত্র এমন নেশা রক্তে জড়িয়ে 
আীবনের যত ঘাট পার হয়ে যেয়ো, 
শেষ ট্রেশানেতে__তুমি আসবে বন 
এই ঘুম চিরায়ত শান্তি এনে দেবে 


২০/কশাছ 


বুকের ফ্রেম থেকে ৰিভূত্তি 
ফণী বস্থু 


আমার বুকের ফ্রেম থেকে বিভূতি ঝরছে 

দর্শকগণ 

উৎস্থক্য মিটিয়ে নিন 

আমার বুক থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে 

বিভূতি । 

অর্থাৎ ঘুম 

_- থে নামেই ডাকুননা কেন__ 

কবির কথাটা স্মরণ রাখবেন 

গোলাপ কে গ্যাদাই বলুন অথবা গ্যাদা ফুলকে গোলাপ 
আমার বুকের বিভূতিকে ঘুম অথব! ঘুষকে বিভূতি 

সেই কবে থেকে যে সিদ্ধ হলাম 

( আধা সেদ্ধ নয় বন্ধুগণ ) 

তাই বুকের ফ্রেম থেকে ক্রমশই ঝরছে বিভূতি 

অথবা ঘুম 

এই দেখুন এ দিয়েও কবিতা হলো 

অর্থাৎ, 

একরকমের বলার কায়দ! আর কি 

যেমন কবিতা 

যেন 

আমার বুকের ঘুমে ঘুমে সাজ্ানে| বিভূতি 

তাহলে উৎস্থক দর্শকঠাণ 

ভীড় বাড়িয়ে দেখুন ১ 

বুকের ক্রেম থেকে ক্রমশ ঝরে পড়া বিভূতি 

অথবা ঘুষ 
Hl র্‌ ককশান্ছ/২ও 


ri 


ভাজৰ।সা 
মীনা ভৌমিক 


ভালবাস! 
তুমি আমাকে ঢেকে রাখবে 
তোমার বুকের আচ্ছাদনে 
ভয় নেই আস্থক প্রলয় 
সাগরের গভীর অতলে 
তলিয়ে বাবো আমরা দুঙ্জন ! 
ভয়ের তাগুব-নৃত্য 
ভয় করে নীরব সম্ভার 
এক হু'রে মিশে যাবো 
গাঢ় আলিঙ্গনে ৷ 


২৬/কবশাক্ক 


কাল রাতে সব শিউলির। বারে গেছে 
কমল! সরকার 


কোন প্রস্ততি নেই, তবু চলে গেলে 
স্বর্গের পাহাড় ছুড়ে 
আমাকে ভালবাসার, শাসনের 
একমাত্র মা। 
কিছু লা দিয়ে সব কিছু পাওয়া 
চলে গেলো-__ 
চলে গেলো ন্বর্গের পাহাড় ছড়ে । 


পৃথিবীর সব রঙ রূপ মুছে গেছে 

অনিবার্ধ বত অপরাধ শুধু মনে পড়ে ঘায় 
হারালে] সর্বস্ব নিয়ে স্তন্ধ পৃথিবী 
মাতাল নদীর মতো আমি সুরিফিরি | 


সব কিছু শুন্ত হয়ে তবু শূত্ত নয় 

আদরে, সোহাগে, ক্েছে স্থৃতি জ্যোতির্ময় । 
কাল রাতে 

সব শিউলিরা 

বারে গেছে। 


কৃষায়/ 


অন্ধকারে 
হৃযীকেশ বিশ্বাস 


ঘুটঘুটে অন্ধকারে 

বালক ছুটে গেল _ 
যেহেতু কিছু দূরে 

মেলার আলো, ঝাঝালো গন্ধ 
নাগরদোলা-*'জেল্লা-ভীড় 


ভেপুর শব্দ_ যাতু। 


ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
বালক ছুটে গেল _ 


শতছি্ন মাদুরের ’পর 
স্ডিমিত আলো! বিনম্ৰ হাওয়ায় 
খেলতে লাগলো 

তার সরল গণিত, ধারাপাত--- 


+ 


পরিচর্যার একটি রাত 
জীবেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুত্তিকার জন্মে ছিল একটি গাছ 
গাছ-গাছ হোলে পর 
ধরেছিল ছ্ুল-_ লাল, নীল, হলুদ । 


পিছনে কোন পরিচন্ব নেই, 
কিছু ছবি আছে মলে 
নিচু হয়ে থাকার । 


সুখপোড়া কালে কিস্তৃতকিমাকার 
মাঙ্ুষটার মন কেবল জ্বানলো 
পৃথিবী অস্পষ্ট. বাচাট। মিব)1। 


তবু একদিন বিয়ের পিঁড়িতে বসতে হোলো £ 
দঞ্ধ জ্রীবনে চাই একজনার ছায়া 

কিছু উষ্ণ সজ্জীবতা ভালবাসা, 

রাতে শয্যার পাশে ছিল 

অচিন গাঁয়ের এক বালিকা-বধূ । 

কিন্ত ততক্ষণে রক্তের শ্রোত তট ভেঙ্গে তেঙ্গে 
চলে এসেছে বহুদূর, 

সেকি ভয়ঙ্কর বমি__রক্তাক্ত বমি, 

ঢেউ তুলে তুলে, ঘর কাপিঘে 

পরিচর্ধায় মেতে রইল সমস্ত রাত 

সন্ত পরিণীতা ৷ 

রক্তের সমুদ্রে ডুবে রইল 

ছছলশধ্যার ফুল, 

চোখের কোণে প্রতীক্ষার বসল । 


ব্বশান্ম/২: 


একলা কবি 
দেবাশিস বস্তু 


ভাবুক, লাকি পাগল এবং ছহ্ছছাড়া 
সবার মাঝে কেমন যেন একলা থাকে 
চাইতো! বদি সুস্থ জীবন কেউ কি তাকে 
রাখতো বেধে? হয়তো যেতোই আগাগোড়া 
ভ্রীবনটা তার বদলে, সেও পারতে। হ'তো 
নিখুত নিপাট ভালো মান্থধ। ছন্দছাড়া । 


তার তো ছিলো সস্তা বনার সহম্র পথ 
আউড়ে সাম্যবাদের বুলি চাষীর টাকা 
ধানেতে মই লাগিয়ে দিয়ে চক্ষু বুছে 
থাকতো যদি, হাওয়ায় উড়ে আসতো টাকা । 


তার বদলে খেলছে একি ভীষণ খেলা 


মেঘের সঙ্গে চাদের যেমন চোর-পুলিস্টী 
তেমনি ধারা খেলছে সে তার ভবীবল নিরে 


স্থহৃদের! স্বভাবতই বেজ্ঞায় খুশী 


ইচ্ছে হ'লেই হরতো পেতো প্রাপ্য সবই 


সব হিশেবের বাইরে তবু 
একলা কবি ॥ 


ৰং 


ৰ 


একাকী ছাড়বে না 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


আমার জস্মের ছুটি দাগ আছে পাখবে জ্রডানে 

পৈতের মতন কিংবা মনে করো দক্ষিণে জ্রচুল । 

ঝর্ণার খরন্ধল তাকে ধুতে পারেননি কখনো 

টুকরো হচ্ছি, টুকরো হই, ওরা থাকে প্রকাশ্য সর্বদ। ৷ 

অথচ কীভাবে হবে? টুকরোতে এরাও টুকরো হর । 

যেন ছায়া, যার যতটুকু আছে তারই ছায়!, সামনে-পিছনে__ 
ঘখন যেভাবে থাকে, যে থাকে, তাহার ছোটোবড়ো 

ছারা, শব্দহীন ছায়া, জন্মের স্থত্রের মতো ছায়া, 

আদরের মতো ছায়া । মাদুরে মুতের শিশু-দাগ 

লেগে থাকে, জন্মের দাগের মতো ওরা আছে জড়িয়ে আমাকে 
রাজিদিন। আমি যাবো, ওরা সঙ্গে যাবে, একাকী ছাড়বে ন । 


ক্কশান্ছ/৩১ 


কবিতা লেখার চেয়ে 
স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


কবিতা লেখার চেয়ে কবিতা লিখবো লিখবো এই ভাবনা 
আরও প্রিয় লাশে 
ভোর থেকে টুকটাক কাজ সারি, যেন ঘর ফাক! করে টি 
সমলে স্থগন্ধ দিয়ে তৈরি হতে হবে ্ 
দরক্ঞার পাহার। দেবে নিশ্তন্ধতা, আকাশকে দিতে হবে 
নারীর উরুর অস্থণতা, তারপর লেখা 4 
হীরক দ্যুতির মত টেবিল আচ্ছন্ত্র করে বসে থাকে 
কালো রং কবিতার খাতা 
আমি শিস দিই, সিগারেট ঠোটে, দেশলাই থু জি 
মনে দ্কুৱফুরে ছাওয়া, এবার কবিতা, একটি নতুন কবিতা -"* 
তবু কিছুই লিখিনা 
কলম গড়িয়ে যায়, ঝুপ করে শুয়ে পড়ি, প্রিয় চোখে 
দেখি সাদা দেয়ালকে, কবিতার মুখ স্বপ্ন 
গাঢ় হয়ে আসে, মনে মনে বলি, লিখবো 
লিখবো এত ব্যস্ততা কিসের 
কেউ লেখা চাইলে বলি, হ্যা হ্যা ভাই. কাল দেবো, কাল দেবো 
কাল ছোটে পরশু কিংবা তরশু কিংবা পরবর্তী সোমবারের দিকে 
কেউ কেউ বাকা স্বরে বলে ওঠে, আজ্ঞকাল গল্প উপস্যাস 
এত লিখছেন কবিতা লেখার জন্ত সমরই পান না 
বুঝি? না? 
ভত্তর না দিরে আমি জনাস্তিকে মুখ মচকে হাসি 


“কী বাতনা বিষে বুঝিবে সে কিসে কু আশীবিষে টি 
দংশেনি যারে ?' 


ব্বশাক্ক/৩২ 


নি 


মন এক উষ্ণ প্রস্রবণ 
মদন দাশ 


২খ পাখী,.'.ডানার ভাজে মুখ ডুবিয়ে নিঝুম বসে দিন রাত্তির, 
*-'খাচার দরজা খোলা আছে উড়ে তুমি যাওন! কেন }-:-নাকি এছন 
দুঃখের রাজ্যে বড়ো আশায় ঘর বেধেছ,'--থাকতে চাইছ পাকাপাকি 
---সারাজ্ীবন 1 *"নাকি তুমি জয় করে এই ধুসর ভূমি.**নাম দিয়েছ 
দুঃখনগর--.বানিশ্বেছ এক ধূসর প্রালাদ-_দুঃখপুরী,"--ডানার ভাজে 
মুখ ভুবিয়ে সেথায় বসে দিন রাত্তির---বুকের দরজ্ধা খোলাই আছে--- 
উড়ে তুমি যাওনা কেনা 

সকাল থেকে এইসব শব্দ কথা তার বুকের মধ্যে উসধুস করছিল 
এবং এখন এই অন্ধকার ঘরে ষখন সে এসে দাড়িয়েছে তখন সেই 
শব্দের আরও ঘনিষ্ঠ শান্ত শৃঙ্খলতার পাশাপাশি দাড়িয়ে কবিতার 
কাঠামো গড়ে, সাছ্ছিছে দেয় লাবপা, অনুভব বুকে সে নিখর দাড়িয়ে 


থাকে অচ্ককারে__-অনেকক্ষণ। রা 
৩ 


৩৪/কশাছ 

টেবিলের ওপর হঠাৎ, টেলিফোনে ঝনঝনৎকার, সে সচকিত ভর । অন্ধকার 
ঘরে অনেকক্ষণ দীাড়িরে থাকায় আবছা আলো - আধো আধো দেখ! যাচ্ছিল 
আসবাব । সে টেবিলের পাশে এগিয়ে যায়। বুকের মধ্যে স্রুতগামী ট্রেনের 
শব্দ--তাহলে কি নাসিং হোম থেকে ফোন এলো ?--ভাবে দে-_কোন 
দুঃসংবাদ ?-কিন্ত আমিতো--- 

টেবিলের ওপর পাশাপাশি ছুটি ফোনের একটি তুলে নেয় সে। কিন্তু না, অন্য 
ফোনট! তখনও বেছেই চলেছে । 

_আহ.1 তাহলে বাইরের ফেন নহ ! - সে ভাবে, মুহূর্তে একটা স্বস্তি 
ভাব ছড়িয়ে যার বুকে, ওটা অফিসের ভেতরের যোগাযোগ, এটা নামিরে অন্ত 
‘রিলিভার’ তুলে নেয় £ 

-হালে!, মিত্ৰ বলছি । 

আআ! তুষি তাহলে অফিসে এসেছ ? তিনদিন ধরে রোজই তোমাকে 
ফোন করছি । 

_িড় মলিং স্যার'__£/1, আমি ক'দিন একট! বিশেষ কাজে আটকে 
গিয়েছিলাম 

ধার জন্য ফোনেও একটা সংবাদ দিতে পারোনি? তুমি জ্ঞানে! দিলীতে 
যে বিরাট শিল্পমেলা হচ্ছে সেখানে আমাদের 'প্যাভিলিয়ন' হবে, সে সংক্রান্ত 
আলোচনাত জ্ক্ররী মিটিং__যেট। তোমার অহুপস্থিতিতে বাতিল করতে হয়েছে ! 
এট! এক নম্বর--ছুই---তুমি কয়েকজন শিল্পীকে প)াভিলিয়নের মডেল তৈরী করে 
আনতে দিয়েছিলে, তিনটি মডেল এসে পড়ে রয়েছে তিনদিন ধরে, ওর মধ্যে 
একট! পছন্দ করে তৈরী করার ব্যবস্থা__সমস্থ খুব কম, কিন্তু সেটাও হঞ্জনি 
তিন-__-কলকাতা, বন্ধে, দিল্লা ও ম্যাড্রাসের সংবাদপত্রে শিল্পমেল। এবং আমাদের 
কোম্পানী এ সংক্রান্ত বিজ্ঞাপন_সেই বিজ্ঞাপনে আমাদের প্যাভিলিয়নের 
মডেলের ছবি --এটার ব্যবস্থা করার কথা, যেটা এক্ষনি করা দরকার সেটাও 
কিছু হয়নি । এই রকম লব জরুরী ব্যাপারগুলো! নিয়ে গতকাল ডাইরেকটর 
বোর্ড-এ আমাকে খুবই সমালোচনার মুখোমুখি হ'তে হয়েছে । অবশ্তই 
তোমাকে নিয়েই বেলী সমালোচনা, কারণ তারা সকলেই জানেন সমস্ত কাজ. 
গুলোই 'পাবলিসিটি'র এক্তিরাতর্ে, কিন্ত যেহেতু তুষি অন্থপশ্থিত সেঙ্জন্ত তোমার 
‘বল্‌’ হিসেবে আমাকেই আক্রমণ কর! হয়েছিল এবং আমি তোমাকে .খুবই 
দায়িত্বশীল বলে জ্ঞানি, সেজ্জন্ত কখনও তোমার কাজে নাক গলাই লা। আমি 


সী 


কৃশানু/৩৫ 
জানি তুমি তোমার কান্দ খুব ভালই ভরানো।। কিন্তু তুমি হঠাৎ, এরকম দারিত্ব- 
হীন কান্দ করবে এটা কি ব্যাপার? 

_ আমি দুঃখিত স্যার, কদিন আমি মনের দিক থেকে এমনই এলোমেলো 
ছিলাম__অন্য কিছু ভাবতে পারিনি । অবশ্যই ভাবা উচিত ছিল। আমি খুব 
দুঃখিত ৷ যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব সবকিছু আমি--€ আঃ? কিলাঞছনা! দিনে 
দিনে আমি কিভাবে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছি! ) 

- কিন্তু তোমার এই ভীষণ জরুরী ব্যস্ততা আর মানসিক এলোমেলো 
ব্যাপারের রহস্যটা আমি জানি। শুধু আমি কেন, এতো বড়ো আঁচল বাড়িটার 
সব বিভাগের সবাই জেনে গেছে যে ছাব্বিশে ডিসেম্বর ভোরবেলা তুমি তোমার 
সেক্রেটারীকে ট্যাক্সি করে অজ্ঞান অবস্থায় নাসিং হোষে নিয়ে গিয্রেছ । তারপর 
এই তিনদিন ধরে কি করেছ তুমিই জ্ঞানে । কি সব জঘন্য ব্যাপার ! এর জন্ত 
তোমার বিরুদ্ধে -( একট! যিরক্তিস্থচক শব্দ )__তৃমি আমার কাছে মুখোমুখি 
জবাবদিহি করবে, কিন্তু ন! এখন নদ, পাচটার পর । এন্কম একটা স্ব্যাণ্ডাল 
তুমি করবে আমি ভাবতেও পারিনি। না--তা কেন, তোমার পক্ষেই তো করা 
সম্ভব। যার! বাইরে বেশী বেণী অনীহা! দেখায় তারাই তো'-_- 

টেলিফোন জোরে রেখে দেওঘার শব্দ । আস্তে টেলিফোন নামিয়ে রাখলে! 
সে। ভীষণ ঠাণ্ডা একট। অঙ্ুভব তাকে ঘিরে ধরছিল। গরম পোষাকের 
মধ্যেও কেঁপে উঠল সে। তার মনে হচ্ছিল এই বিশাল অফিস বাড়িটার সমস্ত 
লে।কজন এতক্ষণে জেনে গেছে আজ্গ তিনদিন পর আমি অফিদ এসেছি । এখন 
তার! দল বেঁধে এগিঘে আসছে আমার ঘরের দিকে। এখনি দরজ্জা হাট করে 
ওরা চুকে পড়বে । আগ,ল তুলে হো হো করে বিদ্ধপের হাসি হাসবে। সে 
আরেকবার কেঁপে উঠল। অন্ধকার ঘরের এদিক ওদিক তাকালো! । ভারী 
পর্দাগুলি টেনে সরিয়ে দিলে এখনই এ ঘর আলোয় ভরে বাবে। পুবের 
দেওহালট। পুংগাটাই প্রায় কাচের, ওদিকের পর্দা সরালে ঝাপিয়ে পড়বে রোদ্দুর 
_না_নামনে মনে আর্ত চিৎকার করল সে--আমি আলো চাই লা, আমি 
অন্ধকারে থাকতে চাই । 

নাকি আমি এখন চুপি চুলি এবান থেকে পালিয়ে বাবে?? কিন্তু এখন 
তে! এই যর থেকে বেক্রলে সামনে বিশাল হলঘন--লোকঞছ্ছনে ভত্রে গেছে, 


সকলেই এসে গেছে অফিসে, আমি এখন তাদের মাঝ দিবে কেমন করে হেটে 
যাবে৷? 


কমাত/৬ 

দরোজ্ঞার ছাতল ঘোএানর শব্দ -সে খরথরিহে কেপে উঠল--ওই ওর] এলে 
গেছে-ভাবল লে; হু'হাতে মুখ ঢাকল। 

বিশেষ কোনো শব্দ নেই, সম্ভবতঃ একদ্রন কে ঘরে ঢুকে ওদিকে এনিয়ে 
যাচ্ছে । মুখ থেকে হাত সরাল লে। পুবের দেওয়ালের ভাবী পর্দা লিয়ে দিচ্ছিল 
বেছাতা ! ঘরের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল চৌধুপি রোন্দ.র । মেঝের ওপর লুটো- 
পুটি দিয়ে খানিকটা বেঁকে ত্রিকোণ আকারে কুলে রইল আলমারি কোণায় । 

- আপনি স্যার ক'দিন আসছিলেন না,--বেযারা বলল,_ আমি তাই 
আজকে আর ঘর খুলিনি--বলতে বলতে বেয়ার! চেগ্লান্র-টেযার একটু ঠিকঠাক 
করিল, টেবিল ক)লেস্ডারের তারিখ বদলালে। _উনত্িশে ডিলেম্বর-_বেছিরে 
গেল। 

একই ভাবে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একট) দারুণ রাগ তার মধ্যে 
ঝড়ের মতো! স্রুত ছড়িয়ে পড়ছিল । -_তুমি নোংরা বুড়ো বদমাস--তোমাকে 
আমি চিনিনা ? সে মনে মনে গরগরিয়ে উঠল তুমি কিন! আমাকে ধিক্কার 
দিচ্ছ» আমাকে ধমকাচ্ছ | জঘন্য কান্ধ করেছি বলছ ! তুমি একটা এক নম্বরের 
চরিত্রহীন । তোমার কাছে আমাকে জবাবদিহি করতে হবে? কেন? কি করেছি 
আমি যে, তোমার মতো একটা ছুঃস্চরিতের কাছে আমাকে জ্ববাবদ্িহি করতে 
হবে? তুমি একট! শরতান। তুমিই আমাকে “লেডি সেক্রেটারী’ নেওয়ার 
জন্ত বাধ্য করেছিলে। বান্ধে ব্রসিকত! করে হালির ছলে নোংরা] ইঙ্গিত করতেও 
তোমার বাধেনি। আমি তোমাকে চিনি। বাইরে তুমি খুব খোলামেলা হাস" 
খুশী উদার মাঙ্রয, আর সে ভাবেই নিজের চরিত্রটা আডাল করে! । কিন্তু আমি 
তোমাকে চিনি! আমি তোমার কাছে আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে জবাবদিহি 
করতে রাজ্ধি নই । 

মনে মলে সে প্রতিপক্ষকে সামনে দাড করিয়ে রাগে খান্থান্‌ হ'য়ে ভেঙে 
যাচ্ছিল-_শুনছেন মশাই সে মনে মলে গরগরিয়ে উঠল-_এটা আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, এ ব্যাপারে আমি আপনার সঙ্গে কোন কথা বলতে বাধ্য লই । 

সে দুবার ঘরের এদিক থেকে ওদিক পায়চারি করল । টেবিলের কাছে 
লাড়ালো | মেঝের পা ঠকল --শুনছেন মশাই _মনে মনে ধমকে উঠল সে 
আপনি, হযা আপনিই এই বিষবৃক্ষের বীজ পু'তেছিলেন। সেদিন আমি বলে- 
ছিলাম--না, কিন্ত আপনি আমাকে বাধ্য করেছিলেন! সেই বিশরক্গ আজকে 
আমাকে বিষফল খাইয়ে এরকম কলক্ষের মুখানুধি _আঃ 1__ন।-নাসে 


a 
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কুশা/ ৩৭ 


স্ুট শব্দ করে উঠল দু'হাতে মুখ ঢেকে মাথা নাভলো--না বিষকল নয়, জীবনে 
কিছু অমৃতের ম্বাদ-__ফিলফিস করে বলল সে, আর খুব শান্ত হ’য়ে গেল। 

"বুকে কোথায় যেন এক স্রোতম্বিনী পাছাডের পাথরে পাথরে ছুটছে, 
স্থাখের শব্দ বাজছে কুমকুম ! ঝুনস্থুম ! ভাবতে ভাবতে খুব ঘীর পায়ে জ্ঞানালার 
দিকে এগিয়ে গেল, জানালাপ্র শয়ীরের ভার রেখে বাঈরে তাকালো! 

বিশাল এই বাভীটার সামনে রাস্তা, রাস্তার ওপারে ছুতালা তিনতালার বেশী 
উচু বাডী নেই, স্ৃতরাৎ এই নবম তলে দাড়িয়ে তার সামলে ডিসেম্বরের উজ্জল 
নীল আকাশ-_সে আকাশ দেখল, গায়ে-পডা রোদ্দুর দেখল, আবার আকাশ, 
তারপর বিশাল কলকাতার অসংখ্য বাডী__তার মুখে শান্ত এক হাসির আভাস 

যতদূর দেখা যায় শুধু বাডী আর বাড়ী_-ভাবল সে-বেন লব পিস্বোর্ডের 
খেলনা পরে পরে সাদ্রানো | 'মাচ্ছা, এই পৃথিবীতে শুধু নিজেকে লিরেই কতো! 
ছড়িয়ে আছি! আমার কাছ্_সে তুচ্ছাতিতুচ্ছ থেকে শুরু করে জটিলতম 
কাক্ষগুলি-যার প্রত্যেকটিতে জড়িয়ে রয়েছে অংসথ্য ভাবন। চিন্তা এং সেণ্ডলিকে 
স্বঠুভাবে করে ফেলার জ্রন্য আমার ব্যস্ততা, বা আমার প্রতিটি চিন্তাধারাকে রূপ 
দেওযার জন্য জড়িয়ে রয়েছে কতো মাস্থষ ! শুধুমাত্র আমাপ্র ব্যক্তিগত 
প্রয়েন্তনগুলির দ্বন্য আমার প্রতিটি পদক্ষেপে আরেক জন মাস্ছযের সাহাবা-_ 
এইভাবে আমিই পধিবীজুড়ে বিস্তারিত! আমার বুক দুঃখে ভারী হ'তে হ'তে 
যখন বিশাল হ'য়ে যায় তখন দুঃখে ঢাকা পড়ে যার সমস্ত পৃথিবী । আমার সুখ 
যখন উচ্ছল হ'য়ে ওঠে তখন কি আশ্চর্য মায়ায় ভরে যায় বিশাল পৃথিবীর আকাশ 
বাতাল। সে আবার শাস্ হাসল, আঙুল দিয়ে জানালার কাচে আকিবুকি 
কাটল। 

---আচ্ছ?, আমার প্রতিটি পদক্ষেপে এক একটি মাহুষের হাত -এইসব 
প্রত্যেকটি মানুষের আমারই মতো! এক একটি পৃবিবী। এই বিশাল শহর _ 
ভাবতে ভাবতে সে দৃষ্টি ছভিত্ধে দিলো বৌ্রঙ্বাত শহরের ওপর - এই অত্র 
খেলনার মতো থরে থরে সাদ্ানো বাড়ী গুলি, আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় কি নিঝুম 
এক শৃন্তপুর্বী। কেউ কোথাও লেই। মাঙহুষের চেয়ে বরং দৃশ্যমান এবং উল্লেখ্য 
দু একটি কাক - যারা প্রাণের চিহ্ন নিয়ে আকাশে উড়ছে । অথচ এই সহস্র 
খেলনার মধে লুকিয়ে মাছে অন্ঞশ্র মানুষ তাদের প্রত্যেকের এক একটি বিশাল 
পৃথিবী নিয়ে _কি আশ্চ লাগে ভাবতে! সে আবারও শান্ত হাসল। 

“পৃথিবীর দূর দূরতম প্রান্তে _সাহারার মরুভূমি কিংবা আক্রিকা গভীর 


৩৮/কশাঙ 


জঙ্গলে বেছুইন কিংবা বন্টমানূব, অথবা মেকদেশে কোন এন্ডিমে! আমার নিজের 
এই বিস্তৃত পৃথিবীর এলাকার ছোঘ্াও তাদের কারো কাছে নেই কিংবা 
আমাকেও এসে ছোয়ন! তাদের কারে! পৃথিবীর এলাকার ম্পন্দন |" ‘ভাবতে 
গেলে কি আশ্চর্য লাগে ।-:.আবার অন্ত কোন গ্রহ থেকে কেউ যদি দেখে এই 
পৃথিবীকে দূরবীক্ষণ বন্ত্রে তার কাছে এই বিশাল মাস্ষের দল শুধুমাত্র প্রাণের 
অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু লয়! 

ভাবতে ভাবতে একরাশ হাসি হাসল সে। টেবিলে ফোন বেজে উঠল 
ঝনন্ঝন্‌। চমকে উঠল _লাসিং হোম থেকে ফোন এলো ? ভাবতে ভাবতে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল _না--অফিসের ডেতর থেকে কেউ ফোন করছে _ 
ফোন তুলল ৷ 

--মিত্র বলছি । 

আরে আরে কি ব্যাপার - আমি তোমার হিরণ বলছি । তুমি তো 
উত্তাল ঢেউ চড়িয়ে দিয়েচ হে ৷ কিন্তু এটা কি ব্যাপার ? তুমি তো মেয়ে- 
ছেলের নাম শুনলেই নাক সি'টকোতে, যেন এলাক্ছি, সেই তুমি ভেতর্রে ভেতরে 
এতো? বাহবা ভাই বাহবা! আমি অবশ্য জ্রানি তোমার মানলিক গতি 
প্ররুতিক্স নাড়ি-নক্ষত্র । অনেকদিন তোমার সঙ্গে কাটালুম-__সেই কলেজ জীবনে 
হোস্টেল থেকে শুরু । আমি তোমাকে ভালই জ্রানি, যদিও তুমি মথে সবকিছু 
অস্বীকার করে যাও । কিন্ত আগুন কি ছাই চাপা দিয়ে রাখা যায়? কতকাল 
রাখবে? এখন বে সব অগ্রিকাণ্ড। 

খুব খুশী মনে হচ্ছে ?__দাতে দাত চেপে বলল সে। 

- তোমার দেখছি সেই হঠাৎ হঠাৎ রাগী ভাবটা এখনো যানি । কিন্তু এর 
মধ্যে রাপের কি আছে বলো? তুমি তো একজন সুস্থ সবল যুবক, নাকি তবে 
জানাদ্জানি হয়ে বাওর়ার ভ্রন্য তোমার রাগ করার অধিকার অবশ্যই আছে ! 
কিন্ত সেজন্য তুমি নিজেই দায়ী । তুমি কিনা বোকার মতো সেই নাপিং ছোমেই 
ওকে তুললে যেটা আমাদের কোম্পানী অফিসারদের জন্ত ব্যবস্থা করে রেখেছে। 
তোমার কি অতিভ্রম ) কলকাতার আর নাপিং হোম ছিল ন!? নাকি এতোই 
বেঘোরে ছিলে বে ওসব খেয়াল ছিল না! পঁচিশে ডিসেম্বর সকাল থেকেই 
শুরু করেছিলে লাকি? এ? ছুটির দিন সকাল থেকে একেবারে সারারাত ! 
তা কি এমন কাগুথানা। করলে যে ফি'রাসেকে একেবারে নাসিং ছোমে নিরে 
বেতে হলো 


কুশান্থ/৩৯ 
তুমি তোমার ঘরে একা আছে হিরশ্ময় ? নাকি আরে? সব্যইকে ডেকে 
একেবারে দলবন্ধভাবে মন্বা মারছ ? 


ওপাশে হাসির শব্দ শোনে সে_না লা, একাই আছি । হাজার হোক আমি 
তোমার বদ্ধ ! 


সে সাজোরে টেলিফোন রেখে দিলো ॥ অস্থিরতা তাকে ছটফটিয়ে তুলছিল। 
কিছু একটা ভেঙে ফেলার ইচ্ছা? অদমা হ'য়ে উঠছিল বুকের মধ্যে । সে 
অসহায় ভাবে হাত মুঠো করল । 


তিনি বলেছিলেন নীলু, আমাদের 'ষ্টেটস্‌ম্যান' পত্রিকায় একট! বিজ্ঞাপন 
দিতে হবে। চাক্কুরীর বিজ্ঞাপন । এখনই আলোচনা করে ঠিক করে ফেলা 
বাক্‌ । এজন্যই তোমাকে ডাকলাম । গতকাল আমাদের ভাইরেকটন্স কোডের 
মিটিংএ ব্যাপারটা ঠিক করা হযেছে । 

সে-মনে মলে_-লীলু | নীলু কি মশায় ? আপনার এই অন্তরঙ্গ ডাক 
আমার মোটেই ভালে! লাগেনা ॥ আপনি এই ভারতব্যাপী বিরাট কোম্পানীর 
একজন ডাইরেকটর ৷ আপনি বিশাল মানুষ । আপনার জুতোর ডগা পেকে 
টাইয়ের বাধন পর্যস্ত পুরোপুরি সাত্ষে। আপনি সাহেবের মতো বঝঃবহছান 
করাই ভালো নদ কী? হঠাৎ হঠাৎ আপনি এরকম অন্তরঙ্গ ভাবে আমাকে 
ডাকেন কেন? নীলু! না মশায়, আমি নীলাংশু মিত্র । আমি আপনাদের এই 
সংস্থার পাঝলিসিটি ও পাবলিক রিলেশন অফিসার । আমাকে মিং মিত্র বললেই 
আমি স্বত্তিবোধ করতে পারি । অবশ্যই আপনি মিষ্টার অনন্ত সা্গাল মহাশয় 
আমার পিতৃবন্ধু, কিন্ত তাতে কি? আমি কি ছোটবেলা থেকে আপনার হাত 
ধরে কাক! কিংবা জ্যাঠা বলে বড়ে! হরেছি? আমার মশাং এসব ভালো 
লাগেনা । আপনি আমার সঙ্গে কি বলা যায__“অফিপিরাল"-ব্যবহার করবেন। 
এই যে আপনি এখন ফোনে পার্সোনেল অফিসারের সঙ্গে কখ। বলছেন, কি ভাবে 
বলছেন? আমার সঙ্গেও ওভাবে কথা বলাই ভালো । 

সামনে দাড়িয়ে মিষ্টার সান্ালের সেক্রেটারী মিসেস ডিন্ডুছ্, । দে. একবার 
আড়চোখে সেদিকে তাকাল, একবার সান্তালের দিকে, তারপর _ 

-"বিশেষতঃ কারো সামনে এইভাবে ডাকা খুবই খারাপ লাগে । হ্যা আমার 
অন্বস্তি লাগে। আপনি বুঝতে পাবেন না কেন ? এভাবে বিষ্তক্ত হ'তে হ'তে 


৪০/কশাছ 


একদিন আমি মুখের ওপর বলে দেবো সেদিন 

-""আঃ যেন্ঞাব্জটা খারাপ হ'য়ে গেল। আজন্ম দুম ভেঙে খারাপ 
সকাল শুরু হ'য়েছে। তখন থেকেই মাথা ধরে আছে ॥। আসলে রাত্রে ভালো 
ধুমই হরনি। শরীর জোড়! বির অবসাদ এর জন্তু দাদী হিরগ্মর । সে গতকাল 
রাত্রে আমার ভেতর ক্ষধিত শ্বাপদটাকে খু'চিয়ে জ্রাগিফেছে সেই লগ্র লাস্য .. 
নৃত্য অথবা ৱমনের বিভিন্ন ভঙ্ষিমা ! আমি - 


_কি ব্যাপার ? তোমার কি শরীর খারাপ নাকি? তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকান । 


এক পলক চোখে চোখ রেখে সে দৃষ্টি সরিয়ে নেহ_লা তো । 

লা» তোমাকে ঠিক স্বস্থ লাগছে ন!। কেমন শুকনো দেখাচ্ছে। কাল 
রাত্রে কি খুব বেশী ডিস্ক করেছ ? 

সে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায় । 

-_কালকে হঠাৎ চোখে পড়ল তুমি আর ছিরখাঘ সামস্ত_ 

_আপনি জালেন আমি ডিস্ক বিশেষ করিনা - তার চোখে মুখে বিরক্তি 
( আমি কোথার কখন যাচ্ছি তাও নজ্রর রাখে নাকি? ) কনে! সখনো করলেও 
মাত্রা ছাড়ানো নয়ই ॥ 

শুনে সখী হলাম না--তিনি উচ্চ কণ্ঠে বললেন--কারণ আম মাঝে মাঝে 
এক পিপেও মদ পিলে ফেলি। 

তিনি তার পাতল! ঠোটের বাদিক কামড়ে ধরলেন, সোজ্ঞা চোখে তাকিয়ে 
থাকলেন কিছুক্ষণ । তার চোখের তারা কালো লর-_ধুসর । সে আবারও এক 
পলক তাকিয়ে চোখ সরিণ্ে নিলো ( ছ:! বাঘের মতো তাকানে। ! এসব বাদে 
কথার কি দরকার 7 কাজের কথাই ভালো । মাখামাখি অন্যরক্গতা আমার 
ভালো লাগেন। । ) 

তিনি সামনে একটু ঝু কলেন, দৃষ্টি আরও তীক্ষ, বললেন”_আমি মনে করি 
এগুলো! সুস্বাস্থ্যের আর সুস্থ মনের লক্ষণ__এইসব-_ এই মাঝে মাঝে প্রাণ খুলে 
হাসা, বেহিসাবী পতিতে কখনে! গাড়ি চালানো, কোন কোন দিন এক পিপে মদ 
গিলে ফেলা, কিংবা একটা মেদের সঙ্গে সারারাত নির্জন খরের একট! বিছানায় 
আড্ডা দেওয়া। 

মিসেস ডিব্ৰু টেবিল থেকে একটা ফাইল তুলে নিতে চলে গেলেন, সে 
আড় চোখে দেখল, আরও গন্ভীর হলো । 


কশান্ত/৪১ 


মিষ্টার সান্তাল চেগ্নারে শব্বীর এলিছ্ছে দিলেন, বললেন, শেষেরটা অবশ্যই 
যাদের যৌবন আছে. আমার জন্ত লয়-_-বলতে বলতে হো হো করে হেসে 
উঠলেন। 

সে আরও গস্টীর হ'য়ে যাচ্চেল দেখে তিনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন, গস্তীর 
মুখে বললেন._-তোমাকে আমি কথনো ভাসতেই দেখিনি । যাক্‌গে কান্ছের 
কথার আলা যাক। আমরা কিছু “লেডি ষ্টেনোগ্রাফার নেবো ॥ “ডাইবেকটর 
বোর্ড’ ঠিক করেছেন যে সমস্ত অফিসারের ‘সেক্রেটারী’ বা ‘পি. এ. পুরুষ আছেন 
তাদের জাবগায় মহিলা নিয়োগ করা হবে। খাদের “লেডি সেক্রেটারী” আছেন 
তাদের ব্যাপারে কোন গণ্ডগোল নেই, কিন্ত ঘে সব ক্ষেত্রে পুরুব আছেন দেখা! 
যাচ্ছে লে সব ক্ষেত্রে কোম্পানীর অনেক গোপন তথ্য-_-যেমন অর্থনৈতিক অবস্থা, 
লাভ-লোকসান, আগামী দিনে ব্যবসার গতিপ্রঞ্তি _এ সমস্ত ফাস হ'য়ে যাচ্ছে । 
এতে আমাদের খুবই অশ্ববিধা হচ্ছে । এবারে কর্মণদের ইউনিয়নের প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে দাবী দাওয়া ব্যাপারে আলোচনার সমর এমন লব তথ্য ইউনিয়নের তরফ 
থেকে দেখানো হয়েছে যেগুলি খুবই গোপনীর । 

ব্যাপারটা তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি তুমি পা্সোনেল অফিসারের সঙ্গে বসে 
ওকে বুঝিয়ে দিও এবং এই চাকুরীর বিজ্ঞাপনের বিষদবন্ত কিভাবে হবে ওয় সঙ্গে 
আলোচন! করে ঠিক করে নিও । আমি আজকে দুপুরের ‘ফ্লাইটে!’ বশ্বে চলে 
যাচ্ছি। 

যব! বলছিলাম চাকুরীর শর্ত অহুযারী লেডি ষ্টেনো’রা ইউনিগনের আওতা 
নয়। তাছাড়া লকলের সঙ্গে মেশামিশি ও তাদের সীহিত। এখন থেকে দুপুরে 
তাদের ‘লাঞ্চ’ অফিসারদের “ডাইনিং হুল-এ ব্যবস্থা! ছচ্ছে। এটা আর কিছু না 
খাওছ। দাওয়ার ব্যাপারে তাদের আতরিক্র কিছু বেশী স্থবিধা দিয়ে অন্যদের 
সাথে তফাৎ করে রাখা । এভাবে গোপনীয়তা বক্ষার ব্যাপারে আমরা তাদের 
আরো! সন্জাগ করতে পারবো । ঠিক আছে? 

লে ঘাড় নাড়লে! ৷ [ষ্টার সান্ঠাল সিগারেটের প্যাকেট খুলে তার দিকে 
এগিয়ে দিলেন, সে সিগারেট লিলো।। তিনি তার পিগারেট ধরিতে দিকে নিজ্ডে 
ধরালেন। আগুন ধরাতে গিয়ে চকিতে চোখে চোখ পড়তে লে দেখল ওনার 
চোখে হালি ছলছল, মুহুর্তে তিনি ছেসেও উঠলেন, সিগারেটে দীর্ঘ টান দিয়ে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে একটু ছলে নিলেন, বললেন, _-“হৃগুসাম্চ” "স্মার্ট", ‘ইয়াং’, 
এইসব কথাগুলো অবশ্যই তোমার বিজ্ঞাপনে জুড়ে দিও । 


৪২/কশান্ছ 


__আমি কি এখন যেতে পারি } সে জিজ্ঞাসা করে । 

তিনি গস্টীর হয়ে যান, বলেন. হ্যা. তারপর টেবিলের কাগজপত্রে 
মনোনিবেশ । 

সে উঠে দীাডায. চঙ্গে যাওয়ার ভন্য ফেকে, হঠাৎ কি ভেবে চকিতে ফিরে 
দাডায়, বলে, - ব্যাপারটা কি আমার জনও? মানে আমার ওখানেও কি 
“লেডি ষ্টেনো' দেওয়া হবে? 

_ নিশ্চয়ই ! তিনি মুখ তুলে তাকান ! 

কিন্ত সরকার বাবু আমার কাহ্রকর্ষ ভালই করেন । আমার আগে যিনি 
ছিলেন-_যিষ্টার সেনের আমলের লোক | আপনি ভ্ঞানেন আমি মিষ্টার সেনের 
অধীনে সহকারী হিসেবে এখানে এসেছিলাম, তখন থেকে উনিই আমাকে অনেক 
কিছু শিখিয়েছেন, বয়স হয়েছে, সব কিছু জানেন 

_ঠিক কথা, সব কিছু জ্ঞান লোকেদের হাত থেকেই তো সব কিছু 
জানাজানি হ'তে যায়) 

_ আমার কিন্ত সরকার বাবুকে সরিয়ে দেওয়ার মোটেই ইচ্ছা নেই। লে 
প্রায় কর্কশ গলার বলে.__ওনাকে লরিনে দিলে আমার কাজের অস্থবিধা হবে। 


অনেকগুলি কাজকর্ম যেগুলি উনি নিজেই করে নেন সেগুলি সব আমার ওপর 
এসে পড়বে । 


তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি করেক মুহুর্ত চেয়ে থাকেন, তারপর,-- এর মানে তুমি 
নিজেকে অকর্মণ। বলতে চাইছ । অর্থাৎ কিনা তোমার 'নঞ্জের সব কাছ তুমি 
নিন্দে করতে পারোনা | বাঃ ! তাহলেতো তোমাকে চাকরিতে রাখা চলেনা । 

__াপনি কি বলতে চাইছেন ?. 

_আমি কিছুই বলতে চাইছিল, শুধু কোম্পানীর ইচ্ছা তোমাকে মেনে 
নিতেই হুবে। স্থতরাৎ সরকারবাবুকে অন্ত কোথাও দেওয়া হুবে এবং 
তোমাকে 

কিন্ত একটা কথা, আমার অফিস ‘পা বলিলিটি'র অফিস, যেখানে সবকিছুই 
প্রকাশ করে দেওরার জন্য, সে সুক্ষ বাকা ছালি মিশিয়ে কথ। বলে, ফেল খুব 
একটা চাল দিয়েছে এভাবে বলে-_স্থতরাধ আমার অফিদে গোপন কিছু ফাস 
হরে যাওয়ার মতো কোনে! তথ্য নেই, তাই নম কি? -কথা শেষ করে সে 
চেয়ারেৱ মাথার হত রেখে ঈষৎ বাকা! ভাবে দাড়ায় । 

আবারও তীন্্র দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত তিনি তাকিয়ে থাকেন, তারপর সরু 


৮১৬ 


টি 


_ কশাস্/৪৩ 
গোৌফের প্রান্তে ডান হাতের আঙুল বোলান এবং_ এরকম অকর্মণয একজনকে 
আমি এরকম দায়িস্বপূর্ণ পদে বসিয়েছি জানতাম ন৷,_ধূবই ভারী শোনায় তার 
কণ্ঠস্বর, গমগম করে ওঠে, বলেন.-_যে অফিনারেন ধারণা তার অফিসে কোনে৷ 
গোপন কাগজপত্র নেই তাকে কি করে এপদে রাখা যায়? আমি এক্ষুনি 
তোমাকে বরখাস্ত করার ব্যবস্থা করছি [] 

"আহ! ইনি আমাকে চাকরি দিয়ে মাথা কিনে রেখেছেন। আমার 
পিড়বন্ধ ! পিতৃদেব তার বন্ধুকে চিঠি লিখে দাহিএ পালন করেছিলেন এবং তার 
বন্ধু আমাকে অর্থাৎ বন্ধুপুত্রকে একটি আকর্ষণীয় পদে চাকরি দিযে কর্ণ! করেছেন 


এবং যা ইচ্ছে তাই বলার অধিকার অর্জন করেছেন ॥। কিন্ত আম কি এই 
চাকরি ছেড়ে চলে যেতে পারি না? 


তার! পরস্পরের চোখের দিকে অপলক তাকিয়েছিল। যুদ্ধের পূর্ব্বে দুই 
বিড়ালের মতো । মুহূর্তে যেন ঝাপিয়ে পড়বে পরস্পরের ওপর । 

--আছ প্রায় বছর পাঁচেক হ'লে! আমি এখানে এসেছি । এই পাঁচ বছরে 
এনার অনেক অভিভাবকত্ব ও বেগাদপি সঙ করেছি। কেন? কিছু বলি না 
কিন্তু যেদিন মুখ খুলে বলে ফেলবে। সেদিন 

আমার কি এই রকম বড়পড় চাকরির প্রয়োজন আছে? আমার কতটুচ্ছ 
দরকার / সেই ছোটবেল) থেকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিপ্যালয়ের ছ্বীবন আমার 
হোটেলে হোষ্টেলেই কেটেছে । কতটুকু প্ররোজ্জন ছিলো তখন। এখনইতো 
আমি এই ওদ্ধতকে গুড়িয়ে চলে যেতে পারি । সাযান্ত কিছু একটা চাকরি 
হ'লেই আমার চলে বাবে না? সেটুক্ব জোগাড় করার লামর্থ আমার নেই? 
আমার বাব! আমার প্রতি অনেক করুণ! দেখিয়েছেন, এখন তার বন্ধুর করুণ! 
আমাকে দ্ুপায়ে মাড়াচ্ছে। 

_-এখন ঠিক করে নাও-তিনি কাট! কাটা কথ। বলেন,_হন্ব বরখাস্তের 
চিঠি অববা = 

সে ঠোট কামড়ায় তারপর ফিরে দরজার দিকে এগিয়ে যায়:--তোমার সন্ম।ন 
রাখি, কিছু বলিন।, কিন্ত যেদিন বলে ফেলবো লেদিন__ 

তখন তার পেছনে অট্রহাস্ত গমগম কৰে । 

সে “করিডোর” দিয়ে ধীর পারে মাঝা নিচু ছেটে ঘায় ‘লিফটের’ কাছে -- 
অতঃপর নারী ! নারী অর্থ নরম শরীর, শৃত্তীরের বিভিন্ন অঞ্ষে থরেখরে সাক্রানে! 
লাস, যেওডলি তুমি পুরুষ_ তোমার শরীর ও মনের ওপর ক্রিয়া করবে এবং বিশেব- 


8৪/শাস্ত 


এক অন্ভূতি বার নাম কাম সেই অগভবে ক্রমশঃ দুর্বল তুমি এগ্াবে নিজ্ন্ম সত্বা 
অতি ধীরে হারিরে গেলে তুমি আত্মবিস্বত এবং নারীর কুক্ষিগত ।..-এভ:বে নানী 
তার শত়ীর হান লাস্য কটাক্ষ ছলনা দিকে পুরুষকে টানে, শয্যাসঙ্গী করে, পূরণ 
করে নেয় নিজের চাহিদ! 1-..এভাবে পুরুষ নারীর কুক্ষিগত হ'য়ে নিধিবাদে মেনে 
নেয় দালত, নারীর সকল শ্থখের উপকরণ জুটিয়ে এনে তাকে মোহিত করতে 
চায়। এভাবে নারী পুরুষকে দিয়ে তার ঘর গড়ে নেয়, তিলতিল করে আদায় 
করে নেয় সব সম্পদ---এভাবে নারী পুষ্বকে সন্তানের জনক হতে বাধ্য করে '''। 

নিজের অফিস ঘরে এসে ঢোকে সে। খুবই চিন্তিত দেখায় । মাধ) 
এভাবে কঝুঁকিয়ে রাখে যেন কোনে! ভারী কিছু মাথায় চাপানে!।-- আঃ! মাথার 
মধে। কি ভীষণ যন্ত্রণা । গত রাত প্রায় ঘুমহীন কেটেছে-- আমার ভেতর এক 
ক্কধিত শ্বাপদ বাস করে, আমি বহু চেষ্টা তাকে তুম পাড়িয়ে রাখি। হিরিণায় 
জানে, বোঝে, আর বোঝে বলেই এভাবে খুঁচিয়ে আনন্দ পায় নাকি ?'--সেই 
নগঘ লাস্য -- ন্বত্য অথবা রমনের বিভিন্ন মুদ্রার ভঙ্গিমা? কত সহজে তুমি শরীর 
দেখাতে পারে! নারী ! গোপন অঙ্গের যতো মির উচ্ছ্বাস '-* 

সে ধুব জোরে কলিংবেলের স্থইচ টেপে। বেবারা চা নিধে ঘরে ঢোকে. 
টেবিলে রাখে, বলে-- কিছু বলছিলেন স্টার ? 

সে মুখ তুলে তাকাদু হ্যা, মাথ! ধরেছে. একটা কিছু ট্যাবলেট কিনে 
আনতে পারো ? 

বেয়ারা মাথা! নাড়ে। সে পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করে একটা টাকা 
দের | বেয়ার] বেরিয়ে বায় । 

আস্তে দরজা অল্প খুলে বার, দরজার ফাকে একটি ঘুবতীর শরীরের আভাল, 
-_ভেতরে আলতে পারি ?--ধুব মিটি করে বলে লে। 

-আহ্ন। 

মেয়েটি ভেতপ্রে মাসে, পেদ্বনে আরও ছুই যুবতী । প্রথম মেণেটির ওপর 
দৃ্ি নিবন্ধ করে সে--শাড়ীতে ঝলমলে নানা রঙের বড়ো বড়ো ফুলের বাহার, 
লাতলা শাড়ীর আড়ালে তলপেট, নাভির গভীরতা প্রকট অথবা আপে 
রহস্তমর 1--"যদিও তোমার ব্লাউসের হাতা অনেকথানি নামানে| কিন্তু ওদিকে 
কাধের এতোখানি কেটে ফেলেছ যে আন্তবাসের ফিতে প্রায় বেরিপ্রে পড়তে 
গইছে***আঃ [] আমার বুকের মধ্যে. 

দ্বিতীপ জনের দিকে তাকার সে। গারের রঙ ঈযহ চাপা, শাড়ীর রঙ ঘন 


হি] 


রুশাভ/9% 


নীল--*বাবাঃ় নাভীর এতো নীচে নেমেছে তোমার শাড়ী যে কোনে! মুহ্ডে 
খুলে যাবে না তো? এব্ককম দৃশ্যের মধ্যে চোখ রাখলে ছে নারী যঞ্ণায় ছিড়ে 
সা শরীরের গ্রন্থি সকল - তৃষ্ণা জেগে ওঠে -- শুক তৃষ্চ1-*- 

তৃতীয় জনের দিকে তাকাগ ! মিনি স্কার্ট পরা, হাটুর অনেকটা ওপর পর্ষস্থ 
দৃশ্যমান স্পুষ্ট জঙ্ঘা--আ:, আম জ্রুত পড়িয়ে যাচ্ছি কোনো এক পাহাড়ের 
গভীর খানের মধ্যে, চারিদিকে ওলটপালট দীর্ঘ সব গাছেদের দেহ---এরা লকলে 
মিলে কি একযোগে উত)ক্ত করবে ভেবেছে? 

দে ব! হাতের দুই আঙুলে কপাল এবং ভূকুতে চাপ দের । কয়েক মুত, 
এভাবে স্বাভাবিক হ'তে চাৱ! 

*শসম্কবতঃ তোমরা কোন অফিসের কর্মী এবং ধরে নেওয়। যেতে পারে 
তোমাদের আমার এখানে আগমনের কারণ-বিজ্ঞাপন । সম্ভবতঃ বাৎসরিক 
উৎসব ব। এ ধরনের কিছু হবে টবে তার জন্য ‘স্মরণিকা’ ছাপা হবে অতএব ছে 
মহাশয় বিজ্ঞাপন দিয়া ধন্য করুন । 

-__বস্থন,_লে গম্ভীর ও শুকনো! গলায় বলে, এবং টেবিলে কাগজপত্রের 
ওপরগভীর মনোনিবেশ করে । 

সামনের তিনটি চেয়ারে তিনজন বপে। একটুক্ষণ পরে সে মুখ তোলে, দেখে 
তার ঠিক মুখোমুখি চেয়ারে বসেছে প্রথম-ঢোকা সেই মেয়েটি । তার বক্ষভার 
টেবিলের ওপর । “নেলপপিশ"” রক্রিত দীর্ঘ নখসমেত আঙ্লগুলি হিলিবিলি 
করতে করতে সে লাল ঠোটের ওপর হাসির ঝিলিক দেয়, ঝিকিয়ে ওঠে দাতের 
সারি, বলে, আপনার কাছে একটা আবেদন আছে । 

আমরা আসছি 'ক্রকস্‌ এণ্ড কোম্পানী ইণ্ডিয়া লিমিটেড’ থেকে,-বলে মেয়েটি, 
আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাবের বাধিক উৎসব হচ্ছে কলামম্দিরে, এ উপলক্ষে 
আমরা একটা শ্মরণিকা প্রকাশ করছি, আপনার কাছে বিজ্ঞাপনের আবেদন। 
আদুরে আদুরে গলায় একটানা এতগুলি কথা বলে মেয়েটি আবার হাসে, টেবিল 
থেকে বক্ঈভার তুলে নে, চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে । 

কোলের ওপর হাখা ব্যাগ খুলে মেয়েটি কাগজ্ঞপত্র বার করে এবং কঙ্গম__ 
ঈষৎ নত ঘাড়। (এখন তুমি আমাকে তোমার নমনীয় কাধ এবং বক্ষে আভাস 
দেখতে দিচ্ছ, ঠিক আছে আমি সাগ্রহে হে নারী, এবং এভাবে তুমি আমাকে 
বশীভূত করতে চাইছ ৷ তুমি দুঃখিত হোয়োনা, আমি সত্যিই লোভী ছা'তে 
উঠেছি এবং আবঞ্জ হ'য়ে যাচ্ছি মো(হনী মায়ায়--- ) 


সমাস /৪ক 

মেয়েটি তার হাটুর ওপর হাতব্যাগ রাখে, তার ওপর একটি ছাপা কাগজত । 
কলম খুলে খাপ বী হাতের মুঠোয় রেখে পে ডানহাতে কলম নিয়ে কাগক্ছে কিছু 
লিখতে চালত, তখন তাপ বাহাতের মুঠো থেকে কলমে ঢাকা মেঝেয় পড়ে বায়। 

চকিতে তার মাথার মধ্যে বিহ্যুতের ঝিলিক । মুহূর্তে পে ভাবে - এখন 
পরূপর কি হবে আমি বলে দিতে পারি । এখন তুষি বাদিকে ঝুঁকে মেঝে থেকে 
কলমের ঢাকা কুডোকে, তখন তোমা বুকের আচল খসে যাবে । তুমি ঢাকাটি 
কুড়িয়ে সোজ্ঞা হওয়ার সময় তোমার বুকের কাপড খসে যাবে এবং তুমি সোজা 
হওয়ার সময় তোমার অনেকখানি কাট। ব্লাউলেয় ফ।ক দিয়ে আমাকে আরুষ্ট করে 
বুকের আচল ঢাকবে এবং সেই ফাকে চোখের দিকে কটাক্ষপাত ও লাজুক হাসি 
মুখে _ আচ্ছা দেখা যাক তুমি কতো খেলা খেলতে পারো, আমিও লোভী, 
তোমার সব কিছু তৃষ্গার্তের যতো দেখবো । আমি জানি বাইরে গিয়ে তোমার 
সঙ্গিনীর! তোমাকে বলবে লোকটা কি হাংলার মতো তাক।চ্ছিল বেন গিলে খাবে 
এবং তখন তুমি বি্পিনীর হাসি হাসবে-.আমি ক্রমশ: তলিয়ে যাচ্ছি তোমার 

তার চিন্তার মতোই ধারাবাহিক ঘটনাগুলি ঘটে এবং মেক্েটি খুব ধীরে বুকের 
ওপর দিয়ে আচল তুলে দিতে দিতে বলে আমরা কিন্ত স্ররণিকার “ব্যাক কভার” 
আপনার কাছ থেকে আশা করছি। খুব মোহমনরীদৃষ্টি এবং আতুরে কণ্ঠস্বর তার ৷ 

এখন সে ক্রত গন্ডীর ॥ কপালে তাছ ফেলে এবং টেবিলের কাগজপত্রে মুখ 
নামিয়ে বলে,_কাগক্জপত্র রেখে ধান, দেখি কি করতে পারি । তবে এখন 
বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে আমর! একটু কম খরচ করছি । 

সে কাগজপত্র দেখতেই থাকে এবং তিন যুবতী চুপচাপ বসে থাকে । একটু 
পরে সে মুখ তোলে, বলে, ঠিক আছে দরখান্ত রেখে যান, পরের সপ্তাহে একবার 
ফোন করবেন । আবার কষ্ট করে আসার দরকার নেই । 

সে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির হাত থেকে কাগঙ্জটি নেয়, পুনরায় টেবিলের ওপর 
ঝ,কে কাজে ব্যস্ততার ভান করে | তিন যুবতী ওঠে, দরজার দিকে এগিঘ্ে বায়, 
সে কটকটে চোখে পিছনে তাকিয়ে চোবাল শক করে । 

শশকতো সহজে তুমি শত্বীর দেখাতে পারে! নারী | অথচ লঙ্জ! - সেতো 
নারীর ভূষণ---মাসলে নারীর লক্ষ্মা-অর্থ-আরও বেশী নিলজ্গতার সস ভঙ্গিমা... 

দঝোক্জা ঠেলে বেস্বার! ঢোকে | রাংতা মোড়! ট্যাবলেট দেয় । 

+*-আঃ ! মাথার যঞ্রণাট! বেড়ে গেল। গতকাল সারারাত প্রান নির্ঘুম । 


কৃশাচ/৪৭ 


শরীর জুড়ে হানা দিয়েছিল হিংস্র শ্বাপদ--- 

বেয়ার! জল আনে । সে ট্যাবলেট খাব, তথন চায়ের কাপের দিকে দৃষ্টি 
পড়ে। সাগরকে হাত বাড়ান । বেখার! বলে,--লে কি আপনি এখনে! চা 
খাননি? ওত ঠাণ্ডা জল হ'য়ে গেছে। 

সে হতাশ হয়ে হাত সরিয়ে লেদু। মাধাটা বন্ত্রপান্ ভেঙ্গে বাচ্ছে। হিরপ্ায়ের 
আনন্দের জন্য __ 

গতকাল দুপুরে হিরগ্ন্ন তাকে ফোন করেছিল। পার্ক ঘ্রীটের এক হোটেলে 
নিমগ্তণ জানিয়ে.ল | সেখানে 'ডিংকপ” আর “ক্যাবারে, । হিরণ বলেছিল _ 
নাসিং হোমে সমাএ স্্রা একটি পুজ সন্তান প্রসব করিয়াছেন, নখের সংবাদটা 
তোমাকে জানাহলাম. আজ্রকে তুমি ও আমি সন্ধাটা পান ভোজ্দনে উপভোগ 
করিব এবং একজন হট্ড্যান্পার' আসিয়াছেন _মিল্‌ বাব... 

,..হিরখ্ম্ আমার চিন্রকালের শত্রু দেই কলেদ থেকে ও যে আমার জীবনে 
জুটেছে! আবার চাকরির ক্ষেত্রেও যে একসঙ্গে জুটবে। ভাবিনি। কলেজ 
জীবনে যখন আমরা হোষ্টেলে এক ঘরে থাকতাম তখন থেকে ও যে সেই এদিক 
ওদিক যাতায়াত শুরু কণ্ছে এখনও ছাড়ছে না । 

...আর এই এক বুড়ো। আমাকে এক ঝামেলায় জড়িস়ে দিচ্ছে । “লেডি 
ষ্টেনে!’ মানেই এরকম কেউ একজন আসবে, ঘুরতে ফিরতে মোহ্মন্ন হালি হাদবে 
‘ডিকটেশন নিতে (গে বুকের আচল ফেলবে-_ হায়, কি হবে? সারাক্ষণ নির্জন 
ঘরে এভাবে! আমি কি পাগল হ'য়ে যাবে? 

সে হতাশ ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে দূরে কোপার যেন মেঘগর্জনের 
শব্দ । সে কাচের জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়, দেখে আকাশ জুড়ে ঘন মেঘ। 
জানালার ধারে উঠে আসে । আবার বিদ্যুৎ চমকায় এবং গর্জন। শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত কক্ষের নিখুত বদ্ধ জানা দরজ্ঞা দিয়েও লে গর্জন চাপা গলার ঢুকে 
পড়ে । সে বিহ্যুৎ দেখে, মেঘ দেখে, ঝড় উঠছে । এই উঁচু বাড়ীর জানাল? 
থেকে সে .চাঁছবিকে চোখ মেলে -দূর্রে কাছে ছড়িয়ে থাকা গাছের! আকুলি 
বিকৃলি করছে, নাচে রাস্তা ধুলোর সাথে উড়ছে কাগজের টুকরো শালপাতা 
সিগারেটের প্যাকেট আরো কত কি, রাস্তায় লোকজন স্রুত পায়ে চলে ঘাচ্ছে। 
সে জানালার কাচে মুখ চাপে ॥ কয়েক মুহূর্ত সে দুচোখ ভবে সব কিছু পান করে 
নেয়, তারপর স্রতপায়ে ঘর থেকে “বিয়ে আসে। 

রাস্তায় ঝড় তাকে আলিঙ্গন দেয়৷ 


৪৮/কম্লাছ 


তার টাই উড়ছিল নিশানের মতো । সে টাই খুলে প্যান্টের পকেটে রাখে । 
বড় বড় চুল ভীষণ এলোমেলো সে দুহাতে সামাল দিতে চার । শার্টের ভেতর 
বাতাস চুকে ফুলে উঠছে যেন প্রতিটি রোমকুপ দিয়ে বাতাস তাহ শরীরের 
গভীরে অনুপ্রবেশ করছিল । চোখে মুখে তুলে! এসে লাগছে। ভালো করে 
তাকালে যায় না। তথাপি সে হাটতে থাকে ৷ তার মূখ খুব আনন্দময় | লে 
আকাশের দিকে চার__আকাশে মেঘের! হুড়োহুড়ি করছে, বৃষ্টি বোধহয় নামলে। 
বলে। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘাড় নীচু করে কোনক্রমে ঝড ঠেলে এপগিরে 
আসছিলেন, কাছাকাছি হ'লে সে ভন্্রলোককে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে, 
আচ্ছা মশাই আজকে বাংলা মাসের ক’তার্িখ ? কিমাল ? এই জ্রুততার 
মধ্যেও থমকে দীড়িয়ে ভদ্রলোক তাকে এক নছ্র দেখেন, মুহূর্তে বিরক্ত মুখে 
চলে যেতে যেতে বলেন,- তারিখ জানিনা, তবে এটা আবাঢ মাস । 

ৰুষ্ট নেমেছে তড়তড়িয়ে । বড় বড় ফ্রোটা তীরের মতো ছিটকে পড়ছে। 
সৌদ! গন্ধে ভরে উঠল বাতাস । সে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিলো । ডিজে ধাচ্ছিল 
তবু হাটতেই থাকলো । তার মাথার যক্রণা ক্রমশঃ ঝরে যাচ্ছিল, শরীরের 
যক্্রণ৷ ঝরে যাচ্ছিল, সে সিডতাত ভবে উঠছিল । 


---রাত জুড়ে ঘুম -- ঘুমের ভেতর ক্লান্তি খুমোর বিছ্বল পাহাড়ে স্রোত ছু'য়ে 
॥কা চুড়ির হতন.*-সবুজ্জ প।হাড় সবুজের নদী -..সবুজ্ঞ শ্য!ওল! শরীরে শরীরে 
“বুম স্বথ ঘুম, সুখ সুখ সুখ ক্রমশ: সকাল, শিখিল শরীরে নীরব সকাল ঘাসের 
[ন্বীরে শিশির যেমন---। 

এক একদিন খুব সকালে ঘূম ভেঙে মনে হয় এক গভীর প্রশান্তির রাজ্যে সে 
সীছেছে, মনে হয় বাতাস গান শুনিরে যার আর নবীন রোদ্দ_ব্র শরীরের গভীরে 
্কারিত করে দেয় কী এক আনন্দ । 

একটানা গভীর ঘুমের মধ্যে অতিক্রান্ত হলে রাত্রি এবস্থিৰ সকাল আসে 
বং এপ্লকম সকালে নিজেকে খুব সতেজ আর স্থস্থ সুন্দর মনে হর । 

দুম ভেঙে সে চুপচাপ শুয়ে ছিল। হালকা আলোয় ভাতে গেছে ঘর । 
খনও ভালো করে রোন্দ্র ওঠেনি। সে এমনই স্থির শুয়েছিল ! সামান্ত 
স্পনটুক্থও বুঝি নেই ! এভাবে নিক্ষম্প স্টয়ে সে মনে মনে এছ সাজাচ্ছিল, 


পি 


শান /৪৯ 


ভাঙাছিল আবার সাঙ্গাচ্ছিল -রাত জুড়ে ঘুম---ঘুমের ভেতর ক্লান্তি ঘুমোর 
বিজ্রন পাহাড়ে স্রোত ছু'রে থাক। চুড়ির যতন. 
সহসা তার মনে হ’লো| ডানদিকে মাথার ওপাশে পূবের বারান্দার বাইরে 
থেকে একট! হরিণ অতি সাবধানে জানাল! দিয়ে উকি দ্বিচ্ছে। সে একটুও 
নডল না। আমি নড়লেই হরিণ এক লাফে পালাবে এবং আমি যদি চুপচাপ 
শুয়ে থাকি তাহলে ও হেঁটে হেটে ঘরে চলে আসতেও ' পারে ।_-অতএব সে 
চুপচাপ শুয়েছিল কিন্তু হরিণ শ্ধু মাঝে মাঝে উকিই দিচ্ছিল স্থতরাং সে খুব 
সাবধানে মাথা কাৎ করল আর আড়চোখে তাকাল এবং হেসে ফেলল । 
আহা! এই তিনতলার বারান্দার হুরিণ কোথা থেকে আসবে তাও এই 
কলকাতার ব[লগঞ্ে? বারান্দার নানান টবে একরাশ গাছগাছালি. ভ্ঞানালাত 
ওপর মাপ রেখেছে একটা গাছের শাখা, ছাওয়ায় আলতো নড়ছে । 
সে খুব হাসলো, দীর্ঘ প্রশ্বাসে বুক ভতি করল বাতাসে, তারপর বিশাল 
‘ডবল বেড’ খাটের ওপাশ থেকে এপাশে গড়িয়ে এলো । খাটের মাথার দিকের 
খিলান স'লঘ একট: ড্রছার । সেখানে কিছু কাগজপত্র একটা বই এলোমেলে। 
উড়িয়ে । সে উপুড হ'রে একট! কাগজ নিলো, কাগজের তলা বই, তারপর 
‘ভুযার' হাতড়ে কলম নিলো, লিখল-__ 
সকালের রোদে জ্ঞান/লার পাশে“অলস আমাকে উকি দিয়ে দেখে/লাজুক 
হরিণ খুব সাবধ।নে-_ 
এভাবে তিনটে পংক্তি পরপর লিখে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর চিহ্ন দিলো । 
তারপর লিখল-__ 
যাত জুড়ে ঘুম/থূমের ভেতর ক্লান্তি ঘুমোক/বিজ্বন পাহাড়ে স্বোত ছুয়ে থাক। 
স্থড়ির মতন/সবুজ্জ পাহাড় সবুজ নদী-_এখালে সবুজ নদীর “সবুজ কেটে লিখল 
সবুজের নদী - তারপর 
সবুজ্ঞ শ্যাওলা! শরীরে শরীরে/খুম স্থখ ঘূম, সুখ হৃখ ঘুম---/--আবযার চিহ্ন 
দিলে৷ এবং না থেমে একটান| লিখে গেল-__ 
ক্রমশ: সকাল-- শিথিল শরীরে শান্ত সকাল/ঘালের শরীরে শিশির যেমন । 
এরপর কিছুক্ষণ ভাবল সে, "শান্ত শব্দটি কেটে লিখল 'নীরব* তারপর 
আগাগোড়া কি লিখেছে পড়ল । এরপর লিখল _- 
সকালের রোদে জানালার পাশে/অলস আমাকে উকি দিয়ে দেখে/লান্দুক 
হরিণ খুব সাবধানে /পাশ ফিরে দেখি কোথায় হরিণ ?/নত্র হাওঘায় ঈষৎ দুলছে/ 
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*০কিশাজ 
গাছেদের পাতা সবুক্দ অলোয় । 

কাগজ্ কলম বই ড্রয়ারে ঢুকিয়ে সে বিছানা! থেকে নামে, রাতের পোষাক 
খুলে ফেলে, নম দেহে আলমারির [দকে হেঁটে যেতে যেতে আনমলে শরীরে দৃষ্টি 
পড়ে তার-.-কি আশ্চর্য ! আমি নিজেকে কতটুকু দেখতে পারবি? নিজের 
মনকে আমি অনেকখানি দেখতে পারি কিন্ত শরীর ? চেষ্টা করলে আয়নার 
সাহাধ্যে আরেকটু বেশী হয়তো দেখতে পারি, তাও একত্রে ১বটুকু নয়---অথচ 
শরীর দৃশ্যমান এবং মন শুধুমাত্র অহুভবে-* 

ভাবতে ভাবতে সে আলমারি খোলে, পাঞ্জাবী ও পাভাম! পরে***এখন 
শরৎকাল সেই (শউলীগাছের তলাশ্র ঝরে আছে অনেক ছল, এবং ঘাসের! 
শিশিরে আর্ত্র । এখল আমি পায়ে পায়ে সেখানে চলে যাবো--লে দরজার 
বাইরে আসে । 

নিকুম ফ্র্যাট্‌ । তার বাঁদিকে ঝুলছে ভারী পর্দা সিলিং থেকে মেঝে পর্ধন্ত। 


পার দেওয়াল বলা বার ॥ আকাশের মতো নীল পদার পাশ দিয়ে সে হালকা 
পায়ে হেটে যা, পলার কু/চগুলিতে হাত খোলাম্ব, পদ! ঈষৎ দোলে। 
এগিয়ে যাহ । 


খাবার জ্ঞায়গ।। খাবার টেবিলে, চারটে চেয়ার, পেরিয়ে যাস । কাঠের 
বিশযিপের আড়াল । ডানদিকে ঘোরে--বসার ঘর । মেঝের নীল রঙের জ্রমির 
ওপর কমলা রঙের ফুল ছড়ানো কাপেট, কার্পেটের ওপর নীচু টেবিল, লোফাসেট্‌, 
একদিকে একটা বেতের আরাম -চেয়ার । 

এঘরের চারিদিকের দেওয়ালে শুধু দরজ্ঞার অংশ বাদ দিয়ে একটান। 
আলমারি, আলমারিতে ঠালাঠাসি বই আর বই। সে থমকে দাড়ার, টেবিলে 
খোলা একটা বই, সেদিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ অনড় ) 

**( বইটার কথা আমি তুলে গেছি। কালকে সারাদিনে আধখানা পড়েছি 
তারপর ? সন্ধ্যা এবং রাত্রি_কি আশ্চর্য আমি ভুলে গেলাম 1 কেন? তাহলে কি 
সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ আমার দিন দিন কমে যাচ্ছে? ) 

সে টেবিলের দিকে এগিরে যার, ছুহাতের ভর দিয়ে ঝুকে দাড়ায়, আবার 
মাথা তুলে চারপাশের আলমারির বইগুলি ঘাড় ফিরিয়ে দেখে। 

( আমি আন্তকাল অনেক বইটই কিনছি, কিন্ত আমার পড়ার ইচ্ছা? ঠিক 
ততই কি মরে যাচ্ছে না ? কেন? বছর পাঁচেক হলে! আমি চাকরিতে ঢুকেছি, 
হ্রাবনের কি মহৎ এবং মূল্যবান কাজ আমি করছি? যতো সব আজেবাজ্জে 


ককশাহ/ৎ১ 


অর্থহীন কাছে! প্রসাধন দ্রব্য থেকে আরম্ভ করে মেশিন পর্যন্ত নানান বিভাগের 
উৎপাদন যাতে আরো ক্রুত বিক্রি হয়ে যায় তার ভন্ড জনসাধারণের চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে-_এই কি আমার ভ্রীবনে লব? এছন্ই কি আম 
সাহিত্য নিয়ে পড়াশোনা করলাম ? শুধু বিশ্ববিস্তালয়ের কতগুলি ‘সার্টিফিকেট’ 
জ্বমিয়ে একট! চাকরির জন্ত 1) 

---ক্ৰমশঃ আমি কতো স্বচ্ছলতা মধ্যে চলে যাচ্ছি! আধিক স্বচ্ছলতা 
আমাকে অনেক বিলাসিতা আতর দৈহিক আরামের ঘরে পৌচ্ছে দিছে । আব 
ছু), আমি এখন দন্তরমতো টাকা ধঞচ করে দামী দামী বই কিনতে পারছি, 
কিন্ত? 

সে টেবিল পেকে বইটা তুলে নেয়, আলমারিতে তুলে রাখে । অলেক বই 
ছুয়ে ছায়ে দেখে সে। 

-কিন্ত আমি যখন ছাত্র ছিলাম? কলেছ্র আর ইউনিভারপিটিতে পড়ার 
সময় আমি কতো বই পড়েছি ? তখন তো আমি পদ্‌সা খরচ করে একটা ছেডা 
পাতাও কিনিনি | তখন আমার কি ছিলে? কলকাতার কয়েকটি বড়ে! বড়ো 
পাঠাগারের কার্ড আরব হোষ্টেলের একটা ছোট বিছানা একটা খুবই সাধারণ 
টোধিল চেঘার । অপচ তখন? আমি প্রায় সমুদ্র অতিক্রম করেছি । হোষ্টেল- 
সে তো পাখী বিক্রেতান্র খাচাত্ মতো ঠাদাঠাসি। 

সেখুব বিষণ হয়ে যায় । তার সাজ্জানো গোছালো ঘরের মেঝে দেখে, ছাদ 
দেখে, জানালা কপাট পদ আলমারি সোফা সেট আব কাপেট দেখে। 

তথন পড়ার সময় গোলমাল হ'লে আমি কখনো বিরক্ত হয়ে কি এরকম 
ভাবিনি যে যখল আমার নিজ্রন্ব ঘর হবে তখন নির্জনে আমি ডুবে বাবো--কি 
গভীর আনন্দ আছে পৃথিবীর এই বিশাল সম্পদে [ ভেবেছি আমার শক্তি 
কতোটুকু? কতোটুহ্ু আমার সাধ্য 1 তবু আমার একাগ্রতা কোনো কটি 
রাখবোনা__ 

আমি দিনে দিনে কেমন হয়ে যাচ্ছি । কি ধেন এক শৃন্ততা-_অস্দুট উচ্চারণে 
বলে দে. শ্ব পায়ে এগিয়ে যায়, পদ” সরিয়ে বাইরের দরঞ্ছার ছিটকিনি নামান । 
একটু উচু গলায় ভাকে-_ সাধুদা ! 

ভেতর থেকে পাড়া আপে -যাই বাবু, আপনি ওখানে আম ভাবলাম 
আপনি চানের ঘরে আছেন তাই বিছানার পাশে চা রেখে এলাম, বলতে বলতে 
সে ঘরে চলে আসে। 


এ২/কশাহু 


মাঝবয়সী ঈবৎ গোলগাল চেহারার একটি কালোকুলে! মানুষ । 

আমি একটু বেড়াতে বেরুচ্ছি, দরজাটা বদ্ধ করে দাও, বলতে বলতে সে 
ফিরে দেখে এব: থমকে দাড্ডিয়ে--তুমি কদিন দাড়ি কামাওলি ? 

মুখ নীচু করে লে রূপোলী খোচা খোচা দাড়িতে হাত বোলায়, বলে, আজে 
ছুদিন । 

_আমার খুব বিশ্রী লাগে । তোমার ধুতি আর গেছি কি মংলা ! 

কোথায় মন্বলা?_-সে গেঞ্জি আর কাপড়ে চোখ বোলায় । 

- তুমি তো দেখতে পাবেন? কিন্তু আমি এসব একদম সহ্য করতে পারিনা । 
বলতে বলে বেরিয়ে বায়। 

কলকাতার দক্ষপাঞ্চলে পথ খুবই বিস্তৃত । এপাশে গাড়ী যাবার পথ ওপাশে 
আসবার, মাঝখানে ঘাসের জমির দ্বীপ । রাস্ড! পেরিয়ে পায়ে চলার পথ, পাশে 
বিস্তৃত সরোবর | জ্বলের ধারে ধারে বৃক্ষসকল ক্রফণচূড়। আর দীর্ঘ দেবদাচ্চ। সে 
জলের ধারে এলে দাড়ায় । 

€ আমি কোথাণ্র যেন বাবে ভেবেছিলাম ? সেই ঘে বিছানা থেকে নামলাম 
কি ভেবে--'তাবপর তাডাতাড়ি বে'রয়ে পড়বো, তখন দুঃখ এসে জড়ো হ'লে! 
ভুলে গেলাম ॥ আহ্রকাল মাঝে মাঝে এরকম হয়-কি এক শৃর্ততাবোধ বুকের 
মধ্যে জড়ে। হয় মনে হুয় কি যেন নেই-_তাইতে!! আমি কোথায় যেন যাবে৷ 
ভেবেছিলাম-__ও ! আমি সেই শিউলীগাছের তলায় যাবো ভেবেছিলাম -) 

সে পূব মুখে হাটা শুক্র করবে । কেউ কোথাও নেই বললেই হয়। কচিৎ 
ছু একজন প্রৌঁচ নরনান্নী। ছোট্ট একটি মেয়ের হাত ধরে এক বৃদ্ধ, তিনি 
পরিচিতের হানি হাসেন, শিশুটিও হাসে আর হাতনাড়ে। সে রোছ বেড়াতে 
বেরোয় লা, মাঝে মাঝে যেদিন খুশ সকালে ঘুম ভাঙে আর মন ভালো ছয়ে 
যায় সেদিন শুধু, কিন্তু বেদিনই বেরোর নেদিনই এদের সাথে দেখাহর। অর্থাৎ 
এরা রোজই বেড়াতে আসে । এদের সাথে তার 'আাঙ্গাপ নেই, অথচ দৃষ্টি 
বিনিময় আর ছাসি -- মুখের আশ্চর্য পরিচয় আছে | কোনো মাহুবের সাথে আলাপ 
করে উঠতে সে অপটু। বিশেষ ইন্চাও করেনা । এদের সাথে কি ভাবে যে 
এমন পরিচর হয়েছিল ! শিশুটিই প্রথম একদিন হেসেছিল আর হাত নেড়েছিল 
এভাবে সে কেমন একটা ভাললাগা জ্রড়িরে শিষেছে। সেই শিউলী বকুল 
কিংবা যু ই ফুলের গাছেদের সঙ্গে ভালোলাগার সম্পর্কের মতে! । 

সকালে খেড়াতে বেরিয়ে সে গাছ গাছালি দেখে, বা বাগান টাগান ফুল দেখে 


ba 


কুশাচ/৫৩ 

এবং জলের খুব ধারে বসলে ভুলের নীচে জলজ উদ্ভিদ আর মাছেদের সাবলীল 
চলাফেরা । 

এভাবে গাছগাছালি দেখতে দেখতে সে আবিষ্তান্ব করেছে এই সব ফুল- 
বাহারী গাছেদের--একটা বকুল একটা শিউলী একটা বই এমনকি নৌকা-বাইচ 
ক্লাবের যে বাডীটা তার পেছনে কিছু ঝোপঝাড়, আশ্চর্য সেই ঝোপঝ্াডে দিবি] 
কডো হায়ে মাছে এক শ্যলপদ্ছের গাছ ! 

এখন সে লেকের ওপর দোলনাত্রীজের কাছে সেই শিউলী ফুল হুডালোর 
দ্রপ্ত হাটছিল॥ কমলা! রঙের বোটার সাদা পাপড়ি সেই ছোট ছোট গুলগুলি কি 
এক আশ্চর্য ভাললাগায় তাকে টানভিল। 

সহসা কি ভেবে লে থমকে দাড়িয়ে পিছন ফেরল, শিশু এবং বুদ্ধ অনেকটা 
এগিয়ে গেছেন শিশুটি হাত নেড়ে নেড়ে কি যেন বলছিল আর বৃদ্ধ ঘাড নাড়- 
ছিলেন সে অপলক তাকিবে থাকঙ্গ কিছুক্ষণ তারপর আবার ফিরে হাটতে শুক 
করল। 


অফিসে আসতে তাহ একটু দেরী হয়ে গেল। সকালে বেড়িয়ে (ফরে দে 
শিউলীর সাখে মোহ্গ্রন্থ ছিল কিছুক্ষণ এবং গতকাল আধখানা পড়া বইনের 
চরিত্রেরা তাদের কথাবার্তা ও অন্ুস্থুতি দিয়ে তাকে তীব্র টানছিল স্থৃতরাৎ থরে 
ফিরে সে বইটি বার করে ভুবে গেল ও স্বস্তি বোধ করল । 

এভাবে সাধু একমত চা খাবর নিয়ে এসে খাওয়ার কথ! বললে সে হাতের 
ইশারায় জালালো! মুখটুথ ধে।ওয়! হয়নি, অতএব ওসব নিয়ে ঘাও। এরপর 
একসময় সাধুদ1 এসে জ্ঞানালো অফিসের গাড়ি হণ দিচ্ছে হৃতন্াৎ সে নীঠে যাচ্ছে 
বলে দিতে দাদাবাবু আজ অফিল যাবেন না। 

সে চমকে উঠল সে কি? গাড়ী এসে গেল? তাড়াতাডি উঠল, একটু 
ভাবল, বলল ঠিক আছে বলে এসো. অফিস যাবোনা বলার দরকার নেই-_-এখন 
ষাবোনা! বলে দাও । 

আধঘণ্ট' পরে সে নামলে । একটা ট্যাক্সি খুজল, কিন্ত এখানে ট্যাক্জি 
পাওয়া অলভ্রব॥ যুব সকালে হু একটা ট্যাস্ত্ি দেখা বার, লেকের ধারে দাড 
করিয়ে পরিষ্কার করেটরে, কিন্তু এখন এই অফিসটাইমে ট্যাক্সি দেখাই যাচ্ছেলা । 
এদিক ওদিক তাকিরে বস্তা পার হু'লো। এখান দিযে একটি মাত্র সরকারী বাল 
যাতান্নাত ঝরে । সেটা কথন আসবে ঠিক নেই ৷ বদিও আসে তাতে সে কি 


এ৪/কশাছ 


চড়তে পাঃবে ? হঠাৎ একট। মিনিবাস _সে ছাত দেখাল ৷ দরজা] খুলে গেল, 
সে উঠল. এদিক ওদিক তাকিয়ে বসার আসন খু'ন্ধল--এ একট। আসন খালি । 

জানালার ধারে একজন প্রৌঢ় ভঙ্ুলোক, সে এগিয়ে গেল, বদল, এবং বল! 
মাত্রই অন্বন্তি। 

সামনে ডানদিকে এক যুবতী, সে বাহাতে সামনের আসনের মাথার হাতল 
ধরে আছে এবং তার উদ্ধত বুকের একপাশ, খাটো ব্লাউজ, অনেকখানি অনাবৃত 
তলপেট মাখনের মতো রণ. । আগুন । সে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে । 

-* তুমি দেখছ কেন নীলাংশু? বাস এতো ছোরে ছুটছে । মেয়েটি হাতল 
না ধরলে ঠিকঠাক বসতে পারবে কেন? 

-*"নিশ্চয় ধরবে, কিন্ত ও যদি বাহুর ওপর দিয়ে বিছিয়ে দিতো আচল 
তাহলেই তো দৃষ্ত শোভনীয় হয়ে যায়! 

---তাতে কি, মেয়েটির খেয়াল নেই যে এভাবে তার শরীরের দিকে অপরের 
চোখ পড়ছে । 

-*না-সে মনে যনে চিৎকার করে উঠল--ও ইচ্ছা করে এরকম বসেছে । 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই তার এই খেলা ॥ এটাই স্বভাব। শরীর দেখানো এবং 
উত্তেজিত করার মধ্যেও একধরনের স্থখ পাচ্ছে।--*এভাবে পুক্রুষ অতি ধীরে 
নারীর কুক্ষিগত হয়ে বার-*-কায়মনোবাক্যে পালন করে তার ইচ্ছা অলিচ্ছার - 
-.কিন্ত লজ্জা কবাটা একমাত্র নারীর ক্ষেত্রেই কি ব্যাপক ভাবে বাবহৃত ন? 
নারী মানেই তে! লচ্ছা ! 

** ভুল । এটা একট! আবরণ মাআ। লজ্জার ছলে আকর্ষশকে আরও 
তীব্রতর করার প্রবাস । আমি জ্ঞানি, হ্যা আমি জানি স্থযোগ স্থবিধে মতো 
পছন্দসই ব্যক্তি বিশেষকে চরম দুর্বল আর কাবু করে ফেলার জন্য শরীরের “সব 
আবরণ একটু একটু করে সরিয়ে ফেলতে তাদের কোন সঙ্কোচ নেই । 

"এইতো | মেয়েটি আড়চোখে দেখে নিলো! তার অস্ত্র ঠিকঠাক প্রয্রোগ 
হচ্ছে কিলা। হ্যা” হ্যা, মহাশয়া আমি দেখছি। আমি কেন আরও অনেকে 
রুদ্বস্বাসে দেখছে তোমার উদ্ধত যৌবন, হে নারী তুমি নিচ্চিন্তে স্বখী হ'য়ে 
যাও আমি যথেষ্ট দুর্বল হয়ে বাচ্ছি। 

"" এরকম দৃশ্যের মধ্যে আমার পা বেয়ে উঠে আসে জ্বাল৷ময় বিদ্যুৎ্**- 
অনেক অনেক কিছু ছি'ড়ে ফেলার বাদনা---একটা তীব্র ক্ষুধা ক্রমশঃ ছড়িয়ে 
যা । আমার ইচ্ছ! করে-__ইচ্ছা করে- হ্যা হ্য! মহাশয়], আমি বুঝতে পারছি 


কুশা5/৭ ও 


বাসের কঠাৎ ঝাক্নির সঙ্গে আপনি আব ও একটু বেশা দুলে উঠেছেন, আপনার 
বক্ভার দোলাগ্রিত হচ্ছে--*এরকম সময়ে খামার অনেক কিছু ছিড়ে ফেলতে 
ইচ্ছে করে একটা তীব্র ক্ষুধা ক্রমশ: আমাকে গ্রাস করে'--য্ত্রণ!--- 

-শকিন্ধ নীলাংশু, এই তীব্র কামনাকে তুখি অস্বীকার করতে পারে। না 
অথবা যৌবনকে -- 

*-'না, না, পারিনা! পারিনা ! 

-তাহলে ? তুমিতো অনায়াসে জীবনে বরণ করে নিতে পারো কোন এক 
হ্ৃদেছী নাকী তোমার স্থখের জন্য তোমার তৃপ্তির জন্য --- 

-.হ111 অর্থাৎ কিনা আমার লালসার জন্ত ! এভাবে আমি এক নারীকে 
গ্রাম করতে দেবো আামার সমস্ত সত্বা এবং এভাবে আমি বিসর্জন দেবে। 
আমাকে '*.আমি নিদ্ধেকে প্বপা করবো আমি স্ব! করবো সেই নারীকে "এভাবে 
আমি এক স্বণ। জীবনে জড়িয়ে বাবো। বেশ বলেছ । আমাকে বেশ উপদেশ 
দিচ্ছ তুমি জ্বীবন পথ-প্রদর্শক । 

বাস খেমেছে। করেকজন নামছেন । মেয়েটি একপলক তাকাল এবং 
এভাবে গায়ে আচল চাপা দিলো! যেন অপরের এই হ্াংলা দৃষ্টি গায়ে বাজছে _ 
তারপর উঠে দাড়ালো । নামছে । 

সে ঠোট কামড়ায় । বসে মেঝেতে জুতো ঘবে । 

***এরকম একটি মেয়ের পাকাপাকি কামেল! আমার ঘাড়ে বোক। হ'তে 
চাইছে --*পি.এ..--এ ব্যাপারে কি ষে করা যায় । 


অফিসে এসে প্রথমেই সে ফোন তোলে ৷ খুব ধীরে তিনটি নম্বর ঘোবায় ৷ 

_-গুডঅনিং স্যার । লীলাংশু বলছি । 

_হাল্লো। গুডমনিং। আরে ব্যাপারটা কি? তুমি কিআন্রকাল মাঠে 
ময়দানে গাছতলায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ নাকি? গতকাল আমি রেসকোপে 
যাচ্ছিলাম তা ময়দানের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় গাড়িটা দাড় করিয়ে সিগারেট 
ধরাচ্ছি হঠাৎ লক্ষা পড়ল মাঠের মধ্যে একটা গাছের নীচে, মনে হ'লে! তুমিই 
শুয়ে আছ! ঠিক কি? 

_্দাপনি ঠিকই দেখেছেন। 

বলো কি হে? তুমি কি আহ্রকাল ছুটির দিনে গাছতলায় শুয়ে কাটাচ্ছ 
নাকি? কিন্তু সঙ্গে মেয়ে-বন্ধু কেউ ছিল বলে তো মনে হু'লোন]। 


*৬কিশাহ্ছ 

_আজেজ না, আমি বই পড়ছিলাম ৷ 

_কি আম্চর্ধ ! 

_আশ্চর্ের কিছু নেই, এটা কি কাল? 

= কাল 1 তার মানে কি? তুমি কি কলিকালটাল সম্পর্কে বলছ 

আজে না, আমি বলতে চাইছি এটা কিখ্তু? 

= ক্ষতু 17 তা কি করে জ্রানবো ? তবে এট! সেপ্টেম্বর মাস ॥ একটু বলতে 
পারি শীত আসতে এখনও দেরী আছে । দে চুপচাপ। থমথমে । 

_কি, কণা বলছনা কেন? 

এট! শরৎকাল।-- সে কাটাকাটা ভাবে বলে-- আকাশটা খুব নীল, ম্দানে 
ঘাসেরা সবুজ হ'তে আছে এরকম সময়ে এভাবে সারাদিন _-আমার খুবই ভালে। 
লাগে। 

_ তা হরেছেটা কি তোমার ? ভালো লাগার কথার মধ্যে একটু ও ভালো” 
লাগা নেইতো ! তৃমি কথা বলছ ময়দানে বক্তৃতা দেওয়ার মতো ! যাক, তার- 
পর কি করলে বলো। 

সে একটু নরম হয়ে যায়, কস্বর মহ করে, বলে -তারপন্র যখন স্থর্থ ডুবে 
যাচ্ছিল তখন হাটতে হাটতে গঙ্গার ধারে গেলাম, করেকটি বড়ো বড়ো দ্বাহাজ্জ 
বিশ্রাম করছে, তাদের সঙ্গে চোক গিলে বাকি কথা ভেতরেই রেখে দিলে!_ 
বলতে যাচ্ছিল -- তাদের সঙ্গে কথা বললাম, কতো দীর্ঘ বিক্ষৃন্ধ পথ পার হ'য়ে 
এসেছে দেই সব কথা _ 

--তারপর কি করলে? 

__তারপর খিদে পাচ্ছিল, ঝালমুড়ি খেলাম, ফুচক! খেলাম, চা খেলায । 

_তোমার জীবনে কিছু হবেনা বুঝেছ? কেন যে তোমার বাবা তোমাকে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন! ছুটির দিনে তুমি ক্লাবে যাবে, স্থইমিং পুলে, 
বিকালে রেসকোসে? সেখানে ভাইরেকটর এবং তাদের স্ত্রীদের সঙ্গে মেশামিশি 
করবে__নাঃ তোমাকে বুঝিয়ে ছাই লাভ নেই, তোমার কতো হুযেগ। একজন 
‘হাওনলাম ইয়াং ব্যাচেলর” তুমি কিনা উত্জবুফের মতো নীল আকাশ, ময়দানে 
ঘাস পোপ] $ ফুচকা এইসব করে বেড়াচ্ছ । 

ভার মাথার মধ্যে রক্রের চাপ । দপদপিয়ে উঠছিল শ্থাযুতা । 

_আপনি একটা অবোগ্য ছেলেকে ভুল করে স্থযোগ দিয়েছেন-_লে কর্কশ 
পলায় বসল--বাবাও আপনাকে চিঠি লিখে ভুল করেছেন । 


4. 


কুশান/ধ 5 

-্বাহ! তোমার বাবা আর আমার সম্পর্কে তুমিতো খুব সুন্দর মন্গুকা 
করে ফেললে । শোনো, তুম খুব অন্তায় কণ! নলেহ-__তিনি খুব গন্তীর গলার 
বলেন -_আমি কি ভূল করেছি না করেছি সে সম্পর্কে তোমার মন্তব্য আমান 
কাছে বেয়াদপী, আর তোমার বাবার সম্পর্কে তুমি যেভাবে কথা বলছ দে 
ব্যাপারে আমি কিছু বলতে চাইনা ওকে পিখেই জানাবো । টাটানগর থেকে 
একটা চিঠি এসে কদিন পড়ে আছে, উত্তর লেখা হয়নি, আজ্ঞকেই লিখছি । 
যাক্‌ তুমি কেন ফোন করছিলে সেটাই এখনও শোন। হযনি__ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

শ্পকি হালে! ? আহি কি ফোন রেখে দেবো? 

_খ্কট। অঙ্ুুরোধ ছিল-_-সে (মলযিন করে বলে ও টেনোগ্র-ফার সম্পর্কে, 
ওঁ ব্যাপারে একটা অহ্থরোধ । 

কি? 

_ বলছিলাম কি ইনটারভিউতে আমি কি নিজে আমার 'টেলো”".ধেছে নিতে 
পারিন। ? 

--তা কি করে সম্ভব? একপঞ্জে ইনট।রভউ নেবে পাসেনেল ডিপার্টমেন্ট । 
রিক্রুটমেণ্ট অফিলার রণেছেন, তিনিই সবকিছু দেখবেন। তবে তোমার চিন্তার 
কিছু নেই, ফট’ প্রেফারেন্দ 'বিউটিদ্লুগ ফেস্‌ এণ্ড হাওনাম ফিগাবৃ", সুতরাং 'উইশ 
ইওর গুড, লাক্‌।’ রাধছি। টেলিফোনে ছাদির ঝড় ভেসে ।আসে, শুনতে 
শুনতে তার কান লাল, সে নাক মুখ কোচকায়__কিক্রুটমেণ্ট অফিস।র ভাবে সে, 
তারপর ফোনের নশ্বর ঘোরায়। 

_ঘালো, কে, মিষ্টার বাহ 2 আমি (মত্র বলছি__-পাবঙগিসিটি__ 

_আরে কি সৌভাগ্য বলুন বলুন, আমি নিজেই একবার আপন।র ওখানে 
যাবো ভাবছিলাম ! 

_তাই নাকি? কি ব্যাপার বলুনতো! ? 

সার বলবেন না. পাড়ার লার্বজন্ীন দুর্গোংসব কষিটিতে আমাকে 
ঢুকিয়েছে। মতলব কে জানতে? এখন বলে কিনা! আপনাকে একটা। বিজ্ঞাপন 
এনে দিতে হবে । অবশ্য আমাদের ভবানীপুরের এই পৃজ্োটি খুবই বিখ্যাত. 

বড় বড় কয়েকটি পুজা কমিটিকে আমাদের কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বোধহয় দেওয়া 
হয়েই থাকে--অবশ্ঠই আপনি যদি একটু দেখেন তাহলে বুড়ো মান্থফুটার মান 
রক্ষা হয়। 


৫৮/কুশাভ 

আরে ছিঃ ছিঃ! একি বলছেন ! আমি নিশ্চয় দেখবো । বাক আমি 
য! বলছিলাম-__ 

_হ্যা, হ্যা. বলুন ॥ 

বলছিলাম কি এই যে ষেনো নেওয়া হবে ও ব্যাপারে কতদূর? 

দরখাস্ত বাছাই হ'য়ে গেছে, চিঠি দেওয়া শুক্র হয়েছে। সামনের মাসের 
আট তারিখে 'ইপ্টার ভিউ” 

-_বলছিলাম কি আমার একট! 'ক্যাণ্ডিডেট” আছে । 

-_ আচ্ছা! কিনাম ঠিকানা বলুন তো ॥ 

লা, ন, মিষ্টার বাস, আমি ওরকম কিছু সাহাষ্য চাইছিলা। «ইন্টারভিউ, 
পিক! ষ্ট্যাণ্ডার্ড দেখা যাক। শেষে যদি একটু আধটু আটকায় তখন। 

কিন্ত নাম ন! জানলে আমি সেটুকুই বা ভ্রানাবো কি করে? তাছাড। 
প্রাথমিক বাছাই করার সময় যদি তার দরখাস্তই বাতিল ছ'য়ে বায় ? তাহলে * 

_তাহুলে যাক্‌। 

সেটা আবার কি কথা হ'লে? 'ক্যাণ্ডিডেট" “ইনটান্গভিউ? অন্ততঃ পাওয়া 
চাইত? 

একটু থতমত অবস্থায় কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে সে-_তাবপন্র_ 

- লা, মিষ্টার বান, আমি কিছু সন্তায় হুযোগ নিতে চাই ছি না । 'ক্যাণ্ডিডেট' 
যদি যোগ্য হয় একমাত্র সেক্ষেত্রেই _ 

_ঠিক আছে, আপনি যেরকম চাইবেন । আমি কিন্ত বিকালের দিকে 
এক সময যাচ্ছি তালে? 

বিকালে আমি থাকবে৷ না, একটু বেরুবো, কাজ আছে। আপনি অন্ত 
একদিন আন্কন না, এখনো তো সময় আছে _আচ্ছ] রাখছি । 

টেলিফোন রেখে সে দুৎাত মুঠো করে উর্দ্ধে ছোডে, চাপা উত্তেছনায় তার 
মুখ রক্তাভ আশ্র ভারী দেপার। 

একগাদা কাশজ্ছপঞ্জ হাতে নিবে ঘরে ঢোকেন প্রৌঢ় এক ভদ্রলোক -পরনে 
ধুতি পাঞ্জাবী, মাপার লামনের দিকে চকচকে টাক, যা চুল আছে তার অধি- 
কাংশই সাদ! ৷ মাঝান্সি চেহারার গোবেচান। দুখভাব ভদ্রলোকের মুখভতি পান, 
চহারাকে আরও খানিকটা ভোতা করেছে । 

লে করুণ চোখে ভদ্রলোকের দিকে তাকায়, বলে-_-আহ্বন সরকারবাবু । 

অলেক লেখাটেখা জমে গেছে--সরকারবাবু হাতের কাগজের গোছা 


A 


কৃশাসু/৫2 


টেবিলের ওপর রাখেন _আমাদের বিভিন্ন শাখা অফিস আর “ফ্যাক্টরী” গুলে 
থেকে এবারে বেশী লেখা এসেছে । পুক্ষো এসে গেল, প্জক! সমত মতো বের 
করতে হ'লে লেখা বাছাই করে ছাপতে দিযে দিতে হন । আজকে “রসাল 
প্রিপ্টার্স'-এর গুন্তবাবু ফোন করেছিলেন, জানতে চাইলেন কবে আমরা কাছ 
পাঠাচ্ছি। 
লেখাগুলি সে কাছে টেনে নেয়, উল্টে পাণ্টে দেখে একটু অন্মনন্ হল্রে যায় 
*‘আমার চাকুরী জীবনে প্রথম কাজ ** 


গগ 

দরজার ছুটে। পাল্লা দুটে! বিরাট জাকার কাচ দিয়ে তৈশ্রী। ভেতন থেকে 
ওপারে নাস্তার ছুটস্ত যানবাহন গতিশীল মানছধজ্রন ইত্যাদি নিবাক ও শব্দহীন 
চলচ্চিত্রের মতো দেখাখ। শুধুমাত্র কেউ দরগ্রা ঠেলে ভেতরে ঢুকলে কিছু শব্দ 
অন্থপ্রবেশকানীর মতো ঢুকে পড়ে, পুনরায় নি:শব্দ ॥ 

এট! রিসেপশন কাউন্টার? ॥ এগার তল! এই হেড অফিস ও সেলস্‌ অফিসের 
একতলায় রিসেপশন কাউণ্টারে সে আচক্ষকে উপস্থিত--সে - নীলাংস্ যিত্ত 
প্রচার ও জনসংযোগ বিভাগের প্রধান। 

সে আজ্জকে ব্িসেপসনিষ্ট মিস্‌ সোম! হালদার ও ভারত: সাক্সেনাকে বিভিন্ন 
প্রশ্ন করছিল, কারণ-__ 

কোম্পানী প্রতি তিনমাস অন্তর ইংরাজ্জাতে একটি পঙ্জিকা প্রকাশ করে থাকে 
সারা ভারত জুড়ে ছড়িয়ে আছে তাদের অনেক ফ্যাক্টরী আর অফিস--সেলব 
বিভাগের উল্লেখঘোগ/ খবরাখবর আর উৎসবের ছবি, এর সঙ্গে থাকে বিত্ত 
কমীদের লেখাজ্োখা, এসব নিম্নে এই পাত্রকাঁ। এটা তার একটা বিরাট 
দাশ্মীত্পূর্ণ কাঙ্জ। বিশেষতঃ এই কাজের জন্যই সে এখানে চাকবীতে যোগ 
দিয়েছিল । সার! ভারতে অনেক বড় বড় কোম্পানী এই ধরনের পত্রিকা করে 
থাকে, এদের এরকম কিছু ছিল না, কিন্তু করা দরকার অতএব তার চাকরি । 

অবশ্যই তার চাকরিতে একটি মাত্র ব্যক্তির শক্ত হাত কাজ করেছে_-৬স 
হাতটা অনন্ত সান্তাল মহাশয়ের ৷ সেই হাত তাকে হাত ধরে এলে সোজা হুজি 
এই চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছে । দেশী বিদেশী সাহিতে।র কিছু পড়াশ্োন , 
ইংরাজী ভাষার একটু দক্ষত) আর ইংরাজী সাহিত্যে পোষ্ট গ্রান্ুয়েট ডিগ্রী 


০/রম্ান্ছ 


ছাডা আর কোনো বিশেষ জ্ঞান তখন তার ছিল না! কিন্তু সান্কাল তাকে 
তুলি রাস্ত! দেখিয়ে 'দয়েছিলেন. কলকাতার কয়েকটি বড় বড ছাপার 
'তিষ্ঠানের সাথে তার যোগাযোগ করিয়ে দিয়েভিলেন । তাকে বুঝিয়ে দিয়ে- 
[লেন যে বুদ্ধি আর দক্ষতা দিয়ে সব কিছু শিখে নিতে হবে 1? বলেছিলেন, 
1 কিছুর ওপয়ে সাক্ছিরে তুলতে হবে একটা শিল্রহ্থল চ সৌন্দর্য যেটা এ ব্যাপারে 
চেয়ে বড়ে: জিনিষ । এ জন্গ তাকে অনেক দেশী বিছেশী মাগাজ্ছিন পড়তে 
‘ব, তীক্ষ দৃষ্টিতে গুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে হবে তাদের সাজ্ঞানো গোছালোর 
মতি_ রঙের কারুকাধ, ছাপার বৈশিষ্ট--এভাবে তাকে গড়ে উঠতে হবে । 

অবশ্যই কাঃট' তার মনের মতে! এবং এই কাদ্ধের মধ্যে পরিপূর্ণ নিজেকে 
বয়ে দিতে সে দ্বিধা! করেনি । 

তারপর অবশ্য তার কাজের পরিধি অনেক বিস্তৃত হয়েছে, সহকারী পদ 
কে সে উঠে এসেছে প্রধানের পদে । এখন সে নানান কান্দের মধ্যে ছড়িয়ে 
ছে, কিন্তু এখনও সে সবচেছে গুরুত্ব দে তার সেই প্রপম কাচ্কটির ওপর । 
ধায় রেখায় ছবিতে রঙে তান পম়িকাটিকে সে মনের মতো করে সাজিয়ে 
লে । দিনে দিনে সাজ্িয্ে তুলতে তুলতে সে একে অতুলনীয় করে 
লচে । 

বেশ কয়েকটি সংখ্যায় সে একটি বিশেষ রচনা রাখছিল--বিচিত্র করী । এই 
নার মে সংস্থার যে কোন একজন কমীকে নিরে তার কাজ নিয়ে সাজিয়ে 
ছিল আবর্ধণীর একটি রচনা । এবারের স'খায় সে ঠিক কপ্রেছে ‘রিপেপদনিষ্ট', 
কাল বিকালের দিকে সে তার ইচ্ছার কা ফোনে রিসেপদনিষ্ট দুজনকে 
নয়েছিল, বলেছিল, আগামীকাল আমি নিজ্ছে আপনাদের সঙ্গে উপস্থিত 
ক আপনাদের কাজ্ধ সম্পর্কে কিছু তথ্য নেবো. আশা করি আপনারা আমাকে 
লহযোগ্লীতা করবেন । 


আছ আট তারিখ। আছ গেনোগ্রাফাতদের ইন্টারভিউ। এখন সকাল 
টা। মাঝে মাঝে কাচের দরজা ঠেলে এক একজন মেয়ে ঢুকছিল, তাদের 
ন পিছন চুকে পড়ছিল রাস্তার শব্দ এবং তখনই সে দেখে নিচ্ছিল প্রবেশ- 
ব্রণীকে । 

প্রবেশকারিপী স্বাভাবিক নিরমে পলোছ্ধাহস্জি চলে আসছিল রিসেপশন 
্টারে, ব্যাগ খুলে ইন্টারভিউ চিঠি বার করছিল, মিস্‌ হালদার সেটি 


কশাছ/৮১ 
নিচ্ছিলেন ও জমা রাখছিলেন তারপর পাশের হলঘরে তাকে অপেক্ষা করতে 
বলছিলেন । 

হুলথর ক্রমশঃ ভরে উঠছে । মেরেদের হাল্ক। কলল্গব এখানে ভেলে 
আসছিল। 

_আমাদের কি দৌভাগ্য মিষ্ঠার মিত্র-আধে! আধো গল।ন বললেন মিস্‌ 
হালদার-- এতোদিন ধরে আমানের পত্রিকায় বিচিত্র কর্মী সম্পর্কে লেখ! হচ্ছে 
সবগুলোই দেখছি পুক্রয সম্পর্কে । আমরা মেয়েরাও যে কিছু এই কোম্পানাতে 
চাকরি করি সে কখ। আপনি তুলেই গ্িখেছিলেন। যাই হোক 'মবশেনে মেরে- 
দের কব! যে আপনার মনে পড়ল আমাদের সত্যিই সৌভাগয বলতে হবে। 
আমাদের সকলের মনেই তে! ক্ষোভ ছিল বে মিষ্টার মিত্র কোনো মেদেকে ‘চান্দ’ 
দিচ্ছেন না। 

-এখন নিশ্চদ্ আপন(দের মনে ক্ষোভ থাকবে ন! বা মিষ্টার্ মিআকে 
গালাগালি দেবেন ন! !--তার হাসি হালি মুখ । (আঃ ! মহাশয়! জ্ঞানেল ন। 
তো কি ঝামেলায় পড়েছি ! না হলে কি আর এই ল্তাকামি সন করতে এসেছি !) 

ছিঃ, ছিঃ! গালাগালি বলছেন কেন !--যিন্‌ হালদার জিভ কাটে _ 
আমি কি তাই বললাম 7-_-অভিমানে তার কণ্ঠশ্বর ভারী-__মছিলাদের সম্পর্কে 
আপনার নাকি অশ্রন্কা আর বিদ্বেষ আছে তাই আপনি শ্বযোগ দেন না, এরকমই 
আমর। বলাবল করতাম, তাই বলে গালাগালি নয় । 

দে আবার হাসি হাসি মুখ করে তারপর--আচ্ছ। মিস্‌ হালদার, এখন আমার 
সঙ্গে মিশে কি আপনার তাই মনে হচ্ছে? 

= মোটেই লা, বরং খুবই ভালো লাগছে, নাই ন! ভারতী ?--মিস্‌ হালদার 
সাক্ষী মানেন মিস্‌ সাক্দেনাকে । 

ভারতী সাক্সেনার হাসি দেখতে দেখতে দরোজা খুলে ঢুকে পড়ে রাস্তার 
ছুটস্ত গাড়ীর হুর্ণের মত শব্দ, সে দ্রুত চোখ ফেরার্__ন! কোনে! মহলা নয়, 
সাঙ্গপাঙ্গ পহ নানান যন্ত্রপাতি আর ক্যামের! নিয়ে চুকছেন ফটোগ্রাফার । 

= গুড, মনিং মিষ্টার সরখেল, আপনি এসে গেছেন? বেশ, আপনার 
প্রথম ছবিটি এখানেই তোলবার ব।বন্থা করুন--এই রিসেপসন্‌ কাউণ্টারে যিদ 
হালনার আর মিস্‌ সাকসেনাকে তুলে নিন্‌। 

-পিক্চার অলসো 1? অ!- হাউ লাভলি 1" মিস্‌ সাক্সেনা দুহাতে তালি 
দিয়ে ছোট্র মেয়ের মতো আহলাদী ৷ 


»২/কুশাছ 
(আঃ মনে হচ্ছে এই আহলাদী মেয়ের সুস্ত্র পোবাক ছি ডে ফেগে দিই । 
মোহ ছড়াচ্ছ? মোহময়ী ! আমি তোমার-__) 
-ধুকের মধ্যে গর্জন! আমি পড়ে যাচ্ছি কোন এক বিশাল খাদের মধ্যে, 
নতুদিকে পাহাড পাহাড, দীর্ঘ দেহ গাছেদের ওলট পালট --- 
+: কি জঘন্য ইচ্ছা আমর ভেতরে -*-তোমাকে কী ভীষণ দ্বণা করছি ভারতী 
-নিছ্ছেকে কী ভীষণ স্বণয লাগছে ভারতী-*-ইচ্ছা করছে _) 
তখন কাচের দরোছার পাল্ল! দোলে, বাইরের রাস্তার বিচিত্র মিশ্র শব্দাবলী 
চয়েক মুহূর্ত জুড়ে সচকিত, পুনরার স্থমসাম । সে চোখ তুলে দেখে । একটি মেয়ে 
ঢাকে, এগিয়ে আলে ৷ সহসা তার দৃ প্রথর, সে মেয়েটিকে খুঁটিয়ে দেখে নেহ। 
ভীষণ শীর্ণ চেহার1। রঙ কাগছের মতে! ফ্যাকাসে, মাখার চুল টেনেটুনে 
বাচড়ে একটুকরো বন্ধনী হয়েছে যা ঘাডের নীচে নামেনি। শীর্ণ গালে 
চায়ালের ছাড় ঈষ ঠেলে আছে ; চোখ ছুটি বস! খুব সম্ত। ছিটের একটা স্কার্ট 
রনে__পোষাকের ওপর দিয়ে :স চোখ বুলিয়ে নীচের দিকে দৃষ্টি নাম।ঘ্-__বকের 
বাংএম্স মতো পা পায়ে জ্াণ চটি । 
মেয়েটি খুবই ভীতু ভাতু চোখে সকলের দিকে তাকায় _ক্ষটোগ্রার্চার, তার 
লাকছন, এতে! সব মন্ত্রপাত, ক্যামেরা - 
- হ্যাভ ইউ কাম ফর ইণ্টার ভিউ ?--সে আগেভাগেই জিজ্ঞাসা করে । 
মেরেটি তার দিকে তাকার, থাড নাডে । 
[গত ইওর লেটার প্রিজ। 
মেয়েটি হাতব্যাগ থোলে। সে গ্চাখে মেয়েটির শীর্ণ হাত--হাড়ের ওপর 
মড় ছাড়া মাঝথানে আছে সবুজ্জ শিরা উপশিল্পা--শেকড়ের মতো । 
মেয়েটি চিঠি এগিয়ে ধরে, সে হাত বাড়িয়ে নেয়, বলে,_'গো এণ্ড ওয়েট 
যার’--হাত তুলে পাশের হল্ঘর দেখিয়ে দের । মেয়েটি আবারও ভীতু ভীতু 
খে সকলকে দেখে তারপর এগিয়ে বায় ॥ 
সে হ্রুত চিঠিতে চোখ বুলিয়ে নেয়, মেয়েটির নাম--মাসিয়া বিশ্বাস, চটপট সে 
ইটা মিস্‌ হালদারের দিকে এগিয়ে দের, বলে, _ মিস্‌ ছালদার, চিঠির গোছাটা! 
বে ঢুকিয়ে ফেলুন, ছবি তোলা হ'য়ে বাক, আপনাদের আর বেশীক্ষণ জ্বালাতন 
করাই ভালে) । 
কি যে বলেন বিষ্টাপ্ন মিত্র. আপনি আমাদের সারাদিন জ্বালাতন করতে 
রেন। 


al 
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কশান/৬৩ 


_( আহা ! চোখ খেন মন্্রদদ্ধ হহরিপী ! ) মিষ্টার সরখেল, পছন্দমতো তিনটে 
“এ্যাপ’ নিন। আমি আমার ঘরে আছি, ছবি তুলে ওখানে ১লে আলুবেন__ 
বলতে বলতে সে দ্রুত ছেটে হার। 

"অবশ্য আমি ঠিক এরক্মটি ভাবিনি । আমি এরকম একটা চেহারা ভেবে 
রেখেছিলাম _রোগ। কালে। খুবই বাজে দেখতে আর বয়স্কা---ত! এ যা পাওয়। 
গেল -আমার কল্পনার চেয়েও বেশী-_একেখারে প।টকাঠিএ টুকরে। তারও পর্ন 
খট.খটে স্কার্ট - বা ভাই বা ভাই, বেশ বেশ--- 

সে ক্রত পায়ে ছেটে চলে আসে ঘরে, ফোন তোলে তিনটে নম্বর থানায় 

_হ্ালো, কে, মিষ্টার বান্থ? আজকে আপনার ই্রেনোগ্রাঞ্চারদের 
ইন্টারভিউ না? 'আাচ্ছা আমার কথা! মনে আছে তে? শুচ্চন, আমান 
'ক্যজিডেটের লাম মাদির। বিশ্ব(স, হ।। এযাংলোইগ্ডিয়ান মেয়ে, ব্যাপারট! কি 
জানেন ওর দাদ! আমার সঙ্গে লেছে পড়ত । ব্যাপারট] খুব ছুঃখদ্ধলক, সে 
খুবই অঙ্থস্থব_মানে শধ]াশামী আমার সঙ্গে অনেককাল যোগাধোগ ছিল না 
হঠাৎ একদিন এই মেয়েটি অফিসে এসে হাজির, একটা চিঠি দিলে, বলল দাদ! 
পাঠিয়েছে । বুঝতে পারছিলাম না, চিঠি পড়লাম তখন চিনতে পারলাম । 
বেচারী লিখেছে তুমি আমাকে চিনতে পারবে কিনা জ্ঞানিনা, এখন তুমি অনেক 
বড় চাকরি করছ, আমি জন্থথে শয্যাশায়ী, কাগজে বিজ্ঞাপন দেখলাম তোমাদের 
অফিসে ষ্টেনো| নেওয়া হবে, যদি আমার বোনকে একটু ব্যবস্থা করে দা 5 তাহলে 
বাচতে পারি ; আমার কোন চাকরি বাকরি নেই_-এইলব লিখেছে । মিষ্টার 
বাস্থ, আপন একটু দেখবেন অবশ্যই মেখেটি কাছ্গ ভালোই জানে । আর হা। 
মেরেটি কিন্ত খুবই রোগা । এট! তার চাকরির একট) বড়ো! বাধ।-_মানে হ্থাশুসাম 
ইয়াং, বিউটিফুল লেডি সব নেওয়া হবেতে। ! অবশ্যই আপনার একট অন্থবিধা 
এই জ্রীর্ণশীর্ণ ট্টেনোটি আপনি কার অফিসে পাঠাবেন! যার কাছেই দিন পছন্দ 
হবেনা ॥ আর কথাও উঠতে পাবে যে এ 'চান্দ' পেলো কি করে? সে ব্যাপারে 
আপনাকে জানাচ্ছি ওকে আমার অফিসেই দেবেন, কেমন ? সবশেষে বলি, 
মিষ্টার বাস্থ, ব্যাপারট। গোপন রাখবেন, কেমন ? আশা করি আপনি আমার 
ন্বন্ত এটুকু করবেন, আমার একছন দুঃস্থ বন্ধুর জন্ত আমি আপনাকে অহুরোধ 
জানাচ্ছি 

ফোন রেখে সে .চমারে হেলান দিয়ে বসে॥ দীর্ঘ টানে বাতাসে ভরে নেয় 
বুক । বৈদ্যুতিক ঘণ্টা ঢাবি পে | বেচারা এসে পাড়ায় । 


৬৪/কিম্যানছ 


চা। আর হ।, ওঘর থেকে সক্কারবাবুকে একটু ডেকে দাও । বেয়ারা 
বেরিয়ে যানত । 

"হা, হা কাজ স্ৰুত ছকর্াধা এগোচ্ছে এবার সৱকারবাবুর ব)বস্থা--* 

সরকারবাবু£ বস্ন। একটু চুপচাপ--তাব্রপন্র__দেখুন আপনি অনেকদিন 
এই ডিপার্টমেণ্টে আছেন আপনার কাঞ্ছ যদিও “ডিকটেশন' নেওঘ! আর “টাইপ? 
করা তবুও আপনি ধীরে ধীরে অন্তান্ত কাছ এতে। বেশী ঘাড়ে নিয়ে নিয়েছেন 
যে টাইপের কান্জরটাই গৌণ হছে গেছে। আমি কিছুদিন ধরে ভাবছিলাম 
আপনার সপ্বক্ধে ওপরে লিখব। আপনাকে বদি জুনিয়র অফিপার পদে 
আোমোশনের জন্থ লিখি--অবশ্থ হবে কিলা জ্ঞানিনা, কিন্ত চেষ্ট! করব ভাবছি 
আপনার আপত্তি আছে কি? 

_ বেশতো! আছি, ওসবের আর কি দরকার বলুন, কাটিয়েতো দিলাম __ 
সরকারবাবু বিনয়ী ॥ 

_আপনি কি বলছেন সরকার বাবু ? ন, না, আপনি আপত্তি করবেন না, 
অন্ততঃ আমাকে চেষ্টা করতে পিন । কেমন? এখনও আপনার অন্ততঃ বছর 
দশেক চাকরি আছে! 

সরকানবাবু-__ দেখুন ॥ 

সে_ঠিক আছে আপনি আস্কন॥ 

সরকারবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ_ একি? এই চিঠিটা আজ 
তিনদিন হ'লে! টেবিলে বেখেছি, আপনি দেখেননি? আপনার ব্যক্তিগত চিঠি 
মনে হ'লে! বলে আম খুলিলি । 

-_ও হ৷। ! আমি ভুলে গিয়েছিলাম_-সে টেবিল থেকে চিঠিটা হাতে নেয়। 
ধামের ওপর চোখ রাখে, নীচের দিকে প্রেরকেপ্র ঠিকানা-_ দীনবন্ধু মিত্র, 
টাটানগর ॥ 

সরকারবাবু বেরিয়ে গেছেন | সে নির্জন ঘরের চারিদিকে খুব ধীরে চোখ 
বোলার আবার খামট] দেখে.--দীনবন্ধু মিত্র -টাট(নগর-_আবার পড়ে-_ক্রমশঃ 
তার চারপাশে চুপিসাড়ে জেগে ওঠে মকরুভূমি---বালির পাহাড়, বালির উপত্যকা, 
ধালুময় পথ, চারপাশে আর কিছু নেই ---ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ হয় ঝড় --বালুর তুফান 
ওড়ে-.-ছেছে যান সর্বচরাচর-**সে নিঃশব্দে বসে থাকে চিঠি হাতে-_তার বাবার 
চঠি, তিনদিন হ’লো চিঠি এসেছে, অনেকবার চোখ পড়েছে, আনম তখনই 
গরপাশে চুপসাড়ে বেচে উঠেছে মন্ষুষি-*-বালির পাহাড়, উপত্যকা, পথ, চার- 


কশাস/৬৫ 
পাশে আর কিছু নেই--.ক্রমশ: বিস্তীর্ণ হয় ঝড়---বালুর তুফাল--'ছেয়ে যায় সর্ব- 
চরাচর---এরকম দৃশ্যের মান্মে সে দেখে এক বালক-__ চোখ দুহাতে ঢেকে হাটতে 
চাইছে টালমাটাল পায়ে--দূরে ভ্রুত চলে যাচ্ছে একভ্রন মাঙ্গয, বালকটি তার 


কাছে ছুটে পোছতে চাইছে, পান্ছছে ন!---ক্রমশঃ দুঃখে ভারী হয়ে ওঠে 
পূণিবী.--। 








কিছুক্ষণ এভাবে _তারপর প্রকুতিস্থ হর, তখন বুক ছুড়ে অবদাদ । খুব 
হুতাশ লাগে । কেমন এক নৈরাশ্য বুকে চেপে বসে । মনে হুয় চারপাশে কেউ 
নেই। দুঃখ বাড়ে। পৃথিবী দ্রঃখে ঢেকে যায় । 

ছেলেবেলায় ভার অনেক আড্ডেঞ্চারের বই হিল। টাটানগর থেকে 
কলকাতা! রোজ্জই কত পোকছন যাচ্ছে আসছে, তার বাব) কখনো! কখলেো! 
কাউকে দিয়ে বই আনিয়ে দিতেন__এভাবে তান্স ঘরের তাকগুলি বইতে ভক্রে 
উঠছিল_নানান বই-__দেশ বিদেশেন নানান কাহিনী আন ছবি-_-সে ছবিতে 
নানান মাহ্ুম পশুপক্ষী নদী পাহাড় বনজঞ্গল শংরবাড়ী পথ ঘাট বানবাহন। 

এইলব বইগুলির মধ্যে তার সবচেমে প্রিয় ছিল জঙ্গল অভিধান, সমুদ্র 
অডিযান, পর্বত অভিযান, মকুভূমি অভিযান - ব্রেড ইণ্ডিয়ান আর বেদুইন 
আক্রক।র জংলী যাহুম আর মেকুদেশের এস্কিযে৷--- 

এইসব 'সভিযানের মধ্যে আবার সবচেয়ে প্রিয় তার জ্রঙ্গল-_বনভূষি । 
বনভূমি মানেই সবৃদ্ধ সবুজ্ঞ আর সবুদ্ধ | গাছপালা, লতাপাতা ফুলফল-"*পাখীরা 
*--হরিণের! খানে ছুরস্ত নবীর সোনালী বালুকাময় ভীরভুমি-**তার কোথাও 
আছে উনের পাহাড়, হীরার খনি... 

ছেলেবেলায় সে প্রায়শই বাবার সঙ্গে বেড়াতে বেত ছুটির দিলে। একটা 
জীপগাড়ি চেপে সে বাবা আর ড্রাইভাম্ম । পাঁচ ঢালা দীর্ঘ কালে! পথ দ্রুত গুটিদ্ধে 
যেত চাকার নীচে । ছুপাশে পাছপাল! নদী পাহাড় ছুটে আসতো ছুটে যেত । 
এভাবে কোনদিন তারা পৌছে যেত বিরাট এক সরোবরের তীরে, সেখানে 
চারপাশে বনভূমি কতসব দীর্ঘ দেহ গাছ নির্জনে হাওয়ার রাজ্যে কথা বলাবলি করে 
-কোনদিন তারা আরও দূরে যেত আন্বও গভীর বনে, পাহাড পেরিয়ে চলে 
গেছে পাথর কাটা লাল মাটি পথ পেখানে পথের পাশে গভীর খাদ, অনেক নীচে 
বয়ে যাচ্ছে এক শীর্ণ নদী, তার চলার আওয়াজে মুখরিত চারিদিক। আর 
কোনো শব্দ নেই, শুধু ঝুমক্থষ এক আশ্চর্ধ কলম্বত্রে সবকিছু থমকে আছে। 


সেখানে গাড়ী থামিয়ে অনেকক্ষণ বপে থাকা বা খাওয়া দাও] সেরে আবার চুট_ 
৫ 


*/কুশাছ 


কোনদিন তারা চলে বেত আরও আরও দূরে । জঙ্গল ক্রমশ: গভীর ৷ যেন 
দীর্ঘ গাছের! লালমাটির পবটুকু বুক দিয়ে আগলে দাড়িয়ে । দেখালে তারা 
কোর করে প্রবেশ করছে-*.এতাবে যেতে যেতে পাহাড়ের কোলে ছোট গ্রাম -** 
সবুজ্ঞ উপত্যকা, গরু চ্রছে, ছেলের! খেল! করছে । সেখানে এক সুন্দর ঝরনা, 
ঝরনার ধারে পাহাড়ী গ্রামের ছেলেমেচেদের সাথে ছুটোছুটি এভাবে সারাদিন 
তারপর ক্ষেত থেকে তুলে নেওয়া কাচ! সবুদ্র ছে।লা__একগোছা উপহার _ 
সু্ধান্ত বেলায় ছিন্রে আলা--- 
ছুটির দিনগুলিতে তার বাব! কোনদিনই ঘরে থাকতেন না, এভাবে ঘুরতে 
বেড়াতে ভালবাসতেন এবং অনেক দূরে এভাবে ছুটে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে অলস 
বলে থাকতেন চুপচাপ, কখনে! মঞ্ছর পায়ে একা একা এগিয়ে যেতেন জ্রগ্গলের 
পথে অথব) পাহাড়ী নদীর ধনে ধারে পাথরে পাথরে পা ফেলে, আর সে ছোট্ট 
‘বালক মুদ্ধ বিন্ময়ে দেখত বনভুষি.--ভালবাসত গাঞ্চেদের-- জড়িয়ে যেত সবুজ 
মায়ায়---। 
ছোট্ট বালক শুনেছিল খুব ছোটবেঙ্গায় তার যা মারা গেছে ৷ শুনেছিল, ব্যস্‌ 
এছন্ত তার মনে কোন দুঃখ ছিলনা । যদিও সকলের কথায় এরকম বেঝাত-_ 
মা মার! বাওয়া খুব কণ্টের, কিন্তু তার কোন কষ্ট ছিলনা । সাবাক্ষণ বাবা 
তাকে এতোখানি ঘিরে থ/কতেন ! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত । ভোরবেলা বাবা 
তার ঘুম ভাঙিয়ে দিতেন, বুড়ি আম্মা আর চাকর সাধুচন্রণ ব্রেকফাঈ তৈরীতে 
ব্যস্ত তখন সে ফিটফাট হ'য়ে পড়তে বসে যেত। তারপর বাব! একসমদ্ব 
ডাকতেন, একসঙ্গে টেবিলে বসে খেতে খেতে গলপ,তারপর আবার পড়তে বসা-_ 
বাবা তাকে পড়াতেন ঘণ্টাখানেক | ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে এসে হর্ণ দিতো, 
বাব] কারখানার চলে যেতেন ॥ 
তখন সে স্বান করে নিতো, বুড়ি আরা তাকে সাহাধ্য করত, সাধুচরণ ভাত 
সাজিয়ে দিতো তারপর খাওয়া হ'লে স্থলে পৌঁছে দিযে আসতো। 
বিকালে আবার সাধুচরণ তাকে নিবে আসতো” একটু পরেই বাবা ফিরতেন 
-_ খেলাধুলা-_ পড়াশোনা _ খাওয়া দাওয়া--তারপর ঘুয_লে বাবার সাথে 
ঘুমাতে! । 
কখনো! কখনে। দছু আর দিদিমা আপতেন । তারা মায়ের বাবা আর মা) 
তারা নাকি থাকেন ভাঙ্গমণ্ডহারবার নামে একটা! জায়গার । এই থে রেললাইন 
এটা শেষ হযেছে সেই কলকাতায়, সেখান থেকেও আরও অনেক দূরে 


eS 


কুশাহ/তি৭ 

ডায়মওহারবার । 

‘ডায়যণ্ড’ মানে তো ধীরে আর ‘হারবার’ মানে বন্দর সেটা কি হীরের 
বন্দর 1 সে দাদুকে জিজ্ঞেস করত দাছু দিদিমা খুব হাসতেন । 

উত্তর ন! শেলে তার কৌতুহল আরও বাড়ত, সে ছিজ্ঞালা করত, আচ্ছ! বন্দর 
তো সমুদ্রের ভীরে থাকে, সেখানে দূর দেশ পেকে জ্ঞাছাজ্জ আলে সমুদ্র পেরিয়ে 
তাহলে ডাযমগুহারবারে কী সমুদ্র? দাহ বঙ্গতেন-__কাছেই সমুদ্র! সে বলত, 
আমাকে নিয়ে চলো । সে কৌতুহলে স্থিত্র হ'তো. সমুদ্র এক আশ্চর্য জিনিয, 
তার বর্ণনা সে পড়েছে, সমুদ্র দেখার জন্য তার মন ছটফট করতো! ! দাত বলতেন, 
ঠিক আছে আমি তোমাকে নিয়ে যাবো | বাবা বলতেন. ঠিক আছে আমরা? 
দুজনেই একবার যাবে], খোকার কলকাতাও দেখা হবে তারপর ডায়মণ্ডহার সাস্রে 
যাবো--কিন্ত সণৃত্র দেখতে গেলেতো আরও দূরে যেতে হবে । দাদু বলতেন 
যাবে-কি আছে, এমন কিছু দূর নয় । 

নাছ আন দিদিমা কয়েকদিন পর চলে যেতেন। আবার সে আর বাবা । 

তারপর একদিন কলকাতা ৷ ন্বপ্রের শহর । বিশাল ষ্টেশন । গমগম শব্দ । 
লক্ষ নানুম। গঙ্গ। নদী । হাওড়া সেতু । কি আশ্চৰ্য! 

কলকাত৷। গাদাগাদি গাড়ি । হাওড। সেতুর ওপর এক ঘন্ট। কেটে যায় । 
একটুও বিরক্ত. লাগেনা । মনে হুধ নেমে পড়ি, ঘূরে খুনে দেখি; সেতুর ধারে 
রেলিংএর কাছে গিত্রে ঝ.কে জল নেখি। বাবাযাবো? না এক্ষুণি গাড়ি ছেড়ে 
দেবে? 

এভাবে অনেক রাস্তা ঘাট পেরেয়ে আবার একটা ষ্টেশন, আবার ট্রেন, 
আবাএ গাছপালা-ঢাকা গ্রাম, দাদু দিদিমার বাড়ি । . 

সে বাড়ীর চারপাশে বিরাট বাগান, কতো গাছ, নানান ফলের সব গাছ 
আম জাম কাঠাল লিচু পেয়ারা আবার সুপারি গাছের পারি আর নারকেল গাছের 
সারি । বাগানের চারপাশে পাচিল. সে পাঁচিলের কোথাও দেখা যায় ক্োবাও 
যাঘনা, কোথা ও ভেঙে গেছে, কোবাও বিরাট বটগাছ শেকড়ের থাব) দিয়ে 
বত ড়িয়ে দিয়েছে। 

বাগানের মাঝে এক বিশাল দিঘী, ভাঙাঘাট, কালে! জলে বড় বড় মাছেরা 
ঘাই দেয়, লাফিয়ে ওঠে । 

বিশাল বাড়ীটাও জ্ীর্ণ, অনেকট। ভেঙে গিয়ে দুর্গম, একট! অংশ ভালো 
সেখানেই কম্জেকটা বড়ো বড়ো ঘর, একটা ঘরে বাবা আৱ ছেলে এজন থাকার 


»৮/কশাছ 
ব্যবস্থ।। মন্ডো বড়ো খাট, আর কি উচু! 

সেইটা ডারযণ্ডহারবার, সেটা সেই হীরক বদ্দর, কতোদিনের কৌতুহল, কি 
বিস্ময় লাগে চোখে, মনে কি উত্তেজনা | সেখানে নদী কি বিশাল ওপার দেখা 
যায় না। তারপর একদিন সমুদ্র দেখতে যাওয়া, নীল সমুদ্র তীরবর্তী সারি 
সারি অন্রন্র নারকেল গাছের] শন্‌ শন্‌ করে» শন, শন, করে সমুদ্র, অনেক দূরে 
দ্বীপের হান্তা আভাস, কি বিস্ময় | কি (বন্মম্ম ! এই সেই সমুদ্র, কত দুঃসাহসীর 
অভিযানের লমুছি--* 

মাঝে মাঝে এক একদিন সকাল সকাল খাওয়। দাওম( সেরে বেলগাড়ী চেপে 
ক-কাতায় বাওয়া, সেখানে কতো কি দেখার জিনিষ, চিড়িয়াখ।না, যাদুঘর, 
মহুমেন্ট, গড়ের মাঠ, ভিক্টোন্সিরা মেমোরিঘাল-- আর সেই বই-পাডা সেখানে 
শুধু বই আর বই, শুধু বইয়েরই দোকান ! সেখানে কতো! নতুন নতুন বই কিনে 
নিয়ে সন্ধযাবেলায় আবার রেলগাড়ী, আবার সেই নিকুমগ্রাম ঝি” (বার ডাক, 
হারিকেনের আলো ! 

সেই হারিকেনের আলোয় একদিন বাবা সে আর দাদু বাজে খেতে বসেছে, 
দাদু বলছিলেন__ 

বলছিলেন--দীনবন্ধু, যে মারা গেছে সে তো গেছেই হয়েও গেল অনেকগুলো 
বছর, তোমাকে অনেকদিন থেকেই আমর! বলছি. তুমি আবার বিঝে করো» 
আমাদের কথা রাখো । কতই বা বরপ তোমার--_পঁরত্রিশ ছত্রিশ হবে, এখনও 
সারা জ্রীবন পড়ে আছে । মেরে আমার দেখা আছে, আত্মীয় মেয়ে, ভাল 
করে তাকে জ্বানি, সে নালুকে ভালবাসবে, কখনে! অযত্ু করবে না, আন নীলু ও 
মা পাবে, বেচারা মা কি জিনিষ জানে না--"তুমি ভালে। সময়েই এসেছ, শুভ 
কাজটা সেরেই যাও বাবা। 

ছোট বালক খাওয়া তুলে হা করে শুনছিল, দাদু হঠাৎ তার (দিকে তাকিছে 
বললেন -কি হ’লো দাছ ? খাও! 


সে চমকে খাওয়া শুরু করে ॥ 
**-তারপর একদিন বাবা চলে গেলেন । একদিন যায় দুদিন বায় তিনদিন 


যায় বাবা আনেন না, সে অস্থির, ক্রমশঃ পাপলের মতে৷, খেতে ভালে। লাগেন৷, 
ঘুমাতে ইচ্ছা করে না--কথন, বাবা আসে! বাগানের রাস্ত। ধরে শুধু চগে 
যেতে ইচ্ছা করে৷ দাদু দিদিমা! বোঝায়, বাবা আসবে, তোমার জন্য একটা 
স্থম্দর মা আনতে গেছে, শুনে নে চিৎকার করে» না আমার মা চাইনা, চাইনা 


al 


‘ 
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চা-ই-না! আমি বাবাকে চাই । 

তার বুকের মধ্যে হু হু করে, মনে হয় ভেতরে শুকনো কেমন একটা গরম 
বাতাস চাপ দিয়ে ফেটে পড়তে চাইছে, বাজে প্রাত্রই পে দ্বপ্র দেখে 

কয়েকদিন আগে সে স্নেক বই কিনে এনেছে তার মধ্য একটা বইতে 
মরুভূমির গলপ...একজন মান যে মরুভূমির মধ্যে দন্রাদেব্র আক্রমণে দলছঢড়া 
হয়ে হারিয়ে গিথ্েেছে, ভার চারপাশে কেউ নেই, শুধুই বালির পাাড, উপত্যকা, 
বালুময় ভূমিতে কোনো পথ নেই, আর রোদ্দরের উত্তাপ - আগুনের হুল্কা 
মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে বালি ঝড়. চারিদিক অপৃগ্ত হয়ে যায়, এর মাঝে সেই 
মানুষট| কষ্ট করে করে হাটে, তৃক্কায় বুক ফেটে বান, ক্ষুধায় ক্লাস্তিতে অবসক্গ '- 
কাহিনীটি তাকে ভীষণ +8 দিদ্রেছে । এখন এরকম একটা দৃশ্যে লে ঘুমের মদো 
হারিয়ে যায়:-‘চারপাশে বালির পাহাড়...বড--:এক। সে'ভাবণ কষ্ট -- 

কয়েকদিন পর বাব। এলেন। এক! সে বাবার ওপর ঝ্বাপিরে পড়ে, কেঁদে 
ভাসিয়ে দেয়-তুমি আমার জন্গ মা আনতে গিয্রেছিলে ? আমার মা] চাইন 
চাইনা! 

বাবার মুখ শুঝনে।, বলেন, কিন্ত ধোক। আমাদের বাড়ীতে আমি যে তাকে 
বেখে এসেছি, সে তোমার ভঙ্গ জপেক্ষা করে আছে. তোমাকে নিয়ে যেতে 
বলেছে, আমি যে তোমাকে তার কাছে নিন্দে যাবো ! 

সে কোন কথা বলেনা, গুছ হরে থাকে । তার সশ্গভূতি তাকে বলছিল, কি 
থেন পম্পন তার খোর যেতে বপেছে ॥ 

তারপর বাড়ী ফেরার পাল।। তারা যখন টাটানগর পৌঁছাল তখন রাত্রি । 
দবজ্ঞা খুললেন ফর্সা মিঠি চেহারার এক মহিলা ! সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । 
মহিলা হালি হাসি মুখে তার হাত ধরলেন, সে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলো, 
দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে : একি এখানে বিছানা কেন; এস ঘরে ঢুকে তীক্ষ 
চিৎকার করে উঠল । 

বাবা খুব কুষ্ঠিত পায়ে ঘরে ঢুকলেন, বললেন, কিছু না এমনিই, তুমি তো 
এখন বড়ো হুচ্ছো, এখন থেকে এক! একা ঘুমানো অভ্যাস করা উচিত । 
তোমার কি একা ঘুমোতে ভয় করবে ? দরকার হ'লে তুষি আমাকে ভাকবে। 
ছুই ঘরেশ্র মাঝে এইতো দরত্ঁ তুমি দরজ্ঞাদ ধাক্ত! দিয়ে আমাকে ডাকবে, 
কেমন? অবশ্য ইচ্ছা করলে আজব তুমি আমার কাছেও স্বুমাতে পারো, কিন্ত 
তোমার আত্তে আস্তে অভ্যাস করা৷ উচিত । 
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_ও কোথাছ শোবে ?--সে আবার তীক্ষ | 
_ও টিবাবা ঘাড় ফিরিরে দেখলেল,_ও, নয খেক), মা বলো,- বাবার 
গলায় অহুরে।ধ । 
সে মুখ ফিরিয়ে নেয়, বলে_আমর। খিদে পেয়েছে। 
_-_আমাতরও.--বাব! বলেন,--চলে! আমর! এক সক্ষে খেতে বসবে! আর 
গল্প করবে! কেমন? তুমি জামা! কাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে নাও । 
খাবার টেবিলে গল্প কিন্ত জমেনা । যদিও বাবা অনেক কথা বলছিলেন__ 
আগামী রবিবার আমর] তিনজ্ঞন ভ্িপে করে বেড়াতে যাবে পেই ঝরনার 
কাছে- এই সব বলছিলেন কিন্তু সে একটুও উৎসাহ দেখাচ্ছিল না বা কথা 
বলছিল না, চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল। 
খাওয়! শেবে সে মুখ ধুরে সোক্া নিন্দের ঘরে চলে গেল, শুয়ে পড়ল । 
বাবা ঘরে এলে এটা ওটা নাড়ছিলেন_সে শুয়ে শুধরে বুঝতে পারছিল । 
বইপত্র গুছিয়ে রাখছিলেন, জানালার পাল্লা খুলে দিচ্ছিলেন । চড়া আলো 
নিভিয়ে মহ আলো জ্বালিয়ে দিলেন, তার বিছানার কাছে এলে চুলে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললেন-_-গুড. লাইট, নীচু হ'য়ে গালে ঠোট ছোনালেন-_-সে নিঃশব্দ অনড়. 
বুঝতে পারছিল বাব! দরোজ্ঞা ভেজ্জিয়ে বেরিয়ে গেলেন ? 
তারপর রাত বাড়ছিল. তার ঘুম আসছিল না এবং সমভ্ত শরীরে আগুনের 
মতো উত্তাপ. মাথ! কম্বম্‌ করছিল । সে উঠে পড়প বিছানা থেকে, সাবধানে 
নামলো, বারান্দার বেরিয়ে এলো, আস্তে এগিয়ে গেল বাবার ঘরের জানালার 
কাছে । 
ঘরে মু আলো জ্বলছে এবং বিছানায় -ওকি ? ওর! কি করছে? কি 
করছে ওরা ছুজ্জন ? গায়ে ভালে! কৰে জামা কাপড় নেই, কি রকম পাগলের 
মতো-_আহ, কি করছে ওর1? দুজনে দুজ্জনকে অতো জোরে__ 
সে কিছু বুঝতে পারছিল না কিন্ত একটা আশ্চর্য অনুভূতি তার শরীরে ছেরে 
যাচ্ছিল, কেমন একটা উত্তেজনায় সে অস্থির হরে উঠছিল, তার মনে হচ্ছিল সেই 
ঝরনার ধারে উচু পাহাড়টা থেকে সে পড়ে যাচ্ছে, চারপাশে জলপ্রপাতের 
গর্জন, দীর্ঘ সব গাছের! শিকড় ছি ডে উপড়ে যাচ্ছে, ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে লব 
কিছু -: সহসা আর্ত চিৎকার । 
সে অপলক তাকিয়ে ছিল ওদের দিকে, সহসা মহিলা কণ্ঠের আর্তনাদ, তিনি 
জানালার দিকে হাত বাড়িপ্লে ওকে দেখালেন এবং পারের কাপড় গোছাতে 


wt 
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কশান্/৭১ 

গোছাতে যেন গড়িঘে বিছানা পেকে মেঝে পড়ে গেলেন আর হাঁটুতে সুখ 
শুনে অন্ফুট স্বরে বলতে থাকলেন না _ন-না--- ) 

সে একছুটে ঘরে চলে এলো আর শুবে পড়ল, কি এক অদ্ভুত যগ্লণার তার 
বুক ডে যাচ্ছিল, তাহ চোখ ফেটে ভ্রল আলছিল, সে কাদছিল এবং 
কাদতে কাদতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল । 

সকালে কেউ কারো মুখের দিকে তাকাচ্ছিল না, তার। যেন কেউ কাউকে 
চেনে না। সে কোনক্রমে ঘাড নীচু করে খাওয়া সেরেই ঘরে এসে পড়তে বসে 
গেল, কিন্তু অন্যন্য নিনের মত বাবা তাকে পড়াতে এলেন না। একলময় গাড়ীর 
হন” বাজলে সে বুঝতে পারল বাবা বেরিবে গেলেন । 

“তারপর এভাবেই দিন কাটে-**তিনন্ঞন যাস্থষ .পরম্পর অপরিচিত কথা 
নেই --- 

রাত্রে তার ঘুম ভেঙে যাঘু---সেই ভাষণ স্বপ্র হান! দিয়ে যায়' "সেই মঞ্ভূমি, 
বালির পাহাড় উপতাক!, বালুযন্র পথ-**ঝড় ওঠে পে ছেখ চাক! দিয়ে 
এগোতে চাগ ' দূরে জ্রুত চলে যাচ্ছে ওকে? বাবা? 

রাত্রে এভাবে তার ঘুম ভেঙে বাত, তার চোখ ফেটে ছল আসে, সে কাদে 
আর মনে ভাবে পাশের ঘরে ওররা---কি করছে ? অমনি তাকে আক্রমণ করে কি 
এক আশ্চর্য অনুভূতি--'যগ্রণ। হয় বুকে সমন্ত শরীরে ছড়িয়ে যায় সেই বস্তা --- 

একদিন দাদু দিদিমা এপেন। সে আকুল গলাম্থ বলল- আমি তোমাদের 
সঙ্গে যাবো । বাবা! উদাস, বললেন, তাই ঘাক, দুদিন কাটিয়ে আস্থক । 

সেই ছু'দনে সম ঝড়ো দীর্ঘ হয়ে গেছে। সে আব ফেরেনি। 
জেদ পাশাপাশি দাপাদাপি করেছে, আরও রূঢ় হয়েছে স্বাঘু-- ॥ 

অতঃপর ছাত্রাবাসে শুরু হয়েছিল নতুন জীবন । দাদুর বাড়ীর কাছাকাছি 
রামক্ম্ণ মিশন স্কুল --সেখানেই । 


যন্ত্রণা ও 


তারপর এক ছাত্রাবাস থেকে আরেক ছাত্রাবাসে---কুল থেকে কলেজ, কলেজ 
থেকে বিশ্ববিদ্যালয় --- 


বে থেখানে খাকো কেন, চিঠি দিও 
ভাখো, আমার চারপাশে কোন বৃক্ষ নেই 
ছায়া দিতে 


+২/কশাছ 


কিংবা কাছাকাছি কোন নদী, 
যার কাছে পায়ে পায়ে হেটে গেলে 
পেরে যাবে! সশ্রিন্ত স্বান। 


যে যেখানে থাকো কেন, চিঠি দিও—_ 
বনভূমি সমুদ্র পর্বত, 

শঙ্ঘচিল, মেষপালক-শিশু 

বুষ্টিভার অবনত মেঘ-** 

-*আছি মক্কুভূমে একা-*কোপার আছে! ? ছে বনভূমি | কতদূরে ? আমার 
সংবাদ নিও। হে সমদ্র, তোমার উত্তাল জলরাশি, তোমার নীল অবয়ব আমাকে 
তৃষিত করে, আমি মকুভূমে আছি. যদি পারে! পাঠিরে! নীল উচ্ছ্বাস ! শঙ্ধ 
চিলেবা, তোমরা অক্লান্ত ডানার ভরে পাড়ি দাও দীর্ঘপর্থ, হে শঙ্খচিল! 
আমার জন্য এলো নীল সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস ! 

আছি মকভুমে একা :-কোথায় আছো কোন্‌ সবুজ্জ উপত্যকায় পিজ্র 
মেধপালক-শিশু 1 নিঝুম পর্বতের পাশে আনন্দ খেলায় আমাকে নেবেনা 1: 
আছি মরুদূুমে একা, হে বুটি ভার অবনত মেঘেরা. তোমপ্লা কোপায় ঝরাও 
বুটিধার!? আমার কথ! একটু যনে রেখো. -আছি মরুতূমে একা" আছি''" 
একা।-*চিঠি দিও**বনভূমি সমূদ্ৰ পর্বত-* শঙ্খচিল, মেষপালক-শিশু'--বৃষ্টিভার 
অবনত মেঘ -- 


অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। সবরের পাড় ধরে বস্তার ধারে ধারে আলে 
সারি সারি, গাছেরা আধো আলো ছারাম্র গুটিগুটি হরে ঘুমের তোড়জোড় করছে, 
ঈষৎ ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল __,বিকালের একপশলা বৃষ্টির জের ৷ 

অন্ধকার বারান্দার দে বসেছিল, সামনে বেতের টেবিলে খোলা ডারেরী পড়ে 
আছে, পাশে কলম, দিও সেগুলি এখন ভালো! করে দেখা যাচ্ছেনা । সে একটু 
আগেও লিখছিল, এখন ভাবছে । অন্ধকার সরোবরের দিকে ভাকিয়েছিল কিন্ত 
(বশে কিছু দেখছিল না অথবা তার দৃষ্টিতে ধর! পড়ছিল না। একঝলক বাতাস 
বারান্দায় উঠে এলো--ঠাণ্ডা--সে ঈষৎ, কেঁপে উঠল। | 

পিছনে--ঘরে আলে! জ্বলল তাপ্রপর বারান্দায়--সাধুচরণ এলে দাড়াল, 
হাতে খাবারের প্রেট, টেবিলে রেখে বলল চা আনছি, তারপর চলে যেতে গিয়ে 


a 


কশাহ/৭৩ 


ফিরে ঈাড়াল-__এই হাতকাট। গেক্রি গায়ে বারান্দা বলে আছেন কেন? ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে! 

দে ঘাও ফিরিয়ে তাকাল ঈবৎ হাসল, বলল, জ্ঞামাটা এনে দাও। তারপর 

হাত তুলে আডমে!ড! ভাঙল, শরীরটা চেয়ারে ভড়িগ্রে দিল । 

-'শামাচ্ছ। , সাধুদ। আমাকে আপনি বলে কেন { কতবাপ্ন বলেছি কিছুতেই 
শোধরান গেলন", অথচ ছেলেবেলার সে আমাকে__তবে কি অনেকদিনের দূরজ 
অতিক্রম করে এলে আর আগের মতো কাছেন হওয়। যায না? ভাবতে 
ভাবতে খাবারের প্রেটে হাত দিলো এবং_-মাচ্ছা, মেয়েটা অমন গোপগ্রাসে 
খাচ্ছিল কেন? খাওয়া ব্যাপারটা জ্বীবনের অবশ্যই একট! প্রয়াজ্রনীর ব্যাপার 
কিন্ত তার মধ্যে একট। শো্ভনীমতা থাকবে না? মেয়েটা যেন খাচ্ছিল ন! 
গিলছিল । আঃ! কি বির! না__বিশ্ন॥ কেমন করুণ যেন কতদিন খায়নি 
এরকম । খেতে পায়না ন। কিরে বাপু ! আর সব মেয়েরা যত লা খায় তত পেশী 
গল্প করে, হাসে, তার মধ্যে ওটা একেবারে _ 

ব্যাপারটা আজ্কের দুপুরের ব্যাপার | অফিপারদের ডাইনিং হলের একদিকে 
একটা লঙ্ষ। ডাইনিং টেবিলে সেয়েদের খাওয়ার ব্যবস্থা হ'য়েছে। এদিকে এক 
একটা টেবিলে চারটে চেয়ার, কোনোটাম্থ ছুটে! | 'আডকে হিরণ্ময় তাকে 
পাকড়াও ক'রে বপালে। দুটো চেরাক্ওল! একটা টেবিলে । সে এড়িয়ে যেতে 
চাইছিল, হিরণ্যর মানেই কিছু অল্লীল কথাবাও্ডা অবশ্যস্াবী সৃতরাং কিন্ক ‘হিরণ্যয় 
ডোকের মতো, বলল শাল) তোমার কপালে এই দেক্রেটায়ী- খুব চাপ। 
গলায় । 

_ভালোই তো. আমি এরকমটাই ঠেরেছিলাম। হিরণ্রয় চোখ কু চকে 
তাকায়-মালে ? 

-মানে আর কি - কোনে! 'ফিলিংল.' জাগবেল। । 

তোৰ মস্তি বিকৃতি ঘটেছে । 

-ভালো ! 

এবং ঠিক তখন তার চোখ সোজা গিয়ে পড়ল মেয়েটিয় ওপর । 

মেয়েটি বসেছে লম্বা টেবিলের শেষ প্রান্তে, স্বতরাং তাকে সে পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছিল এবং এতোটা দূর থেকেও লে ওর মুখের প্রতিটি কম্পন যেন 
দেখতে পাচ্ছিল, আসলে দে হতবাক হ'য়ে গিয়েছিল, আর দৃষ্টি হয়ে উঠেছিল 
তীক্ষ, অমন করে সে কোনদিন কাউকে খেতে দেখেনি | 


8৪/কশাছ 


এখন ভাবতে ভাবতে সে অন্যমনস্ক ভাবে একটা টোষ্ট তুলে নিলো, কামড় 
দিলে । 

""'হগ্রতে! মেয়েটা ভালো করে খেতে পায়না । পোষাক আসাকের 
মবস্থাতো মোটেই ভাল লন্ব* দেখলেও মনে হঘ গায়ে যথেষ্ট রক্ত নেই । কাই 
হাক কাজে কিন্তু খুব চটপটে আতর কাছ করেও নিতুল । 

সাধুচরণ চ নিয়ে এসে ছাড়াল । 

ছোট টেবিলে চা পাখার জারগা নেই অতএব সাধুচত্রণ ডায়েরী বন্ধ করে 
বিয়ে রাখতে গেলে একটা মুখ ছেড়া খাম ও একটা খোলা চিঠি ! 

কান চিঠি ? টাটা থেকে বাবু লিখেছেন বুঝি ?__সাধুডরণ চিঠিটা তুলে 
নয়ে চা রাখে--কি লিখেছে ? মিশ্কম। কেমন আছে ? 

ওটা! পুরোনো! চিঠি, - সে আন্তে আন্তে বলে--ভায়েত্রীর ভেতর ছিল, 
দখছিলাম । 

_ও1_ লার্চপ্রণ চুপচাপ চিঠিটা ডায়েরীর নীচে রাখে, চলে যায়। 

চিঠিটার খানিকটা চাপা পড়েছে, বানিক্টা পড়েনি, সে তাকিয়ে খাকে__ 

আহি, তোমার মা ও তোমার বোন _আমর। সকলে ভাল আছি। সাধুচরণ 
কমন আছে? তোমার ওখানে ও চলে যাওয়ার পর থেকে আমরা সকলেই ওর 
ঘভাব খুবই অনুভব কাঁর । বিশেষত: মিঙ্গ। সাধুচরণ ওকেওতো ছোটটি 
বকে মানুষ করেছে ! যেমন করেছে তোমাকে ৷ অবশ্য ওকে তোমার ওখানে 
(ঠিয়ে আমরা সকলে তোমার ব্যাপারে বুবই নিশ্চিন্ত | 

কয়েকদিন আগে অনন্ত অফিসিয়াল টু/র-এ টাটানগর এলেছিল, আমার 
খানে একদিন ঘুরে গেছে । ওর ঘুখে শুনলাম তোমার ফ্ল্যাটে আসবাবপত্র 
মেত সমস্ত বুটিনাটি জিনিষের কেনাকাটা ও সাজান গোহানর ব্যবন্ধা অনন্ত 
দাক দিনে করে দিয়েছে । অনস্তর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
হামার জন্য ক্যা কেনার ব্যাপারে ও যেভাবে সব দায়িত্ব মাথার লিয়েছে! 
শললে ফ্ল্যাট কেনার পরামর্শ ওই আমাকে দিয়েছিশ্রা।? ও অবপ্ত ভেবেছিল বে 
শর্ক স্বীট ব; এ ধরনের সাহেব পাড়ায় কোথাও যাই দেখবে, কিন্ত তুনি যে 
[লিগঞ্জ অঞ্চল পছন্দ করবে ও ভাবেনি । যাই হোক তুমি থাকবে, তোমার ঘর, 

পরবর্তী অংশ পড়তে পেলে কাগজটা ওল্টাতে হয় "তোমার ঘর -:-তোমার 
ঘ---তোযমার ঘর --সে মনে মনে বলল-..আমার ঘর---আমার ঘর *- 

কাগজটা উল্টে নিলো-_ 


কুশান/৭ও 


ঘেখানে তোমার পছন্দ সেসানে আর কারে; কোন কৰা নেই। হ্যা তোমার 
ঘরের কথা বলতে গিয়ে একটা কথা ন! বলে পারছিনা, তুমি ফ্লাট, তোমার নামে 
কিনতে চাওনি কেন ? কেন তুষি বারবার অনস্তকে আমার নামে কেনার জন্য 
বলেছ? অবশ্যই আমার জ্বীবনের্র সঞ্চয়ের অনেকটাই এতে খরচ করলাম, 
কিন্ত সেটা আমার জন্য নঃ । আমার অবসর নিতে আৱ বছর ছুমেক আছে, 
আমি তারপর ডারমণ্ডহাত্রবারে সেই গ্রামের বাড়ীটাখ পাকতে চাই । কলকাতায় 
থাকবার কোন ইচ্ছা আমার নেই । ও ম্যাট, তোমার নামেই, আম তোমার 
জন্য কিনতে অনস্থকে বলেছিলাম | অনন্তর কাছে তুমি নিছেকে ছোট কোনোনা। 
ও তোমাকে খুবই ভালবাসে । তোমার সম্বন্ধে ও যখন কিছু বগে শুনলে বোঝ? 
বায় তোমাকে ও কতখানি ভালবেসে ফেলেছে । আশ। করি তুষি তার ন্থেহ 
ভালবাসার মর্ধ্যাদা রাখবে । কখনও কোনো কথায় তাকে যেন অসম্মান করে 
ফেলনা । এটুকু আমার অনুরোধ । আর কিছু বলার নেই । 

চিঠিএ উত্তর পাও! আমার কাছে ভাগ্যের ব্যাপার, বদি পারে! উত্তর দিও। 
ভালবাসা জানাই | ঈশ্বর তোমার মঙ্গল কন । 

ইতি-_বাবা । 

সে চিঠিটা! সন্তর্পণে ভাদ্র করে ছেড। থামটায় পুরলো, তাপ? উঠে দবীর পায়ে 
ঘরে এলো, এদিক ওদিক তাকিয়ে আলমারি খুললো, একট। ‘ডুয়ার' টানলো_ 
সারি সারি ছেঁড়া বাম চিঠি সাদানে, সারির একটি নির্দিষ্ট জ্ায়গ! দেখে লিয়ে সে 
চিঠিটি গু ডে দিলো, (চঠিগুলিতে হাত বুলিয়ে স্পর্শ নিলো; তারপর একট! ছোট 
নিঃশ্বাস ফেলে ‘ডরুয়ার’ বন্ধ করল । = 

** কে তুমি আমার কাছে ছুটি চাও ?---কে তুমি আমাকে ---সাতনকালে 
হাত ধরে নিয়ে যেতে চাও---সবুজ্ধ আলো বনে-_-গাছের ছায়ার---স্থ্খের প্রথম 
আলোকে ধুয়ে ধুয়ে ঝরে পড়ে. সবুদ্ধ সবুজ্ঞ সেছ কে তুমিকেো 


**“কে তুমি আমার কাছে ছুটি চাও 1. বুকের ডেতরে সব ঝরিয়ে দাও 
মাটি : শিকড়ে বাকড়ে লাগে বাউরিয়া হাওয়-- ছুটে যায় বীধনের খুয়-- কে 
তুমি প্লাবন আনো “*বাছিরে দাও ভাসানের গান-*.কে তুমি কে? 

»*"এ এক ক্লান্তির ছুঃখ আমার ভেতরে । কে যেন ইদ্রানিং মাথা শোকে, 
গীত বসার, অবুঝ শিশুর মতো কেঁদে বার । আমি খুব ক্লান্ত বোধ করি! কি 


পঞ/কিশাছ 


এক অভাব বোধ, মনে হয় কি বেন নেই । মনে ছয় সব কাজ ফেলে দিয়ে --* 

তান্ন অফিস চেম্বারের পূবের দেওহালটা পুরে! কাচের দেওয়ালে 
যেন হেঙ্গান দিয়ে আছে নীল আকাশ । আকাশের সেই অংশটুকুর দিকে লে 
তাকিয়ে ছিল, অনেকক্ষণ তাকিযেছিল। 

“পবুষ্টিতে কি শুধু ধুয়ে মুছে স্রিদ্ধ হলে যান পণিবীর বুক? অথবা 
আকাশও ? লা হ'লে শরতেত্ত আকাশ এতো নীল কেন? কোথা ৭ সামাল 
কলঙ্ক নেই অথব! ধূসরতা । ভু'য়ে নিলে মনে হয় সমস্ত শরীর মন স্লিন্ধতায 
চরে যাবে 

আমি খুব ক্লান্ত । দাঝ কদিন বাদে পুক্গোর চুটি । পনেরো দিনের এই 
টটিতে আমি কি করবে! ? এই শহর এই ঘিঞ্লি আর ভীড । শহরের পপ 
"ট আরও মাঙ্রযে ভ'রে যাবে, আরও গুমোট হ'য়ে যাবে বাতাস । তাহলে? 

** আচ্ছা, সেই মহুয়ার দেশে চলে গেলে কেমন হয়? আহ৷. খুব ভালে! 
য়! তাহলে দাদু দিদিমাকে একটা চিঠি লিখতে হয় ২ পূজোর দুটিতে কয়েকটা! 
ঈনভো আমি বঙ্লাবর ওখানে কাটাই । ন!--এবারে আমি সেই মহুয়ার দেশে 
Iচব। | স্লিন্ধ সব গাছেদের অরণ্য --.পাহাডে পাহাড়ে সবুজ্জ আড্ডা জমিয়ে 
দাছে বনবীথি---ঝরনাদের শরীনে শরীরে প্লাবন আমি কতদিন পাছাড 
নখিনি! কতদিন ঝরনার জলে হাত রাখিনি... 

দাদা খোলার শব্দ | সম্ভ টাইপ করা কি? চিঠিপত্র হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে 
গার ‘ষ্টেনো’। সে কেমন অব।ক তাকাম-_অপররিচিতের মতে? তারপর মহুয়ার 
+শ থেকে ফিরে আসে এই ঘরে । মেচেটি এগিয়ে আসে। সে হাত বাড়িয়ে 
উঠিগুলি দিলো. মেয়েটি ধীর পায়ে বেয়ে গেল ৷ 

**-ক্রান্ত, তবু অনেক কান্ড পড়ে রয়েছে--সে মৃত হাসে...সব শেষ করে 
ফুলতে হবে ছুটির আগেই-__ চিঠিপত্রে মল দেয় সে । 

আহ! ব্যাপারটা কি? আমি ঠিক বুঝতে পারছিলা। কিন্ত কিছু 
কটা হয়েছে। দুদিন ধরে চিঠিপত্রে দেখছি গণ্ডা গণ্ড৷ ভুল কি মুশকিল! 
জ প্রায় দেড়মাস হ'তে চলল কাজ্র করছে--এরকমতো হয়না ! বরং নিধু"ত 
জর দেখে প্রথম প্রথম আমি অবাক হয়েছি । 

গতকাল কণ্সেকটি চিঠিতে সে বেশ কিছু দুল দেখেছিল । খুব অবাক হ’র়েছিল 
1, যাই হোক চিঠিওলি সংশোধন করে ওকে আবার টাইপ করতে দিয়েছিল । 
[যেটি কাচুমাচু ₹’রে দুঃখ জানিয়েছিল । 


কম্াাচ/গ৭ 
আজকের প্রশম চিঠিটা সে গুণে গুণে দেখল £চোদ্দটা ভুল। একে একে 
প্রতিটি ভূপের তলা দাগ দিতে থাকল । 

-ব্যাপানটা কি? আছো, দুদিন ধনে ওকে খুব আস্থত্র মনে হচ্ছে নক? 
কেমন একট। উতল। ভাব । মেরেট। খুবই অস্ুত॥ কিরকম যেন মলে ছয়_মনে 
হয় একটা কোটরের মধ্যে সবলষয় নিজেকে গুটিয়ে রেবেছে । খুব ভীরু লাগে । 
যে কোন কথার উত্তরে প্রথমেহ ইয়েস সাবা । এমন ফিল্ফিপিয়ে সস্ৃত একট। 
উচ্চারণ করে! 

**-'দুদিন ধরে কি হায়েছে ওর { এতোদিন তো ওকে বড় বেশা স্থির লাগতে, 
ধেন মৃত । প্রথম প্রথম আমার সন্দেহ হ'তে! ও ঠিকঠাক শুনতে পাচ্ছেতে!? 
নাকি পাচ্ছেন। অথচ ভরে বলতে পরছেন। ৮ আমি দু একবাত্র উকি দিয়ে দেখে, 
ফেলেছি ওর লোটবুকে পেন্সলটা আ(ক্ধুকি টানছে কি? সভ্রিল্ঞাল। করেও 
ফেলেছি _ডু ইউ হণো' 73 ভাক্ক চোখে তাকিয়ে বলেছে 'ইদেস সার' 
তারপর ঢোক |গলেছে। 

***আমার কি ওকে জিজ্ঞাস! করা উচিত? কিন্তু কিছু বদি না বলে? 
এমনিতেই কথা বলে ধুব কম।. এতগুলো দিনে আমাহ সঙ্গে কট। কথা 
বলেছে? যা বলি চুপচাপ শোনে, আর এতে। ঠিকঠাক করে পের যে বিশেষ 
কিছুই বলার নেই ( তবু আমার একবার ছ্ষিজ্ঞাসা কর] উচিত। সে আমার 
অধীনে কান্ধ করে, তার প্রতি আমার কিছু ক্ভধ্য আছে বইকি! 

সে 'কলিং বেল'-এৱ বে(তামে হাত রাখে, একটু ইত্ঃস্তত:ং করে তারপর 
টিপে দেয়। কয়েক সেকেশু-_-সংলঘ দরজা ঠেলে ওঘর থেকে চলে আপে মেয়েটি, 
টেবিলের কাছে এসে দাড়ায় । তার ঝ। হাতে খাতা, ডান হাতে পেন্সিল, ছুটে! 
হাত বুকের কাছে জড়ো কথা, বলে, -'ইয়েল সার" । 

সে চোখ তুলে করেক মুহূর্ত ওর চোখের দিকে তাকায় তারপর দাগ দেওয়া 
চিঠি তুলে নিয়ে এগিয়ে ধরে--“হোয়াট্‌স্‌ রং উইথ ইউ?" 

মেয়েটি চিঠির দিকে অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিঘ্তে থাকে,সম্ভবতঃ ব্যাপারটা 
বুঝতে একটু দমন নেদ তারপর কেমন কেপে ওঠে, তার বুকের কাছ থেকে হাত 
ছুটি খসে পড়ে টেবিলের ওপর, তার সান চোখে করুণ অস্থিরতা, ঈঘৎ ঝুঁকে পড়ে 
সে বলে__একস্কিউস শ্রী, প্লীজ্জ একদ্কিউস মী সার» বসতে বলতে সে খেন 
দুমড়ে ভেঙে যায, এভাবে সে চে্ছারে বসে পড়ে. একদৃ্টিতে চিঠির দিকে তাকিয়ে 
বলে_-'ও গড, হোয়াট হ্যাভ আই ডান? এ আমি কি করেছি! আচ! এ 


"৮ /করশায় 


শামি কি করেছি। 
আপনি রাগ করবেন না সার”__যিনতি ঝরে পড়ে তার কথায়, ফিস্ফিস্‌ Ed 
চরে বলে--আর কক্ষনো এরকম কণবোনা, কক্ষনো না, আপনি আমাকে আর 
হকবার স্থঘোগ পিন, আপনি আমাকে এই চাকরি দিয়েছেন, আপনি বিরাপ 
লে আমার চাকরি বাকবেন৷, তাহলে আমি বাচখোন! সাপ, 'দ্রীজ্ গিত মি এ 
শব্দ! লীগ | 
ছি টোল্ড ইউ ভ্যাট আই হ্যাভ গিভ্‌ন্‌ ইউ দিস্‌ জব, ?" বলতে বলতে সে 
যন চেরার থেকে লাফিয়ে উঠতে চান, সামনের দিকে কু কে পড়ে, অন্ত সব চিন্ত! 
থা থেকে সরে যায়, “কে বলেছে? এয1! কে বলেছে 1--সেগর্জন করে ওঠে ॥” Ed 


মেয়েটি থতমত । মুখ তুলে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে সে। ভীষণ bl 
কটা ভয়ে শীণ। কোনক্রমে বলে-_'রিক্রুটিং অ-ফি-না-র”+ 
কি বলেছেন? 
বলেছেন আপনার দা আমার চাকরি হচ্ছে, আমি ষেন মন দিখে 
পনার কাজ্জ করি, কখনো অবাধ্য না হুই-__খেমে খেমে বলে সে। i 
_আন্র কিছু বলেছেন? 
যেটি দুপাশে মাথা নাড়ে, যার ন্মর্থ ন), তার ঠোঁট দুটি ঈষৎ ফাক, শনীর মূতির 
তাস্্রি। 
দীর্ঘ স্বস্তির নিংশ্বাস বুক ভক্রে নিঝে সে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে, তাকিয়ে হু 


খে মেয়েটির ভীক্ষ চোখ, পাত্র বুথ । দেখতে দেখতে কেমন এক যায়া, কিছু 
ছটা সান্বলার কথা বলতে ইচ্ছা হয় তার । 

মেয়েটি মূর্তির মতো শরীরে ঠোট গুটি শুধু নভে, অস্ফুট স্বরে কথ! বলে সে, 
ল,হুরতো আমাকে দেখে আপনার মনে হয়েছিল আমি দুঃস্থ, সেজন্য 
।পনার দয়! হয়েছিল, এখন থেকে আমার আর ভুল হবেনা, আমি খুব চেষ্টা 
বো-_বলতে বলতে কথ। জড়িয়ে সে চুপ করে যায়, আর চোখ থেকে জল 
উরে পড়ে ছু'গালে। 

সেখুবই বিচলিত বোধ করে»-_-আ,-_-কেদোনা__স বলে, ‘ডোন্ট ক্রাই,-- SJ 
'_চোখ মুছে নাও কি মুশকিল ! মাসিয়! ৷ 

মালিঘা দুবার ফোোপায়, হাতের তালুতে চোখ মোছে, মুখ নীচু করে বলে 
ক! 

-আমি বলতে চাইছিলাম তুমি কি অনুস্থ? নাকি তোমার বাড়ীতে কিছু 


yA 


কৃশাফ়/৭৯ 
হয়েছে? কান্জ তুমিতো ভালই করছিলে অথচ কাল খেকে হঠাৎ__ 

আমার বাবার খুব অন্থধ সার । বাবা ছাড়! আমার আর কেউ নেই । 
কাল থেকে অস্থখ খুব বেড়েছে । 

_কি অহ্থ £ 

"হার্ট ট্রাবল ।' অনেক দিন থেকে ভুগছেন, আমি কিছুই চিকিৎ্স! করাতে 
পারিনি । বাবার খুব সামান্য কিছু সঞ্চয় -ত! থেকে আমাদের কোনরকম 
চলছিল ॥ বাবা! শব্যাগত, আমারও কোন চাকরি ছিলনা । ছোটখাট অফিদে 
কখনও কখনও কিছুদিন কাছ করেছি, কিন্তু তাও পাকেনি। আমরা একেবারে 
শেষ হ'য়ে যাচ্ছিল।ম, এসময় আপনি আমাকে-_ 

_খাক্‌, ওকথ! থাক্‌, তুমি এসব আর কারে। কাছে বলনেনা, কেমন ? 

মাপিয়া ঘাড় নাডে॥ 

আর হ্যা, তুমিতো চাকরির নিয়ম অনুযায়ী তোমার বাবার চিকিৎসার 
খরচ পাবে, তুমি কি জানোনা ? 

না! সে অবাক চোখে তাকায় । ্ 

_ হ্যা, ইচ্ছ। করলে তুমি ওঁকে কোনো নাদিং হোমে ভতি করতে পারে, 
অবস্থা বদি প্ররোজ্ঞন হয় । কত টাকা কোম্পানী দেয় এগুলো আমার ঠিকঠাক 
জান। নেই, তবে বেশ খানিকটা খরচ “কভার” করতে পারবে । 

_ইছ, ইট ?'- মাপিয়ার বিষম দৃষ্টি ক্রমশঃ উজ্জল হ'য়ে ওঠে ।_আমি 
জানতাম না সার, আমি জ্ঞানতাম ন। আমি কি বলে ঘে আপনাকে সে দুহাতে 
মুখ ঢেকে কাদতে খাকে। 

মাপিয়ার ভঙ্গুর কাধ কালার আবেগে কাপে ওর খাটো চুলগুলি ঘাড়ের কাছে 
ক্লিপ দিয়ে আটা,শেবাংশ ফেঁপে ছড়িয়ে আছে পিঠের ওপর-__এলোমেলো;কান্নার 
আবেগে চুলগুলিও কাপে । কমলা রঙের বড় বড় ফুল ছাপ! ছিটের স্কার্ট পরেছে 
যাপিয়া-যেন ফুলের ওড়না গায়ে ছড়িস্সেছে, দেই ফুলগুলিও কান্নার আবেগে 
কাপে। 

_তুমি দেখছি খুব 'নার্ভাস” হ'য়ে পড়েছ-__বলে সে, খুব নীচু গলায়, ভেতরে 
ভেতরে সে নিজেও খুব দুর্বল হু'ঘ্ধে পড়ে, বলে,_-কেঁদোন!» “পরী % আমার খুব 
খারাপ লাগছে। তারপর মনে খানিকটা জোর আনে, বলে, আমি সরকার- 
বাবুকে বলে দিচ্ছি, উনি সব জানেন, তুমি ওনার থেকে দয জেলে নিয়ে এখনই 
বাড়ী চলে যাও, কেমন 


৮০/কম্মাছ 


মাসিদ্বা কাদতেই থাকে, তার অস্ফুট কথাগুলি প্রলাংপর মতো _ধন্যবান-.* 
আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ *-ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন---আপনি দেবদূত -- 


"গুড় মানিং সার 1 

_গুভ্‌ মনিং! হোয়াট আর ইউ ভূগ্বিং উইথ, দিজ. ফ্রাওদা্প? 

অফিস সাছানর জ্ন্ত রোজ সকালে ঝাকায় কৰে ফুল দিয়ে যায় ‘সাপ্রায়ার ।” 
তার বেয়ার! এ ঘরের ভ্রন্য একট। তোড়া নিয়ে আসে-_ইচ্ছামতো ফুলন! নিতে 
রেখে দেয়, আজ মাপিয়া তোড! ৫ভডে খুশীমতো ফুলদানি সাচ্ঞাচ্ছিল, ফুলগুলি 
সামান্ত এদিক ওদিক উহ নীচু করে দেখছিল, মনোমত, করে তুলছিল। দরজা 
খুলে সে ঢুকলে শব্দ শুনে মাদিয়া অল্প হাসলো, বলল, “গুড় মনিং সার+__ 

ফুলদানি হাতে নিয়ে ও ঘরের কোণের দিকে চলে গেল, সেখানে ষ্ট্যাণ্ডের 
ওপর ফুলদানি রেখে ফিরে দাড়াল । 

সে তাকিত্রে দেখছিল মাসিয়ার ঈষ২ উজ্জল চোখ | কি আশ্চর্য কাল সারারাত 
ঘুমের মধ্যে ভেসেছিল ভেঙ্ছা ভেদ্ঞা দুটি বড় বড় চোখ, সে চোখ কি মাসিঘার ? 
নাদিয়ার চোখ ছুটি কি সত্যি বড়ো? নাকি রোগা মুখে বড় লাগে? সে খুটিয়ে 
স্যাখে না, সত্যিই চোখ ছুটি বড়ে। আর ভাসা । সহসা সে লচ্ছিত হয়, এরকম 
করে গ্যাখা | বলে”:তোমার বাব! কেমন আছেন? 

একটু ভালো, কাল নাপিং হোমে ভতি করেছি, আমাদের বাসার কাছেই। 
আজ সকালে দেখে এলাম । i 

সে চেয়ারে বসে, বলে, কাল থেকে আমি কিন্তু একটা ভুল কৱছি-_-তামাকে 
তুমি বলছি । 

--তাছাড়া আর কি বলবেন? মাদিয়া খুবই অবাক হয়। 

_-অবশ্ত ইংরেজী ভাষায় এরকম কোনো! ঝামেলা নেই”_-সে হাসে,_ 
স্বতরাং এতদিন অন্গবিধা হবনি। আমি অবশ্য জানতাম না যে তুমি ভালো 
বাংলা জানো । 

বাহ! আমিতে। বাঙালী ! আমার মা অবশ্ত বৃটিশ | বাবা পূর্ববাঙলার 
মানুষ । কম বয়সে ইংল্যাণ্ড গিয়েছিলো, ওখানেই চাকরি পেয়ে থেকে যান আর 
বিয়ে করেন! পরে এখানে একটা ভালে! চাকরি পেয়ে চলে আসেন । আমার 
জন্ম এখানে | আমার মা কি হুন্দর বে দেখতে ছিলেন---মাগিয়ায় কষ্ঠন্বর কেমন 
উদাস হ'রে যান ;-_যারের কতো স্ন্দর সুন্দর পোষাক ছিলো:**৫সই সব 


ক্বলাঙ্জ/৮১ 


পোবাকে মাকে আরও সুন্দর দেখাতে।---একট। ধুব সুন্দর বাড়ীতে আমর! 
থাকতাম---খুব সাদ্রানে। গোছানো...আমার কতো পুতুল ছিলো:--খরগোশ 
ছিলো ছুটে! _একটা ছোট্র নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে,_-তারপর সব কেমন 
গোলমাল হ'য়ে গেল । মা হঠাৎ মারা গেলেন, তারপর থেকেই বাবা আস্তে 
আন্তে কেমন হু'য়ে গেলেন...খুধ এলোমেলে।---চাকরিতেও ঠিকঠাক যেতেন 
না--“-তথন আমার বারে! তেরে! বছর বছস, আমিও অস্থখে পড়লাম -_প্রুরিসি - 
সেই থেকেই আমার শরীর খারাপ হু'ঘে গেল, খুব ভুগেছিলাম-_হুঠাৎ মাসিয়। 
যেন প্রকৃতিস্থ হয়, ঞ/ন হাসে, বলে, দেধুনতে৷ কখন থেকে আমার দুঃখের গান 
গাইছি! 

সে যেন শুলছিল ন1, অনুভব করছিল, বুকের মধ্যে কি যেন ক্ষরণ, যেন নিঃস্থাস 
নিতে ভূলে গিয়েছিল এভাবে বুক ভরে বাতাস নিলো. অস্ফুট শ্বরে বললো 
দুঃখের গান_-তারপর প্রসঙ্গ ফে্াবার জন্তু কথা পাণ্টালো, বললো, তোমার 
বাংলা কথায় কিন্ত একটু অন্ত রকম টান আছে । 

_ ওটা আমার মায়ের থেকে কিছুটা এসে গিয়েছিল, তাছাড়া বাংলা পড়! 
লেখা অভ্যাস আমার বেশী দূর এগোদনি তো !- মাপিছা লাজুক ভঙ্গীতে বলে। 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ, মাপিয়া টেবিলের কাছে এগিয়ে আলে” গতকালের 
চিঠিগুলি তুলে নেয় বলে _এগুলি আবার টাইপ করে ফেলি? 

হ্যা !-সে ছোট্র করে বলে। 

মাসিক চলে যাচ্ছে? পিছন থেকে ওকে ফুলছাপ ফ্রক পরা ঈষৎ লম্বা এক 
বালিকার মতো দেখা, সে তাকিয়ে দেখে, তার বুকের মধ্যে আবার ভেসে ওঠে 
-ভজ। ভেতর! ছুটি বড়ো। বড়ো চোখ ৷ 

[ শেষাংশ ১৪ পাতায় দেখুন ] 


যদি সেই নাম দাও 
অজিত হাজ্তর1 





এয়ারপোর্টে হংরা সিং গিয়েছিল গাড়ি নিয়ে। সেখান থেকে অভীক আয়রণ 
সাইড রোডের ফ্ল্যাটে উঠতে স্থনীল বেতার! ব্যাগ খুলে জিনিষপত্তর গোছগাছ 
করে, রিগ্রাজুদ্দিন বাবুচি নিয়মমাফিক লাঞ্চ দেয় । কোভেনান্ট অফিসারদের 
ভক্তে কোম্পানীর এরকম বিস্তৃত ব্যবস্থা ৷ 

খাওঘাদাওয়ার প্র অভীক এঘর ওঘর করছে । রঞ্জন ঠিকই লিখেছিল 
সাজ্জানো গোছানো ফ্ল্যাট । কে জ্ঞানে মেয়েদের হাতের স্পর্শও থাকতে পারে। 
ও জ্ঞানালার বাইরে লংশটে তাকাল। এই ওর কলকাত।। দূরে কোথাও তি 
সরকার লেন, যেখানে ও বাবা মা'র সঙ্গে থাকত, যেখানে রঞ্জন এখনও রয়েছে ॥ 
কুচিও। 

অনেক সচল মানুযের মত অভীকও অতীত নিয়ে মাথা খামার না, কিন্ত 
রঞ্জনের বোনের কথা ভাবতেই হয় । রুচি তো ওর জন্তে এক সময় কম করে নি! 

জানাল/র আকাশ-নীল পরদ1 টেনে দিয়ে অভীক সোফায় গা এলিরে বসল। 
রঞ্জন যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে আছে। জু!নয়ার ইনঞ্জিনীয়ার । বেচারা 
কেরিয়ার করতে পারল না) এ শুধু ওর আলসোমর জন্যে । একটু পরেই 
অভীক করজির ঘড়ি দেখল ৷ দুটো । ও ঠোট টিপছে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
বেরোতে হবে । আলসেমিকে প্রশ্রয় দেওয়! ঠিক না। অভীক বত্রীাফকেস খুলে 
কাগজপত্র বের করল । কোম্পানীর সেফিল্ডে খে ফ্যাক্টরী আছে তার স্ট/ডি- 
রিপোর্ট । এর জন্তেই বিদেশ যাওয়!। সাইক্লোস্টাইলড কর। পাতায় ও 
ফটোস্ট্যাট নস্মায় মেলে রাখা, ওর ক্লান্ত চোখ কখন যে বদ্ধ হয়ে যায় রপোর্টটা ও 
হাত থেকে খসে পড়ে, জানতে পারে না! 

জেগে উঠে অভীক এক অন্ত মানুষ । কিছুই ভাল লাগে না, ছাই তোলে 
কুড়ে পোয়াতির মতন । আর রুচিকে বড় বেশী মনে পড়ে । 

এদিকে তিনটের বেশী দেরী নেই । তার আগেই ম্যানেজিং ভাইরেক্টাবের 
সঙ্গে দেখা করার কথ! । ন! করলে ক্ষতি হয়ত হবে না কিন্ত করলে এম-ডি খুশী 
হবে। সেটা মন্ত লাভ। এসবই অভীকের জানা কিন্ত উৎসাহ পায় লা। বড় 





» 


কুশাস্থ/৮৩ 
ক্লান্ত । দশ বছর ক্রমাগত খাটছে, মেশিনের মত নিভূর্ল ॥ একটা না হয় ভুলই 
করল। 
অকর্মশ্য সময় কেটে যা । অভীক হাত গুটিব্রে বসে আছে। চোখের 
সামনে আ'াকুরিয়ম় । একেল মাহদের লীলাখেলা স্কাখে । আশ্চর্য ছেলেমাহুষি 
প্রোডাকসন ইঞ্জিনীঘর অভীকের । 


অপরাহ্ন বেলা । মার্চের ৷ দুপুরে ধা খর রোন্দ,'র ছিল তা এখন নরম 
আলো। আর উচু আকাশে একটি বিরহী চিল চক্রাকারে ঘোরে । 
নিঃসঙ্গতা প:ড়িত অভীকের মনের আকাশে একটি মুখ ভানল। রুচিত্র। 
পথে প্রবাসে পেকে ফিরে এসে মধুর চিন্তা তাকে নিয়ে । কুচি এখনও বিশ্বে করে 
নি, ওর অপেক্ষায় রছেছে ॥ 
প্রথম যৌবনে পার্কের বেঞ্চে রুচিন্ন পাশে বসতে পরিশ্রমী ও উদ্ভমনীল যুবক 
অভীকের কী যেন হয়ে যায়, ও আবেগের গলার রুচিকে জন্ঞেল করেছিল £ এই 
যে তুমি আমার পড়ার দন্তে এত থরচ করছ, এ আম জীবনে ভুলব না। কুচি 
খুব যেন নিশ্চিন্ত হয়ে অভীকের কাধে মাথা রেখোছিল। এরপর যখন অভীক 
ক্ষচিন্ন টাপাকলির মত শ্াঙ্কুল নিয়ে থে করছিল তখন কুচি বলে : তুমি আমাকে 
এমনি ভালবাসবে তো? 
'অভীককে প্রায় চনকে দিয়ে স্থনীল বলল-_স্তার, কফি । অভীক বড় বেশী 
সুনীলের দিকে তাকায় । ও অন্বস্তি বোধ কৰে, দুখ ঝুলিয়ে মনে করিয়ে দেয় 
” তিনটেয় অফিস যাবেন বলেছিলেন। সুনীল চলে যাচ্ছে, অভীক ডাকল - 
শোনো) ও বিড়ালের পায়ে ফিরে আসে। 
স্থনীলের হাবভাবে এখন কিছু রয়েছে যার জন্তে অভীকের মনে হল, স্নংল 
ওই মতন ভদ্র ঘরের মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে ৷ বেয়ারার চাকরী ওকে মানায় 
না। এরকয মনে হতে ও থরে নিল, হনীল হুযোগ স্থনিধার যথেষ্ট সন্থাবহ্ার 
করে নি। নিজের দোষে এই দুরবস্থা, অফিপের পিওন। ও নরম গলায় জিজ্ঞেস 
করে--তুমি কতদূর পড়াশোনা করেছ? স্থনীল বলল--বি. এস-সি। অভীক 
মনে মনে হাসে । ঠিকই ধরেছিল । থিতিয়ে থিতিয়ে বলে--হুমি তো অফিসেন্ন 
পিওন। বাড়ির কাছ্ছ করছ কেন? হুনীল যেমন মূখ ঝুলিয়ে দাড়িরেছিল 
তেমনি দাড়িয়েই রইল । জবাব করল ন! । বিদেশ থেকে ফেরার পর এরকম 
বলে সায়েবরা। অভীক আবার জিঙ্রেস ঝরে__বি. এদ-সি পাল করে পিওনের 


শাহ /৮৪ 
চাকরীই বা করছ কেন? এবার স্থনীল জবাব করল-_পাশ করা হুয় নি। 
ফাইন্ডাল দেওয়ার আগে কলেছ্গ ছাড়তে হয় । স্বাভাবিক কারণেই অভীকের 
মনে হল, কেন, কিন্ত জিজ্ঞেস করল না । হয়ত বেয়ারার সঙ্গে বেশী কথা ভাল 
দেখায় না, তাই । 

সুনীল চলে গেলে অভীক ভাবতে থাকল ৷ ছোকরা শিমুল ফুল । দেখতেই 
যা, কোন ক্ষমতা নেই । চেষ্টা করলে কী আর পনীক্ষাটা দিতে পারত লা । 
তারপর একে ওকে ধনে ভদ্রগোছের একটা চাকরী । ও কী কম কষ্ট কল্পে 
ইঞ্জিনীধারিং পাশ করেছে আর শ্বিষ-মালকানি কোম্পানীর কোভেনাণ্ট 
অফিলার হয়েছে ! 


কোলকাতার বিকেল ' হাওয়া আসে, সাগরবাসিনী হাওয়া । অভীকের 
জানাল! দরজার পরদায় ঢেউ ওঠে । ও নিখন্র বসে পুরনো দিনের কথ! মনের 
ভেতর নাড়াচাডা করছে । করতে ভাল লাগছে ওর। 

অর্ভীক যখন বি.ঈ. পড়ত, সেই সব বন্ধুর: যারা বড়লোকের ছেলে, বলত 
যৌবনটা একফবাহই আসে ৷ অভীকক্কুমার, বারেক পথ ভোলো | আর যার! 
কুঁড়ের বাদশা তারা বলত £ ইঞ্ডজিনীয়র হরেই বা কী হবে । পাশ করলেও বেকার 
ফেল করলেও বেকার । এইসব ভারী ভারী কথান্র ভারে অভীক দেবে যায় নি। 
উলটে রোখ চেপে গিয়েছিল । পিপড়ের মত, দলবল ছাড়ি একা, খাটত। 
ভাল করে পাশ করার জন্যে । করেও ছিল । তারপর ও শুধু বিজ্ঞাপন দেখে 
দরখাস্ত ছুড়ত না, প্রজেক্ট পেপারের অনেক কান্ধ বাকী ছিল, সারাদিন ডিজ্ঞাইন 
আব ড্রইং নিয়ে পড়ে থাকত । যখন বেড়াতে বেরত বিকেল উৎরে যায়। পার্কে 
পায়চারি করতে করতে ও ভাবত ভবিত্যতের কথা । যদি ভাগ চাকরী ন! পার 
তাহলে জ্বলে কিছুই হল না, কেরিয়ার নাহলে তো সবই গেল। এই ভয় 
নবক্তচোব বাছুড়ের মত শরীরের রক্ত চুষত, বুকের ভেতর হত অহ যস্ত্রণা। ও 
কাদত আর ঝাপসা চোখে দেখত ওর বয়েসী যুবকের! যুবতীদের নিয়ে ঘোরাফেরা 
করে, কথা বলে, হাসে। বাড়ি ফিরে মেশিনের ফ্রণ্ট রিয়ার সাইড এলিভেশন 
আাকতে ভাল লাগত না! কিন্ত ও বিরক্ত হুম্ নি। 

এখন অনেক টাকা মাইলের অফিসার অভীক রায় স্মিত ছাসছে। মাথার, 
স্তাম্পুকরা চুল মুথে উড়ে উড়ে পড়ে । ও চোথ বন্ধ করল । এবং বুকের গভীরে 
শুনতে পেল কুচি যা বলেছিল। অভীকদা, তুমি পাশ করেছ। এবার চাকরী 


কুশাছ/৮৫ 

পেলে আমার স্বপ্র সঞ্চল হবে । অভীক বলেছিল-__নিশ্চয়। এরপর শ্বতিচারণের 
ভেতর দিয়েই অভীক ভেবে নিল, এম ডি ওর জ্বন্তে বপে আছেন, হয়ত বির ক্ষ 
হচ্ছেন দেত্রী দেখে। ও উঠে দাড়া শরীরটাও টানটান করে কিন্তু যাবার জন্যে 
তৈরী হয় ন।। হঠাৎই দ্বগত বলল ই থাকগে । এই কথ। নিজেকে বলার পর 
ঠিক করে, রুচির কাছে যাবে) 

আকাশের রঙ বদলায় । খিরহী চিল চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে নিরুদ্দেশ 
এখন লেই এলাকায় একটি তার।। 

অনীক এ সবই দেখল । এবং বুকের ভেতর উপযূ পরি শুনতে পেল যা 9 
রুচিকে বলেছিল য' রুচি বলেছিল ওকে । দেই রুচি যাকে দেখলে পাডান 
ছেলেরা আওয়াক্ত দিত -- রূপবতী রাজকল্যে গে!--- 


বেয়ার! স্থনীলের সাহস হচ্ছে না সায়েবকে বিরক্ত কঃতে। কিন্তু হৃদ বড 
বালাই । এইমাত্র বউয়ের অন্থথের খবর পেতে ওপ্ন মন কেমন করে, চোখ ডলে 
ভরে যান্র । ও স্থইচ টিপতে অভীক চমকে উঠল --কে। 

- শ্যার দুদিনের ছুটি দেবেন? 

-_আমি আসতে না আসতেই ছুটি ! 

আমার বউকে হাসপাতালে নিয়ে মাও দরকার । 

তোমার বালায় কেউ নেই? 

_না। 

_কেন? 

_-আম ভালবেসে বিয়ে করা... এইভাবে স্থরু কৰে স্থনীল সেই ভাল- 
বাসার কাহিনী শেনাল, ঘ| ওকে পড়াশোনা করতে দেয়নি, ঘরছাড়! করেছে। 
বিভোর হয়ে অভীক শুনল, যেন এক ক্ূপকথা। এবং শোনার পণ কেমন যেন 
হয়ে যায়। বিপর্ধন্ত। 

পর মুহূর্তেই অভীকের চোখের তাত ঝিকোয়। বলে-আচ্ছ। সুনীল 
তোমাকে যদি ছুটি ন| দি? 

স্থনীলকে চুপ করে থাকতে দেখে অভীক মজ্বা পাখ, বিড়াল যেমন ইদুর ধরে 
মজা পায় তেমনি । এইবার স্থনীল চন্দরের সব বাহাদুরি বেরিয়ে বাবে। চাকরী 
বলে কথা । যখন অভীক ভাবছে হ্থনীল বোকার মত হাসবে নয়ত, মাদ্াভাঙার 
মত হাত কচলাবে, স্থনীল ন! হেসে এবং মেরুদণ্ড সোন্ধা রেখে বলল-__আমি কাল 


কশান/৮৬ 


ওকে হালপাতালে, ভতি কঞ্বই 1 

অভীক অবাক। এর কী নাম দেবে" পাগলামি? ও যেন খানিকট। 
বিচলিত ভাবেই ঠোট ছড়িয়ে হাসল -- ঠিক আছে,ঠিক আছে! তারপর টেলি 
ফোনের দিকে হাত বাড়াসশ্ন। এম-ডির কাছে ঘখন আজ আর ফাওয়া হচ্ছে না, 
খবরটা দেওয়া] দরকার / ও কথা গোভাতে পাকে: ওই ব্যাপারট! থেকে 
আমাকে রেহাই দিন স্যার । আমি পারব না। কিছুতেই না। রিসিভার 
তোলে, ডায়াল টোন নেই । ভেডে দিল। 

বাৎ্টাব পাকা সত্বেও অভীক মগে করে জল ঢেলে ঢেঙ্গে স্বান করে, যেমন 

করত বিদেশ বাবার আগে । খুব খুশী ৷ এখন ভ্রীবনে প্রতিষ্ঠিত, কী হবে কা 
হবে এমন ভশ্চিস্তা নেই । ভালবাসার এই তো সময়। শিস দিতে দিতে 
আয়নার শরীর স্ঞাথখে | পারফেক্টুলি ফিট; ফাট জ্ঞমে নি, দেখলে রুচি বলবে £ 
ইস! একটুও বদলাও নি। 

অভীক চুলে ক্রীম ঘষতে ঘবতে অবিরল ভেবে যায় । প্রথম যৌবনে যদি 
হৃনীলের মত ধৈর্ঘ হারিয়ে বিয়ে করে বসত কী লাভ হত ওর? হতে পারত 
কোভেনাপ্ট অফিলার 1 পারত এই রকম ফ্ল্যাটে থাকতে, নিছন্য পাড়ি চড়তে? 
স্থনীল পাগল, কাণ্জানহীন, প্রায়রিটি বোঝে না। ফাস্ট প্রাররিটি__কেবিগ্রার ॥ 
এভরি থিং ক্যান ওয়েট এক্রেপ্ট ইট! 

সাজগোজ হয়ে গেলে অভীককে প্রথাসিদ্ধ প্রেমিকের মতই দেখায় । মিসচিফ 
সেণ্টের গন্ধে ওক মনে হল রুচিকে অবাক করে দিতে পারবে । হিয়ার আই 
আযম | ও ডাকা ফ্লোরে স্টেপ নেওয়ার মত পা ফেলছে আর কালো ম্যাজিক 
বাক্স, যার অপর নাম টেলিফে/ন টুংটাং শব্দ করে। সিডার তোলার ইচ্ছা ও 
একরকম জ্ঞোর করেই দমন করল । 

রিয়াজুদ্দিনকে ডিনার বাইরে খাবে বলে বেরোচ্ছে, লিফটের দিকে দরজ্ঞায় 
টোকা পড়ল । রিয়াজুদ্দিন গেল দরজ্ঞা খুলতে । অভীক ঘুরে দাড়াল । সুনীল 
টাকা চাইতে ফিরে এল নাকি? 

ব্রীফ কেস আর ভুড়ি দুলিয়ে ঘরে ঢুকল রগুন। সেই রঞ্জন, যে বেখানে ছিল 
সেখানেই পড়ে আছে, জুনিয়ার ইঞ্জিনীম্বর । সাজসজ্জা! মলিন কিন্তু মুখে বিষহতার 
ময়লা নেই । দেখে মনেই হুর না, প্রমোশন হয়নি বলে মনে দ্বখ আছে ॥ 
বাবছারেও কমপ্লেক্স ক্রী | বাল্যবন্ধুর দিকে হাত বাড়াল _ হ্যালো! অভীক! 

অভীক হাত মেলাল _ তোদের বাড়িই যাচ্ছিলাম ৷ 


কুশান/৮৭ 


_কাম অল। রঞ্জন নামানো ব্রীফকেদ তুলে নিল। দলে একলক্ষে বেরিয়ে 
আলছে, টেলিফোন বাজল॥ রঞ্জন বলল-_পিছু ডাক শুনিস নি। চলে আন | 
কোভেনান্ট অফিসারের দারিত্ব জ্ঞান অনেক বেশী | বলল--যদি এম.ডি হর? 

-ছুবে তে! হবে। 

_পাগলামি নাকি? বলে অভীক বিপিতার তোলে । তারপর গলা শুনে 
কাজের লোকের মত ছিমছাম গঙ্গায় বলল _আযাম সো লরি স্যার | কামিং ইন 
ফিফটিন মিলিটস্‌ । 

লিফটে দুজনে নেমে আসা কালে অভীক রঞজনকে বলল-_আছ্ ভাই হল ন।। 

_কবে হবে? 

দেবি । 

_কোন দিনই হবেনা । কারণ তুই আর কিছুক্ষণ পরে এম-ডিন্ন দাত উচু 
ভাইবিটাকে বিয়ে করতে রাজি হবি। হবিলা? 

অভীকের কোন জবাব নেই । 


স্বত মোনিকের ভুমিকায় 
স্তেম্খর বর্মণ 


আ'(য় ছোটবেলায্স বাবার সঙ্গে যখন হাওড়া দিয়ে পিসি-বাড়ী যেতাম, বাব! 
আমায় আঙ্গুল দিয়ে নেখিরে কলতেন-__এই আমাদের আপিপ। বড় বড় থাম 
গস্ুজ ওয়াল! হলুদ রংত্রের একটা বিশালকায় অট্টালিকা! চলন্ত বাসের জ্ঞানাল! দিয়ে 
মুহুর্তের মধ্যে পেছন দিকে ছুটে পালিয়ে যেত । সেই ছোট বয়স থেকে তাই 
বাবার অফিন সম্পর্কে আমার মনে একটা রহশ্) ঘনীভূত হয়ে থাকত । পরবতী 
কালে, আমি আরও বড় হওয়ার পর, যখন আমরা ভাই বোনের! পিসি-বাডী 
যেতাম, তখন লাপ দিঘী পেরিয়ে বাস মোড় ঘুরলেই আম থাম-গথ্ুদ্জওয়ালা 
কোন বাড়ী দেখিয়েই বলতাম__বাবার অফিস । অফিপ পাড়ার গন্ুজরাল! সব 
বাড়ীকেই আমার বাবার অফিস বলে ভ্রম হত। 
তারপর আরও বড় হয়ে কখনও চাকরীর উমেদারীতে বা অন্ত কারণে যখন 
ডালহৌনী গেছি, তখন বাবার অফিসের সামনে দিয়ে তাকাতে তাকাতে গেছি। 
দেখেছি, বড় বড থামের আড়ালে এক রাজ্যের জালালী পায়রা, জাল ঘেরা 
ধাচার মতে! একট। লিফট অবিরাম উঠছে-নামছে। আমি জানতাম, বাবা এই 
ধাড়ারই তিন তলায় এককোণে বসে দীর্ঘদিন কলম পিষে চলেছেন । কিন্তু কখনও 
বাড়ীটার ভেতরে ঢুকিনি। অবশ্ট তেমন কোন জ্ঞরুরী প্রয়োজন হয়নি । তবুও 
হয়তে! চলে যাওয়া যেত, এমনি অকারণে ৷ বাবা নিশ্চয়ই রিসেপ শানে বেরিয়ে 
মাসতেন--কীরে কী ব্যাপার | 
আজ্ঞকে আমাকে বাবার সেই আফসেই যেতে হচ্ছে । অবশ্ত এর মাঝখানে 
হচ্ছ কয়েকটা কথা বলে নেওয়া] দরকার । আমি অনার্স নিয়ে বি-এস-সি পাশ 
চরার পরেও বৃথাই তিনটি বছর অতিক্রান্ত হয়েছে । হা» গোটা তিরিশেক 
টপ্টারভিউ দিয়েছি | ন।, চাকরী হয়নি । এর মধ্যে বাবা একদিন একটা টাইপ 
চলা কাগজ সসংকোচে আমাল দিয়ে বঙ্গলেন_-সই কর। দেখলাম, বাবার 
মফিসে চাকরীর জ্রন্ত দরখাস্ত । তারপর অত্যন্ত দুর্বল কণে প্রায় স্বগতোক্তির 
তো করে নিজেকেই যেন আম্বাস দিলেন__দেখি কপুর সাহেবকে একবার বলে । 
বাবার অফিসে যাচ্ছি, ইণ্টারভিউ দিতে নক্গঃ কিংবা প্রলন্নমলে নিয়োগ-পত্র 





+ 


কশান/৮৯ 


নিয়েও নয়, সম্পূর্ণ এক অন্ত কারণে । বাবার প্রহরী হয়ে যাচ্ছি । অনিচ্ছুক, 
অশক্ত পিতার কাধে সংসারের বিশাল বোঝা চাপিয়ে যেন চাবকাতে চানকাতে 
নিয়ে যাচ্ছি । আমার খুব খারাপ পাগছে। কিন্ত আনি অসছায় । কিছু করার 
নেই আমার । 


একট। খালি বাসের সামনের দিকের শীটে আমর! দুজ্জন বসলাম । পিতা- 
পুত্র দুদ্ধন পাশাপাশি । একটু পরেই ভীড় বেডে যাবে, অফ্ষিস ঘাস; সব 
কিলবিল করে বেরিয়ে পডবে। এখান থেকে অনেকটা পপ ॥ সকলের অজ্ঞাতে 
এমনি ভাবে যে, বাবার হৃদপি শুটা ছূর্বল হযে পড়েছে, আমরা কেউ বুঝতে 
পারিনি । বানা নিচ্ছেও না। ডাক্তার পরিন্ধার না বললেও আমি বুঝাতে 
পারি, বাবা এখন, এই খুছতেও মাহা যেতে পারেন ॥ এমন একটা শারীরিক 
অবস্থায় কেউ ঘর থেকে বেপ্র হয়ন/ | তবুও বের হতে হয়েছে। কোন উপায় 
ছিল ন!। আমরা পরিবারের সাতজন লোক বাবার রোজগারের দিকে হা করে 
তাকিয়ে থাকি। ছুটিছ।টা বা ছিল সব “শব, এখন কান্ড না করলে মাইনে নেই! 

বাসটা ছ্ধেরে জোরে চলছে । এবডো খেবডো রাস্তার ওপর দিয়ে টাল- 
মাটাল করে চলছে। ডাক্তার বারবার বলেছে, কোন রকমের ঝাকুনি যেন না 
লাগে । তাই বাবার মুখের দিকে বারবার তাকাচ্ছি। আমার হাদপিওটাই 
ঘেন দুলছে ঘড়ির পেতুলামের মতো। প্রতি মৃহ্র্তে ডয় হচ্ছে, এখুনি বুঝি কোন 
কিছু ঘটে ঘেতে পারে । বাউপনের সেই বিখ্যাত গানের কলি যনে পড়ে 
পরাণ পাখি গেল উড়ি, ভালব।লাত্র খাচা ছাড়ি । বাবা উদার দৃষ্টি দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । অনাসক্তের মতো । ] 

আমার বয়স এখন তেইশ বছর তিন মাদ । আমি অনায়াসে ছুট দিয়ে রাস্তা 
পারাপারের জেব্রা পেরিয়ে যেতে পানি । লাফিয়ে সিডি ভেঙ্গে ওপরে উঠে 
যেতে পারি। এখন আমার বুক ভর| দম । কিন্তু আমার ডান হাতখানা 
যাবার ঠাণ্ডা হাতখানাকে মুঠো করে ধরে রেখেছে । বাবাকে এক রকম টেনে 
রান্তা পার করাল।ম। ট্রাফিক সিগনাল লাল হয়ে গেলে ছুদিক থেকে বাঁধন হারা 
বাস ছুটে আসবে । বাবা রাস্তার এপারে এসে দাড়াল্নে। জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস ফেললেন কয়েক বান । তারপর ধারে ধীরে এক অনির্দিষ্ট গন্তব) স্থলের 
দিকে যেন পা বাড়ালেন । বুঝতে পারছিলাম, ব:ব! নিজের দেহ বয়ে নিয়ে যেতে 
পারছেন লা। ভীষণ ক্লান্ত । 


ক্শাত/লত 


থাম গন্ুভ্ধওখালা বাড়াটার সামনে এসে এক মুহ ঘমকে গেলাম । বাবাও 
দাড়ালেন একটু, দম নিলেন হয়তো ।  আগন্তকের মতো বাবার পেছন পেছন 
ভাল ঘেরা খাচাটাএ ভিতরে গিয়ে দাড়ালাম । লিফ.টটা নাগরদোলার মতো 
দুলতে থাকে ক্রমাগত । 

লিফট থেকে বেঙহ্কলেই কোম্পানীর নাম পিতলের কলক্ষের ওপরে ইংরেন্রীতে 
গোদাই করা । তারপর ক্টাচেত্র স্থইং-ডোর । সেই দরজার হাতল ধনে ঠেলা 
পিলেই সামনে সাজান গোছান রিসেপ.সন কাউন্টার । যেমনি অন্যান্য অফিসে হম 
তেমনি । একজন সাজগোজ্ঞ কঞা মোটাসোটা মহিলা, একেবারে শ্বর্ণচাপার মতে৷ 
গাছের রং, স্ব: অর্থা চেহারা, পি বি এক্স বোর্ডের সামনে বসে আছেন। তার 
ছ পাশে ছজন থাকা পোষাকের ওপর তকমা-আটী দরোয়ান। দু পাশে হুখান। 
কাচের হুইং দরদ! । ডান দিকের দরজার ওপরে ইংরেজ্জীতে ঘা লেখা, তার 
তর্জনায় দ/ড়ার এই রকম-_কর্মচাক্গাদের প্রবেশ পথ, বিন। অশ্মতিতে প্রবেশ 
নিষেধ ॥ 

নিবেধাজ্ঞার অল্প: লটকান সেই দরজ। ঠেলে বাবা (ভিতরে ঢুকে গেলেন । 
আমি অসহায়ের মতে! এক নুগুত এদিক ওদিক তাকিয়ে, শেষে কেমন মরীয়! হয়ে 
সঙ্জোরে কাচের দরজাট] ঠেলে ভেতরে চুকে পড়লাম । কোম্পানীর নিধেধাভ্া 
অমান্ত করে । আমার দারুণ বশ্বত্তি লাগছিল। বুঝি দরোযানট। আমায় ধরে 
ফেলল । 

অফিসের হল ঘরট! দেখতে আমার দেখা অন্য দম্পটা অফিসেরই মতো! 
অবিকল | দৱঞ্জার দিকে মুপ-কও) সারি সারি টেবিল চেয়ার । কোন কোন 
টেবিলে টাইপ রাইটার কোথাও বা টেলিফোন । আমি এক পলক তাকলে 
সব কিছু দেখে নিলাম ৷ হাজিরা খাতায় সই করতে গিগ্পে বাবার হাত কাপছে । 
নিজ্ঞের নাম যেন খুভ্রে পাচ্ছেন না। এমনি সময়ে নারী কণ্ঠের আওয়ান্জে আমি 
যেন চমকে উঠলাম | তরুণীটি বাবার নামটা দেখিয়ে দিতে আমাদের দুজ্নের 
চোখাচোখি হয়ে গেল । বুকের মধ্য হঠাৎ মোচড় দিযে উঠল আমার । আমি 
একবার আড়চোখে মেয়েটাকে দেখে নিলাম, এমন কি হাজির! খাতায় তার 
নামটাও-_ন্ধুদ্র। তালুকদার । 

বাবা সীটে বসতেই সহকর্মীরা ঘিরে ফেলল । কুশল ভ্রানতে চাইল। কে 
বেন আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখাল-_-এ কে অবনীদা? কৌতূহলী 
কয়েক জোড়া চোখ আমাকে দেখছে | এ মঙ্জুঞ) নামের মেয়েটাও । আমি 


এ এ 


৮ 


কশাল/৯১ 


এমনিতে একটু লাছুক প্রকৃতির তাই খারাপ লাগল ॥ মলে হল, সারা অফিসের 
সমস্ত লোক বুঝি আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলছে -_এ কে-এ কে-এ কে 
অবনীদা__এ কে? যেন কোন এক অদৃশ্য বিচারকের সামলে ঈানিয়ে সসংকোচে 
সওয়াল করছিলাম আমার নাম অতম্থ বন্থু। তিন বছর আগে অনার্স নিয়ে 
বি, এস-সি পাশ করে বেকার বসে আছি, ছুজুর । হা, ইংরেনী পিখতে পারি, 
কারেকট ইংলিশ । আমি অন্সকম্প। চাইন|, লমবেদন। চাই লা, একটা কান্ধ চাই, 
এনি জব, দেড়শ টাকা মাইনে গভি আচ্ছ)। 

আমি একটা সওদাগবী কর্মশালার মাঝখানে বসে আছি । এখানে নানান 
কান্ড কর্ম, লাভ-লে(কসানের হিসেধ নিকেশ চলছে নিরন্তর । সব নিস্তব্ধ, টাইপ 
রাইটারের খটু খট্‌ আওয়াজ হচ্ছে॥ বুহ্তপুক্রীর ঘণ্টার মতো টেলিফোন 
বাজছে । দূরের কোন মানুষ কোন বার্তা পাঠিম্রেছে ॥ কিছু স্থসমাচার অণব। 
দৈনন্দিন লেনদেনের আটপৌরে চাকলোর খতিধান। কিংবা শেয়ারের দামের 
ওঠা নামার টানা পোড়েন। 

আমার মাথায় এখন বড়সডো ব্যাপার-স্যাপান্র খুব ঢোকে না। অথবা 
খুব বড মাপের শ্বপ্র-টপ্র । চারপাশের তুচ্ছাতিতৃগ্ছ বিষয়সমূহ আমাকে নিরন্তর 
ব্যস্ত করে রাখে। এই কর্মশালার কমীদের মাসিক আয়ের একটা সংস্থান 
আছে। আমার কিছু নেই । মাসে অস্ততর পাঁচ শ টাকা যোগ।ন দেওয়ার মতো 
একট! চাকরী পেলে, আমি কী করব? কোন অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়াকে ধরে 
রাখব । না মশাই, না । লে রকম কোন মহতী কর্মের লাধ আমার নেই, সাধ্য 
ও ন৷। ধরুন দুটো! ট্রেগলনের প]াণ্ট, তিনটে প্রিন্টের বুশ শার্ট কিনব । যানে 
একদিন পার্ক স্ট্রাটের কোন সন্বাইখানায় সন্ধ্যা কাটাব । কোন ভালবাসার 
মেয়ে-টেয়ে জুটলে, উত্তপ্ত হৃপুরে ইডেনে গ।ছের আডালে বসে ছুজ্রনে বাদাম 
খাব, একে অন্তকে চুমু খাব । 

ভালবাসার কথা ভাবতেই আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন ছক করে ওঠে, 
অমনি আমি পাশ দিয়ে মেয়েটাকে, কী নাম যেন, মঞ্জু, খুজে পেতে চেষ্টা করি । 

অঞ্জলী তালুকদারকে খুজতে খুজতে হাতের কাছেই পেয়ে গেলাম! আমি 
যেখানে বসেছিলাম, ও তার একটা টেবিল আগে আড়াআড়ি বসে ছিল। টাইপ 
করতে করতে চকিতে ঘাড ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একবার দেখল । 
আমিও দেখলাম । ওর কপালে পাঢ সবুজের টিপ, ঠোটের ওপরে বেগুনি অংকের 
আভা। আমি ওকে দেখছিলাম ।, ও আমাকে দেখছিল । আমি চোখ নামিয়ে 


শাহ /৯২ 


নিলাম । ও নামাল না। ও বখন চোখ নামিয়ে সামনেন্স দিকে তাকাল, আমি 
ওকে লূকিয়ে দেখতে গিয়ে ধর! পড়ে গেলাম! ওর চোখে আমাকে বমাল ধনে 
ফেলার আনন্দ । আমি ভীষণ লাজুক, বিশেষত মেয়েদের সামনে । তাই 
মুখ নিচু করে বসে রইলাম ৷ কিন্তু আমার্র মনের মধ্যে প্রলোভন জ্বমেছিল । 
আবার চোখ তুলতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলাম । আবার চোখ নামলাম । আবার 
তুললাম এব' ধরা পে গেলাম ৷ এমনি বারবার ধরা পড়ে একসমন্ব আচমকা 
আমি দাড়িয়ে পডল।ম এবং অফিসের মাঝখান দিয়ে প্রাপ্ু-ছুটে পালিয়ে যেতে 
থাকলাম। মঞ্জু ঘেন আমাকে ঘুড়ির মতো ভো-কাট। করে দিয়ে দুঝ্সে! ছুয়ো 
করছে । অফিসের অন্ত লোকেরা এমনি মজার খেলা দেখে তালি বাজ্ছাচ্ছে। 
আমি স্থতোকাটা ঘুড়ির মতো গোত্তা খেতে খেতে নিচে পড়ে যাচ্ছি । 


জি পি ও-ব্র পি'ডিতে দাড়িকে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছি । কেনন! এখন 
অ-মাশ্র কোন কাছ্ছ নেই । বাবাকে অফিসে পৌছে দিয়েছি, আবার বাড়ী ফেরত 
নিয়ে যেতে হবে ' সংসাগ্র বেকে এই দাযিত্বটা আমার ওপর বর্ডেছে। যাক, 
এতদিনে তবু একটা কাজ পাওয়া গেছে। আমারই পাশে, দাড়িয়ে একজন যুবক 
‘নতুন চাকরী সরকারী চাকরা* বলে চিৎকার করে দরখান্তের ফরম বিক্রি করছে। 
আমার সামান্ত কৌতুহলও হল ন। যে, একবার দেখি । আমি চলমান বাসের 
জানলার ফাক নিরে যুবতীদের মুখ দেখছিলাম । নতুন নতুন মুখ । অপরিচিত 
মুখ। আমি আর কোনদিন দেখিনি এবং হয়তো আর কোন দিন দেখবও না। 
মাঝে মাঝে আমার বুকের মধ্য দিয়ে তির্তিরিয়ে দুঃখের বহতা শ্রোত বয়ে বছে 
বায়। সব হারালে! মুখগুলোর জন্য প্রবল ছুঃখবোধ উদ্ছৃসিত হয় । আমার খুব 
খারাপ লাগে । তখন কিছু ভালে! লাগে না, কোন কিছু লা। 

কতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে রয়েছি, আধঘণ্টাও হয়নি । অথচ আমার মনে 
হচ্ছে যে, আমি নিরবধি কাল এমনি এখানে দাড়িয়ে থেকে অহল্যার মতো পাযাণ 
হয়ে গেছি ৷ ঘে সব লোক চলে যাচ্ছে, তাদের ডেকে ভিজ! কমতে ইচ্ছে 
করছে, ও ভাম়) শুনছেন, কোথা যাচ্ছেন? ওই আর একজন লোক চলে যাচ্ছে। 
আমি ত এখানে এতক্ষণ দাড়ির রয়েছি । কেউ কিছু ভাবছে না তে! ] আমার 
মতো! কেউ ত এতক্ষণ দাড়িয়ে নেই ॥ এখন কী করি ? দেড়ঘণ্টা পরে বাবার 
ছুটি হবে। এই সময়টা কী করে কাটাব! 

আর দাড়াব না। দাড়িয়ে থাকতে অন্থত্ডি লাগছে । মলে হচ্ছে, সুচতুর 


ক 


কশানু/৩ 

গোধেন্দারা আমার চারদিকে দূরে বেড়াচ্ছে ! এমনি মনে হণ আমাপ্র, এই সহজ, 
সরল সংসার যাত্রার পেছনেও কোথার যেন অপার রহস্ত ঘনীভূত হুতে থাকে ॥ 
এবং কোন অদৃশ্য গোষেন্দা বুঝি দকল মাঙ্গযের চলাফেরার ওপর নিরন্তর নজর 
রেখে চলেছে ! এবং আনার অজানিত ভাবে আমাকে ও অনুসরণ করছে । 
এখুনি পৰে ফেলবে আঘাত _ কী, এখানে দাড়িয়ে কী হচ্ছে? 

একার আমি দ্বীরে বারে হাটতে শুরু করলাম । কত জান্তে চল! নাঘু। 
আমার হাতে কোন কাছ নেই, অথচ অঢেল সময । এ্রশ্বর্ধবান লোক ছেমল 
অর্থ বাপ্র করে, আমিও তেমনি অনাযাসে সময বায় করতে পান্রি* তাচ্ছিল্যভবে 
অবহেলায় । আশেপাশের ব্যস্ত লোকচছনর। আমাকে ঠেলে গুঁতিদে পথ করে 
যাচ্ছিল। অনেকে (বরুক হচ্ছিল । কিন্ত আমি সেই সমস্ত কিছুকে অবলীল। ক্রমে 
অগ্রাহথ বরে পৃথিবীর প্রশা স্ততম মান্ধটির মতো ধীরে ধীয়ে চলাইল/ম এবং এত 
ধীরে হেটেও মাত্র পাঁচ মিনিটের মনো সেই থাম-গন্থুজওয়ালা বাীর স্থমুখে 
পৌছে গেলাম । 

হঠাৎ আযার বুকের কোণে যেন মোচড দিয়ে উঠল । এতক্ষণ এভাবে আমার 
ঘুরে বেডান উচিত হয়নি । যদি এর মো কিছু হয়ে যার, যদি থারাপ কোন কিছু, 
কোন অঘটন । এতট! দায়িত্রজ্গানহীন হওয়া আমার উচিত হয়নি । আমি 
বাবাকে ভালবাসি, মাকে ভালবাসি, ছোট ভাইবোনদের ভালবাসি । বাখা 
আমাকে ভালোবাসেন, আমাদের ভালোবাসেন । আমর! এই নিয়ীহ্‌ পরিবারের 
শান্ত-শিউ সদ্য) এক ম।ঢায় লতানো লতার মতো জড়িয়ে জড়িয়ে বেঁচে আছি ॥ 
ওটাই বোধহয় আমাদের একমাত্র স্থথ । 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই দারুণ খারাপ লাগল। স্থলে যাওয়ার কথা 
ভাবলে আগে যেমনটা হত ঠিক তেমনি । আজ্ধকেও বাবাকে অফিসে লিয়ে যেতে, 
হবে। কালকেও তার পরের দিনও, তার পরের'--। হয়তো বাবা যতদিন বেচে 
থাকবেন ততদিন । বাবা আরও কতদিন ধাচবেন | বাবা যতদিন বেঁচে আছেন 
ততদিন মাসে তের শ টাক! পাওয়া ধাবে। তার পর ? একটা বিরাট প্রশ্ন বোধক 
চিহ্ছ। স্বতরাং বাবা বাচতে না চাইলেও তাকে বাচিয়ে রাখতেই হবে। যে 
কোন প্রকারে । যে কোন মুল্যে । 

কী দরকার ভালো জামাটামার, কী দরকার সাছুগুু করার | বস্তুত এই 
অফিল যাত্রার বাবার প্রহরী হওয়া ছাড়া আমার কোন পৃথক ভূমিকা নেই । তবু 


কুশাহ/৯৪ 


আমি ভৱেল শ্রিণ্টের ফুলপার্ট পরলাম এবং আরনার সামনে পাক খেয়ে খেয়ে 
নিজেকে দেখে নিলাম । 

তারপর আগেকার দিনের মতোই বাবাকে টানতে টানতে সেই থাম-শহ্থুজ 
ওয়ালা হাডীটার সামনে নিয়ে ছাদ্ধির করলাম | এবান্ বাবার পালা। দৌড়ের 
শেষ প্রান্তে এলে কোন পরিশ্রাস্ত প্রতিযোগী যেমন ছুটে শেষ সীমা পেরিয়ে যেতে 
চায়, তেমনি বাবাও ক্লান্ত দেহটাকে সজোরে টেনে নিয়ে লিফ.টে ঢুকে পড়লেন ৷ 
আমিও ঢুকে পড়ি । এঘার ইণ্ডিরার বিজ্ঞাপনের মহারাছান্র মতো দরোয়ানট! 
দরজ্জা আগলে গোফ চুমড়াচ্ছে । পেতলের পাতে মাথা মোড়া ছড়িট। নাড়াচ্ছে। 
যেন আমাকে ্রিজ্ঞাসা করছে কৌন তুম কৌন হো? অতঙ্ বোস। নেহি 
পহ্‌ছানত৷ হা । আরে অবনী বাবুকা লড়কা। নমস্তে বাবু সাব । নমন্ডে। 
আমায় লমন্কার কেন বাপ ? আমি কেউ না। আমান বেসিক, ডি এ, হাউসরেণ্ট, 
বোনাস, একস্-গ্রাসিরা কিচ্ছু নেই। আঘি একভ্ল অবৈধ অঙ্টুপ্রবেশকানী, 
স্থৃতরাং আমাকে আটকে ফেল . আটকাল না, আমি বাবার পেছন পেছন ঢুকে 
পডলাম। 

এ]াই, আপনার পেনট! একটু দিন না। বাবার সই-এন্র পর কলমটাকে 
পকেটে বাখছিঙগাম । অমনি চোঝাচোথ হয়ে গেল। মঞ্জুর চোখের তারায় 
সব সময় যেন বিজ্বলি চমকাচ্ছে । কলমটা ফিরিরে দেবার সময়ে একটু হালল 
ওর হাসিতে আমার বুকের মধ্যে দাড় ফেলার মতো ছলছলাৎ, আওযঘ্াদ্ হুল। 
আরম যেন এই মেহ্রেটির জন্য অপেক্ষা করে প্রয়েছি আজন্মকাল। এর আপে 
কোন মেয়ে আমার বুকের মধে; এমন তুফান তোলেনি। 

মঞ্জু আছ অন্ত একটা শাড়ী পরে এসেছে ৷ ছাপ! শাড়ী। ওকে দারুণ 
মানাচ্ছে | ও যেন ইচ্ছে করেই একবার থাড ফিব্রিয়ে আনার দিকে তাকাল 
আমিও তাকালাম, চোখ নামালাম ন। আমি বে ওকে দেখছি তা বোঝাতে 
আর ভন্প পেলাম না৷ দারুণ সাহসের কাজ করলাম | অনাস্মীয়া অপরিচিত৷ 
কোন মেয়ের দিকে এমনি কখনও আমি তাকাই নি) মঞ্জু একপমন্ন আমার দিক 
থেকে সুখ ফিরিয়ে ঝড়ের গতিতে টাইপ করতে থাকল । আমি বসে রইলাম । 
দেখলাম, ঘড়ির কাটাটা যেন একই জারগায় স্তন্ধ হয়ে আছে কিংবা চলছে 
দারুপ আস্তে আস্তে । হঠাৎ তাকিরে দেখলাম মঞ্চলী একটা কাগজের পুটলি 
করে অন্তদের অলক্ষ্যে অন্ত .একট! তক্রণের গায়ে ছুড়ে দিল । ছেলেটা 


তাকাতেই একবার জ্শুঙ্গি করল । এবং ঘাড় ফিত্রিয়ে আমার একবার দেখল এবং 


~~ 


bd 


কৃশাহু/=৫ 

দেখতে গিয়ে আবার আমার ধরে ফেলল যে, আমি ওর কাগন্ডের পু'টলি 
ছোড়ার জগ দৃক্ষট। লুকিয়ে দেখছিলাম । মঞ্জুরীর ওপরে আমার এই অবাঞ্ছিত 
কৌতূহলের নিন্ধেকে তিরস্কার করলাম । বন্তত এই অফিসের মধ্যে নীরবে খলে 
থাকাই আমার পক্ষে বিদেয় । এই সব ভেবে আমি বসে বসে (কম্তে থাকলাম । 
এর মধ্যে আডচোখে বাবাকে দেখে নিচ্ছিলাম ফাকে ফাকে : বাবার ওপর 
তাক্ষ দূঠি আমাকে রাখতে হবে। বাবা টেবিলের ওপর উপুড হয়ে কীসব 
লিখছেন। 

মঞ্জু হঠাৎ টাইপ বন্ধ করে এসে কাগজটা বাবার সামনে ধল, কেমন আছুনে 
আদুরে গলায় বলল-_অবনীদা, বুঝতে পারছিনা ৷ বাব! কাগন্ধটাকে একেবারে 
চশমার কাচের কাছে ঠেকিয়ে পড়তে চেষ্টা করলেন । পড়তে পারলেন না! 
তারপর চোখ বৃঁঞ্ছে ভাবতে লাগলেন | বাবা অসুখের পর এমনি হয়ে গেছেন। 
কেমন অন্তুযনস্ক, স্বতিশক্তিও কেমন যেন শিখিল। দাক্ষন হিছ্িবিজ্জি হাতের 
লেখাটা আমি পড়ে ফেললাম । মঞ্জুরী আমার দিকে তাকিয়ে সপ্রশংস হাসি 
হাপল। যেন ও এমনি একবার তাকানর ভ্ঞন্তই মপেক্ষ। করছিল । বাবা খুশি 
হলেন, বললেন--জানে। মঞ্জু, ছেলেটা! বি. এদসি পাশ করে বসে আছে! অথচ 
একটা চাকরি হল ন! | সমবেদনাহ ছলছলিয়ে উঠল মঞ্জুত্রী। সামি চুপসে গেলাম। 
কারে! সমবেদনা আমি চাইন! । বুকের মধ্যে পুষে রাখা ওুঁক্ধত্য চুইয়ে পডে। 
অপ্ুপ্টর মতো চাকরি ত আমিও একটা পেতে পারতাম । 

ছুটির পর পথে নামলে তবু ভালো লাগে । অফিসের মধ্যে আটক থাকতে 
দারুণ অন্বন্তি মনে হয় ৷ মনে হয়, সমস্ত অফিসের লোক যেন আমান দিকে 
তাকাচ্ছে । ওদের মনে মঞ্জুপ্রীর মতো সমবেদনা জ্রমছে--আহারে বেচারা, 
বি. এলসি পাশ করে বেকার বসে আছে। 

বাবা ধীরে ধীরে হাটছেন, ভীষণ ক্লান্ত পায়ে, হয়তো! 'ভাবছেন, কখন বাড়ী 
পৌছবেন। বাড়ী পৌঁছেই শুয়ে পড়বেন, বাবা এখন বাড়ীতে সর্বক্ষণ শুয়ে 
থাকেন । আমি ভাবছি, বাবাকে মাছের জিশ্মায় পৌছে দিছে আমার ছ্ুটি। 
তারপর পাড়ার চায়ের দোকানে বেকার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা. সব ভুলে বাব। 

ভিড় ভিড় ভবল-ডেকার বাস ধাচ্ছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে গিয়ে ঝুলে 
পড়ি__দাদা একটু পা সরান, পা সন্ান। না. কোন উপাণ নেই, আমাকে বাবার 
সঙ্গে সংসই হাটতে হবে। মঞ্জুরী যে ছেলেটাকে কাগজের পুটলি ছু ড়েছিল সেই 
ছেলেটা হঠাৎ লাফিয়ে একটা বাসে বিপজ্জনকভাবে ঝুলে পড়ল | বাবা বিড়বিড় 


কশাহ/ন 
করে বললেন বাবা বাড়ীতে যাবার এমন কী তাড়া । আমি বাবাকে ছেলেটার 
নাম ছিজ্ঞলা করলাম ৷ নাম. সুনীল চ্যাটাজি । হঠাৎ মঞ্জলীর দিকে দৃষ্টি পড়ল। 
ও হাতের ব্যাগটাকে দোলাতে দোলাতে আমাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল। 
খানিকট। এগিয়ে, আমার দিকে ফিন্ন একবার তাকাল । আর একটু এগিয়ে 
আবার তাকাল; আমি কখন নিজের অছানিতভাবে বাবাকে ছ।ডিয়ে এগিয়ে 
গেলাম ॥ হঠাৎ বাবা ডাকলেন__ খোকন, আস্ডে হাট । আমি পমকে গেলাম! 
মঞ্জু চলতে চলতে আরও ছু-একবার ফিরে ফিরে তাকাল ॥ ক্রমশ ব্যাগ দোলাতে 
দোলাতে আমার দৃর্টিপখের আড়াজ. হয়ে গেল। 

এপল পরের কাহিনীটুকু শুধুই একঘেয়ে পৌনঃপুনিকঙাগ্র আকীর্ণ। বাবাকে 
পাহান্া দিয়ে অফিসে দিনে আদা এবং ফিরিয়ে নিয়ে ফাওয়!। মাঝখানে 
ম্চুঞই হল মক্দ্ঠানের হ্ামলিম।। কখনও কখনও মরীচিকা বলেও ভ্রম হয় 


আমার । এর মধ্যে অফিপের প্রার সকলের নাম ছেলে গেছি আমি । মঞ্জী . 


খে ছেপেটাকে কাগছের পুটলি ছুড়ে ছিল সে স্থনীল চ্যাটান্ডি, তার পাশের 
ছেলেটার নাম, হ্ত্রত সেন। বাবার পাশে যে প্রোঢ় ভদ্রলোক বসেন তার নাম 
ভবেশবাবু । স্থনীল টালিগঞ্জ থাকে, স্বত্ত নিউবার(কপুর, ভবেশবাবু আমাদেরই 
ওদিকে রাদরপুরে । আমি এখন চোখ বুজে অন্ত সকলে কে কোথায় বসেন বলে 
দিতে পারি | অথচ কারে! সঙ্গে আমার আলাপ নেই, প্রধোদ্রনই বা কিসের 


শুধু ব)তিক্রম মঞ্জুত্রী তালুকদার । বাব! শীট থেকে উঠে গেলে ও মাঝে * 


মাঝে আসলে ছ চারটে কথা হব । 
সেদিন এসে বলল - বসে বসে কী ভাবছেন? 
আমি হাসলাম _ কিচ্ছু লা । 
কাল কোথায় যাচ্ছিলাম, জানেন? 
কখন? 
ইস ভাজা মাছটা উলটে খেতে পারে না। মশাই, কাল ছুটির পর । 
কথাট! বুঝতে পেরেছিলাম প্রথমেই, না বোঝার ভান করছিলাম শুধু 
এবার বললাম-__কোথায় ছিলেন? 
ময়দানে বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে । বন্ধুদের নামে হিংসে হচ্ছে বুঝি? 
আমি বললাম-_ছিংসে হবে কেন? 
ইস এটুকুও বোঝেন না, ছেলেরা দারুণ জেলাপ হর বন্ধুদের নামে । লা 


মশাই, ছেলে বন্ধু নয়, মেরে বন্ধু 


Ail 


bl 


কুশাছ/১৭ 

একটু দম নিয়ে বলল-_মআপনার কথা বলেছিলাম, মিলিতা, বন্দিতা আর 
মণিকাকে। 

এবার আমার সত্যিকারের আশ্চর্য হবার পাল।__-আমার কথা? 

_হা মশাই, স্থাপনার কথ] । 

আমার কথা আবার কী বললেন ? 

মগ্ু্ট রহদ্যমর দৃষ্টিতে গোলগোল করে আমার দিকে তাকাল । তারপর 
মুখ এনে ফিসফিস করে বলল-_চলুন না, আজ বিকেলে, ওদের নিজেই ভ্রিগেঃস 
করবেন। 

আমি চমকে উঠলাম-_কোখার { যেন আচমকা নাড়াচাড়া খেলাম প্রচণ্ড । 
মঞ্জুর আমার সাননে প্রলোভন হয়ে উঠেছে মিলিতা, বন্দিতা, মণিকারা 
আমার চোখ বেধে দিয়ে যেন কানামাছি খেলছে । আমি ছু হাত বাড়িয়ে সামনের 
দিকে এগুচ্ছি ; ওরা অমনি সরে গিয়ে হি হি করে হাসছে । বলছে - ধরুন ত মঞ্জু 
কোথায়? ওর! সকলে আমার মত একটা বেকারকে নিবে তামাসা করছে। 
আমি কেন যাব, আপনাদের সঙ্গে কেন যাব? 

মঞ্জুপ্রীর কথাধ আমার তন্ময়ভাব কাটল, ও বলল-_ ৰ 

_কী যাবেন লা? 

শেষে বললাম-__যাব, অন্ত একদিন । 

আমি মগের মতো জপ করতে করতে বললাম--একদিন, অন্ত একদিন, যখন 
আমার স্থসময় আসবে, তখন আমর!। ছুজ্রনে অবারিত দজ্যোত্ল্ায় হাত ধরাধরি 
করে ময়দানে ছুটব | 


এক মালের মধ্যে পৃথিবীটা যে এমনি বদল হয়ে যায়, কে জ্বানত। এখন 
সুর্যের আলোতে যেন সেই উত্তাপ নেই কিংবা পঞ্চরমান বাতাসে নেই সেই 
প্রশাঞ্চিদায়িকা লীতলতা। অথচ আমাদের সেই পুরানো পৃথিবীটাইতো। রয়ে 
গেছে, অবিকল আগেকার যতো» সেই ভ্যালহোৌসী ক্ষোরার, গির্জার ওপরে 
পুরানো মোরগ । সেই জি, পি. ও.র ঘড়ি বার সময়প্রবাহ আমার শোণিত 
প্রবাহের সঙ্গে অঙ্কাঙ্গী হয়ে ছিল কতগুলি অলল, অস্বস্তিকর দুপুর । এখনে! 
আছে বালঘোরার উত্তরের গায়ে হোডিং-এর সেসব সুদৃশ্য বিজ্ঞাপন_দেশের 
চিত্র পালটে দেওয়ার অঙ্গীকার । তেমনি রয়েছে সেই খাম-গন্বজ্ওয়াল! লাল 
বাড়ীটা, চিরদিনের জালালী পায়রার, চিরদিনের ক্লাইভ স্ট্রীট, হোক না, তার 


৯/কশাছ 
নতুন নামাস্তর* নেতাজী বা অন্ত কারো! নামে ॥ 
আমান আগেও কোন সময়েহ তাড়া ছিল না, আজকেও তাড়া নেই, কোন 
দিন বোধহয় থাকবেও না। এখনও ছুটে। বাজতে অনেক দেরি। এইত সেই 
লিফট, সেই লিফট চালক আমাকে চিলিতে পেরেছে কী 1 মুখ চেনা ছিল এই 
য)। হা ঠিক চিনতে পেরেছে, নইলে কী করে আমায় তিন তলায় নামিয়ে দিল, 
আমি তো কিছু বলিনি । 
আমি ত কতদিন এথানে এসেছি । এই ত সেই ব্রিসেপশনিস্ট, সেই গোলগাল 
- স্থথা সুখী চেহারার মহিলা, কোন ঝড় ঝাপটাক্স ধার কপালের টিপ, ভ্রয়ের রেখা, 
ঠোটের রং বদল হুয়ন।। পৃথিবী বদল হয়ে গেলেও তিনি বদলাবেন না । এমনি 
ভীষণ পণ। তিনি ঠিক তেমনি টেলিফোনে কার সঙ্গে ভীষণ জ্ররুয়ী কথাবার্তা 
সারছেন। আমি তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলাম । একবার হাপিহাসি মুখ 
করে কাচুমাচু করে তাকালাম । তিনি দেখেও যেন দেখলেন না । লা, এহ 
দরোয়ানটা ত আগে ছিল না। কী চিনতে পারছ না? একই রকমের পোষাক, 
হাতে তেমনি ছড়ি, ধাটেন্স গায়ে পিতল মোড়ানো । অথচ পুত্রানো লোকটা নয়। 
ওয়, মুখে বিনয়ের তবকে মোড়ান কেমন সচ্জন্দ গর্বের ভাব । ক্যা চাহিয়ে সাব? 
কোম্পানীর চিঠিটা দেখাতেই হুল । বা দিকের স্থইংদকজ্ঞাটা ঠেলে দিয়ে ক্যাশের 
দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল__বাইন্সে, উধার বাইয়ে। 
এখন আমার কাছে অনেক টাকা । বাবার পাওনা টাকার সমস্তটাই ৷ 
কিন্তু কললীর জল গড়াতে গড়াতে শিপখপগর শেব হয়ে যাবে। ন্বিসেপশন 
কাউন্টারে এসে দাড়িয়ে পড়লাম | সামনের স্থইংদরন্তাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেই 
অফিস, ওই অফিসের মধ্যে আমি অনেকদিন বসে বলে কাটিঝেছি । ঘধা ক্ষাচের 
আড়ালে অফিসটার কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আমার মনের মধ্যে ছুঃখের বাস্প 
জয়ে উঠছে ক্রমশ | এমনি অকারণ দুঃখ-বোধ হর আমার । আমি এমনিই । 
মঞ্জুরী নিশ্চিত অফিসের মধ্যে রয়েছে ৷ হয়তো ঝড়ের বেগে টাইপ করছে অথবা 
স্ুনীল-সত্রতর সঙ্গে হাসি-তামাসা করছে। আমার অজাানিত ভাবে কখন ওর 
দরজার সামনে চলে গিরেছিলাম । মনের মধ্যে সেই পুরানে! কথাগুলি গুণশুলিয়ে 
উঠেছিল-_ চলুন না, মন্দ বিকেল-**না, অন্যদিন, অন্য একদিন যখন সুসময় 
আসবে । ্ 
সাব, ওদিকে কোথা যাচ্ছেন ॥। ইধার আইরে। দরোয়ানের ছোর গলার 
আওয়াজে আমি নিজেই চমকে গেলাম ব্রিসেপশনিস্ট মহোদয়াও একবার 


রখ 


কুশান/১ি৪ 


আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । আমি লজ্্। পেয়ে গেলাম । স্ইং-দরজ্বার 
ওপরে ঝুলান সেই অহঙ্ভা-লিপি য।র বাংলা তরঙ্জমান্ধ দাড়া এইরকম _বিলা 
অঙ্গমতিতে প্রবেশ নিষেধ । দারোয়ানের মুখে বিনয়ের তবকে মোড়ান বিরক্তি 
ও বাইরে বেস্সিয়ে যাবার হুইং-দরজাটা ফাক করে দিল এবং স্বিনয়ে বলল = 
যাইয়ে। 

লিফ্‌টও মজুত ছিল সামনেই । লিফটম্য।ন সসন্মানে আমাকে খাচার ভিতর্রে 
আশ্রর দিল_-আইয়ে সাব । তারপর ট্রামের চালকঘা-যেভাবে পিতলের হ্যান্ডেল 
এদিকে ওদিকে ঘুরিয়ে ট্রাম চালায়, অবিকল সেই রকমের হৃাণ্ডেল ঘুরিয়ে 
আমাকে নিচে নিয়ে এলে! এবং দরঞ্জ! খুলে সবিনথে বলল-_যাইয়ে ! 


মন্ধুর 


জ্যোত্আামস্্ ৰ ত 


শকালীপূন্ধার মণ্ডপে আম যেতে পারি না। বহু বছর থেকে যেতে পারিনা । 
অথচ ছোটবেলায় এই পূজা৷ নিয়ে কত মেতে থাকতাম | একসময় মাতামাতি 
কমে গেলেও ৬কালীপৃজ্জা আমার কাছে ছিল একটা বিশেষ উৎসব । সারাবছর 
ওই পূজার প্রতীক্ষায় থাকতাম | কিন্তু আজ্রকাল ৬কালীপুজা-উৎ্সব আমার 
কাছে একটা ছুঃস্বপ্র, একটা বিভীবিকা ॥ 

শকালীপূছায় ঢাকের বাস্ড শুনলে আমার চোখের সামনে দেই দৃশ্য ফুতে 
ওঠে সেভন্ড কালাপুজাএ মণ্ডপে আমে আর যাইন৷ । কিন্ত পুঙ্জা দেখা 
এড়াতেও পারি ন৷ । আজকাল কাল:পৃজ্ঞা বাখেয়াশ্া হয়েছে । কোন্‌ পূজ্জাহ বা 
হয়নি? শনিপুজা বারোয়ারী হতে বোধ হয় আর দেরী নেই ॥ 

আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন পূজা বলতে ছিল ০ছ্গাপুজা। ৮দুর্গাপুজ্াই 
তখন একমাড বাঝোয়ারা পুজ্ঞ) ছিল। ৬সরশ্বতীপুজ্জ) ছিল ছাত্রদের ব্যাপার ; 
কাজ্দেই অনেক পাড়ায় ৬সর্বতীপুজা হলেও তাকে ঠিক বারোয়ায়ী আখ্যা 
দেওয়। ফেতলা-_ছাত্ররা নিজের! সে পূজ্জার সব ব্যবস্থা করত । 4 

আজকাল বারোয়ারী পুজ্জার সংখ!) দিন দিন বেড়ে চলেছে। ৬কালীপুজ্জাও 
বারোয়ারী হয়েছে । কাজেই অনিচ্ছা সত্বেও যাতায়াতের পথে পুজা মণ্ডপ 
দেখা হয়ে যায় । একেবারে ঘরে বলে তো থাকা বাহ না। 

সব মণ্ডপেই মাইক চলে আজকাল । আমাদের ছোটবেলস্ত ঢাক বাজত । 
আজ্ঞকালও কোন কোন মণ্ডপে মাইকের সঙ্গে ঢাকও থাকে। ওই ঢাক 
দেখলেই আমার অন্ধুরদার কথা মনে পড়ে যায়। 

অক্কুরদার কথ। মনে হলে আমি আর কিছু দেখতে পাই না। সব কিছু 
চোখের সামনে ঝাপদা হয়ে যায়। এন্জহ্য বার করেক আমাকে লাঞ্ছলাও ভোগ. চু 
করতে হয়েছে । নেহাত আমার জামা কাপড় মোটামুটি ধোপদুরন্ত থাকে বলে 
চড়চাপড় কোনদিন খেতে হ্ছনি ; কিন্ত কটুক্তি, বক্রোক্তি ইত্যা'দ আনক সময়ই 
শুলতে হযেছে । 

অন্ধুর কে? সত্যই তো অস্কুর আমার কে? কেন ৬কালীপুদ্জার মণ্ডপে 





ক্শান্গ/১০১ 

ঢাক দেখলেই আমার ও রঙ্কম হয়? নামটাও হয়ত অনুর না হয়ত অক্তুত্ব হবে। 
তাও হলফ, করে বলতে পারব ন।॥ নামের সঙ্গে যে একট, পদবী থাকতে হয় 
সে কথা অকুরদার বেলায় আমার কখনও মনে হন । 

অন্ুরদা আমার কেউ নয় । তান সঙ্গে আত্মীয়তা থাকার প্রশ্ন ওঠে না । 
আত্মিক যোগও আছে বলে মনে হম না। আমি জন্মস্থত্রে একজন ধোপছুরস্ত 
ভদ্রলোক এবং সে গবে আমি অনেকটা শ্কীত। আমার সঙ্গে নিচু জাতের 
অশিক্ষিত অন্ুরদার কোন সম্পর্ক থাকতে নেই। ৮কালীপুজার নগুডপে ঢাক 
দেখলে আমার চোখ ঝাপস| হবার কোন যানে হয না। একথা আমি বুঝিও 
কিন্তু তবু প্রতিবারই আমার চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। এজন্য ৬কালীপুক্গা 
আমি যথালম্তব এড়িয়ে চলি । 

৬কালীপুজ্ঞার দিন করেক আগে আমরা যেতাম আমাদের গ্রামে__ 
'বৌসমশয়ের' বাড়ী । এই বৌসমশয় সম্পর্কে আমাদের জাতি । আমি অবশ্য 
তাকে কখনও বৌসমশয় বলে ডাকিনি। গ্রামের লোকেরা সবাই তাকে ওই 
নামেই ডাকত। 

বৌসমশয় ছিলেন রাশভারী মান্য । আমাদের তিনি খুব স্রেছ করতেন, 
গেলে যত্ব আত্তি করতেন এমন কি আমাদের নিয়ে পিয়েটারও করতেন। কিন্ত 
তবুও আমর! সখদাই তার ভয়ে তটস্থ থাকতাম । মহিষান্র বা পাঞ্জাব কেশবী 
ব্ণজি্ সিং হিসাবে তাকে মানায় ও তাল ॥ 

গ্রামে তার যথেষ্ট জাম-জম! ছিল, এই জমির উৎপাদনের ভাগ থেকে 
মোটামুটি সংসার চলে যেত। বাড়তি টাক পরার সবটাই খরচ করতেন ওই 
৬কালী পুজ্ঞ। উপলক্ষে । বাড়ীতে ঘটা করে পূজ! করতেন তিনি । খরচ করতে 
এবং অনেক লোকজন নিশ্নে উৎসব করতে তিনি ভালবাসতেন। পৃজার দিন 
নিরন্থ উপবাল করে রাতে পুজার মণ্ডবী হুতেন। 

এই বৌসমশদ্র রদিক ছিলেন বলে শুনেছি । আমাদের সঙ্গে বা আমাদের 


. সামনে অবশ্য কোনদিন রসিকতা! করতেন ন! । 


শুধু একদিন তার রসিকতার কিছুটা আচ পেয়েছিলাম আমি--সেবার তাগ্র 
বড়মেছের বিয়ের কিছুদিন পত্র । 

ৰড মেয়ের বিয়েও দিয়েছিলেন খুব ধুমধাম কনে, বলতে গেলে প্রা সর্বশ্বান্ত 
হয়ে । উৎসব হলে তিনি সাধ্যমত খরচ করতেন ৷ ৬কালীপুজায় তো প্রায় 
সাধ্যের বাইরে খরচ করতেন তার বড়মেহেন্র বিহেতে যে বাড়াবাড়ি করবেন 


১০২/৪শাছ 


তাতে আর বিচিত্র কি? আত্মীর স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাইকে নিমন্ত্রণ তে! 
করেই ছিলেন, উপরন্ত গ্রামশু্ সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । হিন্দুংখুদলমান, 
. উচুজাত-নিচুজাত নিবিশেষে সবাইকেই নিমঞ্ণ করেছিলেন । 

তার এইরূপ ব্যবহারের ভ্রন্তই বোধ হয় তিনি বৌপমশন্স। বোসমশ্ায় বা 
অমুক বোস নন! 

মেয়ের বিয়ে চুকে যাবার কিছুদিন পর দেখ! গেল যে তিনি রোজই ফিনফিনে 
ধূতি আর সিন্কের পাঞ্চাবী পরে স্বরে বেড়াচ্ছেন। একদিন আমার এক মাম। 
জিজ্ছেল করলেন_বৌসমশয়, মেয়ের বিয়ে দিয়ে শুনেছি লোকে ছেঁড়া জাম! 
কাপড় পরে । আপনি পিক্ষেত পাঞ্জাবী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ব্যাপার কি? 

-বুঝতে পারলে না তো? আমি এখন নিঃস্ব হয়েছি | লোকের কাছে 
কাত পাতলে এই দিক্কেত্র পাঞ্জাবী দেখে দশটা টাকা অস্তত দিয়ে দেবে। ছেঁডা 
জামাকাপড় দেখলে হয়ত বাড়ীতে ঢুকতেই দেবে না। এখনই তো এই সৌখীন 
পোষাকের দক্রকার । 

আমি কিন্ত জানতাম এটা সত্যিই রসিকতা, আদল কথা নয়। বৌলমশয় 
তখন এত সর্বন্থাস্ত হয়েছিলেন যে সাধারণ জামাকাপড় কেলবার পঞ্সসা ছিল না । 
সাধারণ জ।মাকাপড ছিড়ে যেতে তোল! থাকা এই লব সৌবীন জ্ঞামাকাপড় 
পন্পতেন । কারো কাছে হাত পাতধার লোক তিনি ছিলেন ন! । 

এই বৌসমশয়েয বাড়ীতে আমি অক্রদাকে দেখি । 

শকালীপুজ্জায় তায বাড়ীতে না গেলে বৌসমশর রাগ করতেন। ফি বছর 
সবার ফাওয়া সম্ভব হত ন; কিন্ত আমি যেতাম প্রতিবারই / ওই পুজা থেকেও 
আমার বেশী আকর্ষণ ছিল অন্কুরদ1 । 

অক্কুরদ! পূজাতে ঢাক বাজাতেন সঙ্গে তার ছেলে কাসী বাজাত। আমি 
প্রায় সব সময় অক্কুরদার কাছে বসে থাকতাম ৷ তার ঢাকের বাজনার বোল 
আমার কানে অন্ধুত্রদার নামের সঙ্গে একাকার হয়ে যেত । 


অক্ধুরাকুর __অঞ্কুরা কুর -- অন্কুরাকুর কুরাঃ, 
কুরকুরকূরকুর হুরকুরকুর কুরকুর কুরকুর কুঁরা, 
কুরকুর কুরাকুর কুরাকুর রাকুরাকূর 
রাকুরাকুর রাকুরাকুর রাকুরাকুর কুরাঃ। 
অকুযাকুর-_অন্ুরাকুর ইত্যাদি 


স্কশাহ/ ১০৩ 
আমার কানে দেই ঢাকের বান্ট এই ভাবেই বাজত । মনে মনে আমি 
এভাবেই ওই বাদ্যের বোল আওড়াতাম । 
অক্কুরদায কাছে নিজেকে বড় ছোট মনে হুত। মনে ছত তিনি কত শ্ুনী। 
একটা ঢাক থেকে তালের সঙ্গে বোলেএ কি মধুর সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন। মনে 
হত ওই ঢাক দিয়ে তিনি ঘা খুশী তাই করাতে পাবেন_ঢাক খেন তার কত 
বাধ্য । আমার মনে হতো এ থেকে কঠিন কাজ পৃথিবীতে আর হ্য় না। 
একসমপ্র অক্কুরদ! পিঠে ঢাক ঝুলিয়ে বাছ্রনার সঙ্গে নাচতেনও । সে নাচও 
ছিল মনযাতানো | দুহাতে কাঠি নিয়ে ঢাকের পিঠে পেটাবার সময় মাপা 
ঝাকিরে হৃললিভ ভঙ্গীতে পারে ভাল মিলিঞ্ছে সান্না উঠানময় ঘুরে খুবে নাচতেন । 
ছেলে কাসী বাজাতে বাজাতে প ঠুকে ঠকে নাচের ভঙ্গীতে তাল ঠকত ৷ 
সেসময় অন্কুরদাকে দেখে মনে হত চারপাশের দিকে তার হুদ নেই। ওই 
ঢাক আর নাচ ছাড়া আর সব কিছু তার কাছে লোপ পেয়েছে । যেন একজন 
দেবদূত অন্ধুরদার মধ্যে প্রবেশ করেছে । 
অকুরদার সঙ্গে আমারও নাচতে ইচ্ছা? করত। মনে মলে অক্ুধ্াকুর 
অকুবাকুর বোল আউডে নাচতামও কিন্তু আসরে নামতে সাহস হুতো না! 
তাছাড়া বৌলমশয়ের ভয় তো ছিলই । 
পাঠা বলির সময় অন্কুরদা উদ্দাম হয়ে ঘেতেন। অক্ুপ্নদ। নেচে নেচে এক 
ঢাকেই চার চাকের আওযান্র তুলে দ্রুতলয়ে বোল বাছ্ছিরে বলির পাঠার সব 
চিৎকার ডুবিয়ে দিতেন । 
সে ঢাকের বাস্ত যেমন ছিল প্রাণবন্ত তেমনি ছিল মধুর । উপস্থিত সবাইকে 
মাতিয়ে রাখতেন । আজ আর কোন ঢাকের বানা আমার পছন্দ হয় না। 
অনেক ঝারো মানবী পূঞ্জায় চার ঢাকের বাস্তও শুনেছি কিন্ত কি তার আওয়াজ, কি 
তার মধুরতা কি তার তাল বোলের সমস্ব্র কোন কিছুই সেই অন্ধুরদার কাছে 
পিঠেও ঘোষতে পাবে না। 
স্থষোগ পেলেই আমাকে শিখিয়ে দেবার জ্ঞন্ত অকুরদার কাছে আবদার 
করতাম । অনেক অনুরোধ কর! লতেও তিনি বাজ্জী হন নি । তিনি বলতেন £ 
--তুই লেখাপড়া শিখা দারোগা অবি । নাইলে গিয়া জবব্ঞ মেজিষ্টর অবি । 
এই বান্টি শিখ! তর কি অইব? 
একথ! বলে তিনি আমাকে আমলই দিতেন না, অন্ধুরদার ওই এক কথা, 
আমি লেখাপড়া! শিখে দারোগা হব। নিদেনপশ্ষে ‘জজ মেজিষ্টর’ তো হবই। 


১০৪/কুশান 
অকুরদার কাছে দারোগার চাকরী ছিল সবচেয়ে বড় চাকরী । তার ধারণা ছিল 
যে সহবে জজ মেক্ছিউট্রেটর দারোগার নিচে চাকরী করে 

আমি আমার অত করে জ্রজ মেজিষ্রেট আর দারোশার তফাত বোঝাতে চেষ্ট। 
করতাম | তিনি শুনে রেগে যেতেন । 

_হ2, আমি বুড়া অইয়। গেলাম, আমারে আর তর শ্িখাইতে অইব লা। 
দারোগার উপরে তো আইজ পর্যন্ত কাউরে দেখলান না। 

তর্ক করলে আরও রেগে যেতেন £ 

আন কথা কইসনা। দারোগা আইয়া ষহন বাইন্দ! লইয়া যাইব তহন 
টের পাবি | সঙ্গে আমারেও লইয়া যাইব । আর কথা বাড়াইয়া কাম নাই । 

অকুতদান উপর এভ্রন্ত মাঝে মাঝে আমার রাগ হত। কিছুতেই আমাকে 
বাজনা শেখাতে রাজী হননি, 

অন্ুথদা কখনও এদিক ওদিক গেলে আমি সেই ঢাকে ছু'একবার আমার 
বিস্তা জাহির করখার চেষ্ঠা করেছি কিন্ত সে আওরাজ এমনই কর্কশ লেগেছে যে 
তখনই ছেড়ে দিয়েছি । বুঝেছিলাম যে অন্ুরদা ন! শেখালে সে বাস্ত আয় 
কর! আমার সাধ্য নয় । 

পাঠাবলির পত্র আর কোন আকর্ষণ থাকত না বলে তখন শুতে চলে যেতাম ৷ 

সকাল বেলা উঠে পুজার প্রসাদ খেয়ে পুঝের ভিটার পিছনে ছুটতাম , 
সেথানে তখন অক্তুরদা পিঠে রোদ নিয়ে পাঁঠার ছাল ছাড়াতেন। ছাল আর 
নাড়ীভুড়ি তার প্রাপ্য ছিল। নাড়ীছুঁড়ি দিয়ে কি করতেন জানিনা-বোধ হয় 
ফেলে দিতেন । ছালটা শুনেছি শুকিয়ে বিক্রী করে দিতেন । lk 

একটা গাছের ডালে সামনের পায়ে মুণ্ডহীন পাঠাটাকে ঝুলিয়ে নিপুণভাবে 
তিনি ছাল ছাড়িরে ফেলতেন । এই ছাল ছাড়াবারও অনেক টেকনিক আছে । 
যেখানে সেখানে চামড়া কেটে গেলে তার আর এক কানাকর্ডিও মুল্য থাকবে 
না কতগুলি বিশেষ লাইনে চামড়া চিড়তে হত। তারপর টেনে টেনে ছাল 
ছাড়াতেন। কোথাও বেছে গেলে ছুরি দিয়ে আলতে। ভাবে ছাড়িপ্সে নিতেন । 

আমি সারাক্ষণ বসে বসে অকুরদার সঙ্গে গল্প করতাম ৷ তিনি মাঝে মাঝে 
আমাদের সহরের গল্প শুনতেন । গল্প করতে তিনি ধুব ভালবাসতেন, আবার 
কাজে ভুল হবার উপক্রম হলে আমার উপর রেগে যেতেন! 

_পোলাডা কথাই কয় আর কথাই কয়। কথায় পাইলে আর হুস থাকে 
না। যা তো তুই, বাড়ীর ভিতরে বা? 


নি কুশান/১০৫ 

আমাকে বকে কাজে মন দিতেন । একটু পরেই ঝারদের বাড়াতে বিশ্নের 
সমদধ যে ইংরাজী বাগ্ত এসেছিল সে গল্প শুক্র করতেন । 

_টাহা থাকলে ওই রহম বাদ্ছনা হঙ্কলেই বাজ্ধাইতে পারে। কতগুঙ 
লোক লাগে! আর পোষাকেরই বা কত বাহার । কত নমূনাই দেখলাম । 

বলে দুখ ঝামট। দিয়ে চুপ করে যেতেন । একটু পরে বলতেন £ 

__হুনতে (কন্ত বালই লাগে । আমাগো বাত মারব হালার! । 

অন্ধুরদার সঙ্গে আমার এটুকুই পরিচয় । অন্ুরদাকে আমি ঢাক বাজাতে 
আর পাঠার ছাল ছাভাতে দেখেছি । এই ছুই দৃশ্য আমার মনে তখন গেখে 
গেছে । কোন প্রদঙ্গে অকুরদার কথ। উঠলে আমার চোখের সামনে এ ছুটি 
দৃশ্যই তখন ভেসে উঠত । আন্রকাল অনেক চেষ্টা করেও অনুরদার ওই দুই রূপ 
আমি আর মনে আনতে পারি ন]। 

ওই দুই রূপ ছাড়া তাকে আর দেখার কথা মনেও হয় নি । আমার সঙ্গে 
তার কি সম্পর্ক? তার যে সংসার আছে, তাকেও যে সংগ্রাম করে জীবন ধারণ 
করতে হয় সে কথা তখন আমার মনে হর লি। ওই ছুই কূপ ছাড়া অন্ধুরদাকে 
আমি যে আর দেখিনি তখন পর্যন্ত । 

দেখেছিল।ম শুধু আর একবার । মুহুর্তের জন্য । অন্ত ছুই রূপ দেখেছিলাম। 
সে দেখা**- 


আমি তখন কলেজে পড়ি ॥ অনেক ছেলেমানুষী তখন আমি বর্জন করেছি। 
বৌসমশায়ের বাড়ী আর প্রতি বছর যাই না। গেলেও অনুরদার কাছে আর 
সারাক্ষণ বসে থাকি না) ঢাকের বাজ্জনা শেখবার সখ আর নেই ৷ অক্ধুরদাকে 
নাচতে দেখে আর নাচতে ইচ্ছা করেনা । 

অকুরদা কথার কথায় আমাকে আর ধযকান ন! । সমীহ করে কথ! বলেন। 
একট! পাশ দিয়ে আমি তখন অন্কুরদান্র কাছে আপনি হয়ে গেছি। ঢাকের 
বাস্তের সঙ্গে অকুরাকুর বোল আর তত ম্পষ্ট নত্ব আমার কাছে । 

৬ কালীপুজান্র বৌসমশায়ের বাড়ী গেলে অরুরদার কাছে একবার অবশ্য 
যাই । জিজ্ঞেস করি £ 

__অকুরদা, কেমন আছ? 

আপনে গো আশীর্বাদে আইগ্যা বালই আছি ॥ আপনে কেমন আছেন ? 

আমাদের এই পধ্যস্তই কথা হয়। কথা আর এগোয় লা। রারদের বাড়ীর 


১০৬/কশাজ 


গল্প ব। ঘোবালদের ৬ মনসা পুজার কবা নিয়ে আমার আর সময নষ্ট হয় না। 
অকুরদাও কবায় কথায় রেগে উঠবার স্থযোগ পান না। আমি কলেজে নতুন নতুন 
কত কি নিকে মেতে থাকি তখন । ওসব তুচ্ছ কথ! শুলবার আমার সময় কোথা! 

যুদ্ধ তখন আমাদের দোর গোভায় এসে ঢুকেছে ৷ বিয়া্লিশের আন্দোলনও 
শেষ । নেতান্ধীর রেডিও ঘোষণাও প্রান্ত পুরানে। হয়ে গেছে | তখন শোনা 
যাচ্ছে চালের দাম বাড়বে । একট। আতঙ্ক নিয়ে আমরা দিন কাটাণ্ছিলাম | 

আমার সোনাকাক ব্যবসা করতেন। তিনি একদিন রাতে দোকান থেকে 
ফিরে বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । তখনও আমর। শুতে বাইলি। সোনা- 
কাক] ভনিতার ধার ধারেন না। 

--চিনিবাই, কিছু চাউল কিনা রাখেল | চাউলের দাম কিন্তু বাড়ব। 

বাড়লে বাড়ব। 

_আউজগা শুইলা আইলাম, চাউলের দাম দশটাকা পর্যন্ত অইতে পারে । 

তর মাথা খারাপ অইছে। একি মগের মূলক নাকি? দশটাকা! দশ 
টাকা অইলে হগ.গলে লা খাইয়া মন্বনা? 

-_আপনে রাগ করতাছেন কিন্ত কিছু চাউল কিন) রাখলে বালা করতেন। 

_হঃ) তর যেমন কথ1। দশটাকা। গবর্মেন্ট আমাগো ন। খাওয়াইয়! 
হাথ নাকি? 

বাব! চটে গেলেন সোনাকাকার কথা শুনে । আরও কিছুক্ষণ গজগঞজ করে 
সোনাকাকাকে বিদায় দিলেন 

_তুই অখন খাইটাপিটা আইছন--খাইয়! দাইয়া শুইয়া পর গিঘ্]। দশ- 
টাকা ! কইলেই অইল? চাইব দিকে আগুন লাগব না? আমি যেমুন মাসের 
ধান্ধার করি ওই রকমই করুম ॥ দেখুম, গবর্ষেট আমাগো কি কইরা না 
ধাওয়াইয়া রাখে । 

এ ঘটনার মাত্র দিন করেক পরে একদিন সকালে বাবা বাজ্জার থেকে ফিরে 
কান কথা লা বলে নিজেই কক্ষে তৈরী করে হুক! টানতে লাগলেন । রান্নাঘরের 
রঞ্জায় দাড়িয়ে মার কাছে বাজারের ফিরিন্ডি দিলেন ল|॥ দতমশাধ যে বাজারে 
চার কাছে ছেরে গেছেন সেকবাও সবিস্তারে বর্ণনা করলেন লা। বাছ্ছানের ডলা 
ই থলি নামি্রে রেখে তামাক সাজাবার জ্রন্ভ কাউকে হুকুম পর্য্যন্ত করলেন না । 

একটুক্ষণ পর ছু'কা নামিয়ে রেখে মাকে ডেকে নিয়ে গেলেন ভিতরে । তার- 
1রই বেরিয়ে এসে আমাকে সঙ্গে নিরে বেরিয়ে গেলেন বাড়ী থেকে। 


শব 


কশান্/১৭ 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে শামরা গেলাম ক্ষেত্র সাহার দোকানে । সে দোকান 
থেকে আমাদের মাসকাবারী বাজার হত। দোকানে গিয়ে বাবা চার মণ 
চাল পাঠিয়ে দিতে বপলেন। ক্ষেত্র সাহা জানালেন খে চালের দাম তখন 
বার টাকা। শুনে বাবা রেগে গেলেন । 

-বাচদ্দার্রে যাওনের সময় কইলা আট টাকা । দুই ঘণ্টাও পার অয় নাই, 
এরই মধ্যে বার টাকা? মগের মু্পুক নাকি? তোমাগো কি ঘণ্টা ঘণ্টায় 
দাম বাড়ে নাকি? পাঠাই! দাও চাইত মণ, ওই আট টাকাই দর পাইবা। 

ক্ষেত্র সাহা সেদিন প্রথম বাবার মুখের উপর না বলে দিলেন। 

বাবা রেগে ক্ষেত্র সাহার দোকান ছেড়ে চললেন বাজারের দিকে । নিজের 
মনে গজ্জঘ গজ করতে করতে চললেন । লেখানে গিয়ে শুনলাম চালের দাম 
ষোল টাকা। 

বাজারের এসব দোকানদার বাবাকে তোযান্ক। করে না, কাজেই বাবা বেশী 
কিছু বলতে পারলেন না। আরও কয়েকট! দোকানে খোজ নিয়ে দেখা গেল 
সেখানে আরও দাম বেশী । আবার ফিরে এলাম প্রথম দোকানে সেখ!নে তথন 
দর বাইশ টাকায় উঠে গেছে । আবার কয়েকটা দোকান দেখে দিশাহার। হবার 
উপক্রম । এদিকে ভীড়ও বেড়ে বাচ্ছে-চাঙ্গের বেচাকেনার হিড়িক লেগে 
গেছে । ছুটতে ছুটতে চলে এলাম আবার ক্ষেত্র সাহার দোকানে । | 

ক্ষেত্র সাহার দোকানে তখন দর পঁরত্রিশ টাকা, আবার বাবা রেগে গেলেন। 
ক্ষেত্র সাহাকে কবে গালাগাল দিয়ে ছুটলেন বাজারে ৷ বাজ্ছারে তখন চালের 
দৱ নেই কারণ বাজার থেকে চাল উধাও হয়ে (গেছে । চাল থাকলে তে। দাম । 
আবার ক্ষেত্র সাহার দোকানে | সেখানে একই অবস্থা । চাল নেই 1 

বাবা তখন অনেক নরম হয়ে গেছেন। তার সুখের দিকে তাকিযে আমার 
কাছা পেয়ে গিয়েছিল । বাবা অনেক অঞুনয় বিনর করলেন ক্ষেত্র সাহার কাছে। 
দামের কথা তুললেনই না। ঘে দামেই হোক অন্তত এক মণ চাল যেন ক্ষেত্র 
তাকে দিয়ে দেয়। 

ক্ষেত্র সাহার এক কথা । সময় থাকতে বাবা চাল নিলেন না। উনি কি 
করতে পারেন? 

বাবা কিছুক্ষণ ক্ষেত্র সাহার দোকানে বলে রইলেন। হঠাৎ উঠে হাটতে 
শুরু করলেন ৷ বাজার ছাড়িয়ে আরও কিছুট। গিয়ে রমেশ বসাকের মণিহারী 

দোকানে উঠলেন । 


ক্্/কশ্রা 

রমেশ বদাক তখন একাই বসেছিলেন দোকানে! তিনি এককালে বাবাহ 
চক্র ছিলেন। আণ্মও তাকে চিনি। বাবার হাতে তার অনেক লাছনার কথ! 
দামি জ্বানি। প্রাঘ্রই বাবা বলতেন তে ওর দ্বারা লেখাপড়া কিছু হবেনা । 
দ যেন একটা দোকান দিয়ে বসে। 

রমেশ বসাক শেষ পর্যন্ত তাই করেছেন । কিন্তু বাবার প্রতি একটা 
বক্কেতুক শ্রদ্ধা রয়েই গেছে । দেই ছোরেই বাবা বিপদের শমন্ব তার কাছে 
:সেছেন। 

রমেশ সব কথ! শুনে দোকানে আমাদের বসিয়ে রেখে বেরিয়ে গেলেন । 
শনিয়ে গেলেন যে চালের দাম বোধ হয় হাট টাক! পড়বে ॥ 

খাবা তখন তাতেহ্‌ রাজ্জী । তাছাডা উপায়ই বাকি? 

সেখানে বসে বসে আমার যনে পড়ল আত একদিনের কথা | সেদিনও বাবার 
ঙ্গে বাজারে এসেছিলাম : পণ ক্ষেত্র সাহার দোকানে চালের দর [জ্রত্ঞেস 
বলে তিনি জ্ঞানালেন বে দসন সেদিন ছ আন;। বাবা বললেন-_- 

_৫কন £ দর তো পাচ আনা, চআনা চাও কেন? কষে সাহা বললেন 
[উলের বাজ্ধার বড চড়া। 

বাব! £ ওসব আমি শুহম না। পাঁচ আনায় দিবা তো দাও, নাইলে আমি 
|ম অন্ত দোকানে যামু । 

ক্ষেত্র 5 এত জুলুম করলে আমরণ? বাচি কি কইরা? 

এই পাচ আনা ছ' আনার ব্যাপার আমি পরে জেনেছিলাম । মণ প্রতি 
টাকা পাঁচ আনা ॥ চারটাকা বলার দরকার হত না। দর ওঠা নামা ওই 
॥নাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। মণ প্রতি বাড়তি একআনাও সেদিন দিতে রান্ধা 
চলেন ন! বাবা । আজ্ঞ তিনি এক মণ চাল ষাট টাক! দিয়েও কিনতে রাজী | 

গব্মেণ্টের উপর সমস্ত ভরসা তখন তার ধৃলিসাৎ হয়ে গেছে! 

প্রা ঘণ্ট! খানেক পরে রমেশ ফিতরে এসে জ্ঞানালেন বে চালের জোপাড 
দেছে এবং পঁয়ড্রিশ টাকাতেই পাওয়া গেছে । 

তারপরই শুরু হুল দুর্ভিক্ষ, একটু ফ্যানের জন্ত হাহাকার, রাস্ডায় অনাহারে 
হার সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে | কলেজে যেতে যেতে রাস্তায় মৃতদেহ, 
'ধৰ্বতদেহ দেখতে দেখতে প্লা-সহ হরে গেছে ॥ বাড়ীতে বেশী আলুর কুটির - 
প্লে কম চাল মিলিয়ে “ভাত” রান্না হচ্ছিল । আমরা খেতে পাইনি এ-অবন্থা 
যলি। বাবার ওজন পৌনে তিন মণ থেকে পৌনে ছুই মণে লাড়িরেছিল এই 


কশাত/১০৯ 

যাআ। বাবার ভবিষ্যৎ বাণী সফল হুগনি-_কোধাও আগুন জ্বলে নি॥ 

আমাএ লেখাপড়া লাটে উঠেছে ॥ পাড়ায় রিলিফ কমিটি, কলেন্জে রিলিফ 
কমিটি নিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত ব্যস্ত থেকেছি । বাবা আমার লেখাপড়ার 
কথা একবারও তখন তোলেননি। 

শুনেছি গ্রাম ছারখার হয়ে গেছে । নিজ্ছে দেখিনি, শুনেছি শুধু । ছারখার 
শব্দটাই তখন শুনেছি, ব্যবহার করেছি, কিন্ত ছারখারের চিত্র দেখিনি । দেখেছি 
শুধু ‘ফ্যান দাও' দলকে, দলের পর দলকে । দেখেছি রাস্তায় পড়ে থাক! 
অনাহারে মৃত্যুর সাক্ষী । কিন্ত গ্রাম দেখিনি । 

একদিন বৌলমশয় এলেন সকাল বেল।। ঘণ্টাখানেক পেকে চলে গেলেন। 
বাব! মা অনেকবান বল! সব্বেও খেয়ে গেলেন না। আমাদের একজনের এক 
বেলার অল্প ধ্বংস করতে রানী হলেন না। তিনি আমাদের খবর নিতে 
এসেছিলেন । তার কাছে গ্রামের কথা শুনেছি ।--আমরা তো ভাল আছি-_ 
মণ্ডামিঠাই খেয়ে থাকছি। কিন্ত মুসলমান পাড়া, নমঃ শৃদ্রপাড়! সাফ হরে গেছে। 
কেউ কেউ গেছে । বাকীরা সহরের দিকে হাটা দিয়েছে । গ্রাম আমরা কয়েক 
ঘর রয়ে গেছি! 

পরে জেনেছি বৌসমশাঘ্রের কথা একটুও অতিরবিত না। রদগোল্লা ও 
মিষ্টি আলু ছিল তাদের প্রধান খাদ্য । বাজারে পাওয়া যেত, দাম বাডেনি 
কারণ কেনবার লোক প্রার ছিলই না । 

আমরা একটা লঙ্গরখান। খুলে ফেললাম । সেন্ট্রাল রিলিফ কমিটির সাহা যাও 
পাওয়া গেল। রোজ্জ লঙ্গরধানা থেকে খিচুড়ী বিতরণ করতাম Lr 

আমাদের মত আরও অনেক লঙ্গরখানা ছিল বলে অল্প অল্প দিয়ে ভীড় 
অনেকটা সামলাতে পারতাম । তাও হিমসিম খেতে হতে । কিছু লোককে 
ফিরিয়েও দিতে হত । লাইন করে দাড় করান, একবারের বেশী লাইনে না 
দাড়াতে পারে, সে সবও দেখতে হত ৷ 

কিছুদিনের মধ্যে এপব কাজে আমরা পারদশী হয়ে উঠলাম । এলব কানে 
একটা নেশাও আছে । অ।মাদের কাছে ওই কাজ্দছের নেশাটাই বড় হয়ে উঠছে। 
দুর্ভিক্ষ, গ্রাম ছারখার হবে বাওদা ইত্যাদি শুধু কথা হয়ে রইল । এসব করে যে 
কি উপকার হচ্ছে বা কার উপকার হচ্ছে সে বিষয়ে মাখা ঘামাইনি । 

এই সব লঙ্গরখানা নিয়ে ব্যস্ত থেকে আমরা মন্জুতদারদের রেহাই দিলাম 
তথন বুঝতে পারিনি সে কথা । বুঝতে পারিনি যে মানুষের সৃষ্ট এই দুন্ডি 


১১০/কুশাহ 
আমরা রোধ করতে পারতাম ৷ বাট লক্ষ মাহ ব! অমানুষ অনাহারে ন! মরে 
মজুত উদ্ধার করতে গেলে পুলিশের গুলিতে এক লক্ষ লোকের বেশী মরতে হত 
না। যাক সেকথা । তখন সে কথা আমরা বুঝিনি, বারা মরেছে তারাও 
বোকেনি। 

আমাদের লক্গরধাল! ছিল নদীর ধারে একটা মাঠে | সে মাঠের এক পাশে 
গোটা কণেক চুল! জালিয়ে থিচ্রী রান্ল। হুত। চাল আর ভাল মিশিয়ে সেন্ধ 
করে যে বন্ত তৈরী হত তাকেই বল! হুত থিচুরী 1 এ বিচুরী যে কত মূল্যবান 
স কথা বুঝতাম । 

একমুঠো ভাতের অভাবে কত লোক মরে যাচ্ছে, ফ্যান থেয়ে খেরে কত 
লাকের হাত পা ফুলে গেছে এপবের হিপাব তখন জ্ঞানতাম না॥ শুধু ভাবতাম 
এদের মধ্যে এখনও যার? বেচে আছে তাদের যদি বাচিতে রাখতে পারি তাহলে 


(কট! মস্ত কাজ্ধ কর! হল। 
এই সব অসহাধ মাস্থষদ্দের উপর তখন রাগ ত কম করিনি । একছ্রনকে 


চতীয়বার লাইনে দেখলে লোভী, স্বার্থপর, চোর ইত্যাদি বলে গালাগালি 
'য্েছি। দিনের পর দিন অনাহ্যরে থাকার পর এক হাতা খিচুড়ী খেয়ে আর 
ক হাতা পাবার জন্তু লাইনে দ্বিতীয়বার দীড়িয়ে কত অপরাধ বেসে করেছে 
! কথা গল! ফাটিয়ে ঘোষণা করেছি । 

এই সব কর্মষন্তের মধ্যে আমার মত সব কর্মীরা তখন বে বথালাধ্য পরিশ্রম 
বেছি, সে কথা কেউ অস্বীকার করেনি। এমন কি আমার বাবাও আমার 
তি বির্ূপ হননি। দেশে আগুন লাগার কথা তিনি ভুলে গেছেন। আগুন 
গাতে হলে বে আমাদের মত যুবশক্তিকে এভাবে অপচয় লা করে আগুনের 
খে ঠেলে দিতে হর সে কথা তিনি জানতেনই না! যারা জানতেন তারা হ্য় 
ধন জেলে বন্দী হয়ে দায়িত্ব এড়িরেছেন । আর বাকীদের একাংশ কুপল্যাণ্ড 
স্তাব নিরে হৈ চৈ লাগিয়েছে, অন্ত অংশ রিলিফের কাজকেই দেশের কাজ 
লে ডাক দিয়েছেন। 

আমরা সকাল থেকে লঙ্গরখান। নিতে ব্যস্ত | চাল ডালের পারমিট নিয়ে 
বাক, তান আনার ব্যবস্থা, খিছুড়ী রাশ্রা ও বিলি কর! নিবে উদয়াস্ত পরিশ্রম 
রেছি। 

খিড়ী বিলি করাই ছিল লব চেয়ে পরিশ্রমসাধ্য । যারা মাটির বা কলাই 
রা পাত্র নিয়ে আসত তাদের হাতাঘ্ন করে আর বাকীদের পাতার ঠোক্গায় 


কশাহ/১১১ 


খিচুড়ী বিলি করা খুবই কষ্টসাধ্য । হাত ব্যথা হবে বেত, তাও জ্ক্ষেপ করতাম 
না। মহৎ কাছে পরিশ্রম করে আত্মপ্রসাদ লাভ করতাম । লাইনের লোকদের 
প্রতি গালাগালি চেচামেচি তো লেগেই হিল । 

এই রকম পরিশ্রমসাধ্য কাছের মধ্যে একবার আমার হাত কেপে উঠোছিল। 
আমি থমকে দাড়িয়ে ছিলাম । 

একট] মাটির পাত্র সামনে বাড়িয়ে ধরতে হাত! থেকে খিচুড়ী চালাতে গিয়ে 
চোখাচোখি হয়ে গেল । অন্কুরদা। শঙচ্ছিল্ পোষাকের ফাকে দেখলাম পেট 
সেঁধিয়ে পিঠের সঙ্গে মিশে গেছে ॥ আমার হাত কেঁপে উঠল। আমি থমকে 
দাড়ালাম ৷ মুহূর্তের জন্ত ) 

অকুরদার দিকে তাকিগ্রে দেখলাম তিনি চিনতে পান্সেননি । তার চোখের 
দৃি ক্ষীণ হয়ে গেছে । আমি থেমে যেতে অবাক হয়ে গেলেন। নীরবে সেই 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে খিচুলী চালাবার জন্য অগ্গুনয় করছেন। 

আমি পক্ষপাতিত্ব করলাম । এক হাতার বদলে দুহাত! ঢেলে দিলাম । তার 
পেছনে তার বৌ ও মেনে ইচ্ছা থাকা সত্তেও তাদের আর বেশী দিতে 
পারল।ম না। কাসী-বাজিয়ে ছেলে তাদের সঙ্গে ছিল না। 

খিচুড়ী পেয়ে অকুরদ! তাড়াহুড়া করে ছুটে গেলেন মাঠের অন্ত ধাবে। 
বসেই খেতে শুরু কয়লেন। এর বেশী আর তখন দেখতে পাইনি । 

খিচুড়ী বিলি শেষ করে হাত ধুয়ে ছুটলাম মাঠের অন্ত ধারে যেখানে 
অক্কুরদাকে খাওয়ার জন্য বসতে দেখেছিলাম । ইতিমধ্যে ঘণ্টাখানেক কেটে 
গেছে। - 
গিয়ে দেখি অক্ুরদা শুয়ে পড়েছেন। কতদিন অভুক্ত ছিলেন আনিনা। 
বিচুড়্ী ভোজনের পর শুশে পড়া বিচিত্র নয়। যৌ ও মেয়ে চুপচাপ আছে। 
অক্কুরদাকে বিশ্রাম করবার স্থযোগ দিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম । 

আবার কাজে ব)স্ত হয়ে পড়লাম । এক সময় আমার এক বন্ধু জানাল যে 
সেদিন একজ্ঞন বিচুড়ী খেয়ে মরে পড়ে আছে। কোথায় মরেছে জ্বানতে চাইলে 
বন্ধু হাত উঠিয়ে মাঠের অন্য ধার নির্দেশ করল। 

পড়িমরি করে ছুটে গিয়ে দেখলাম হিচুড়ী খাবার প্র মাঠে ঘাদের বিছানায় 
শুয়ে চিরকালের জন্ত বিশ্রাম নিচ্ছেন অক্কুরদ!। 

দেদিনও অন্ধুরদাকে তুই সপে দেখেছিলাম ৷ একরূপ খিচুড়ী নেবার সময়, 


আর অন্ত কূপ তার মৃত্যু সঙ্জায়। 
৬কালীপুদ্ডায় ঢাকের বাস্ত শুনলে আমার চোখের উপর অকুরদার এই ছুই 


রূপ ভেসে ওঠে । 


অমিয় চৌধুরী 


আপনার! আমার দেশের মানব, আপনারা আমার আদালত, আপনাদের 
কাছে আমি ভ্রবানবন্দী দিচ্ছি হুদ্র, নেহা কপালের ফের, তাই আমি আজ 
গ্রল প্রুচ্ক্ত দেবপ্রসন্থ রায়, ওরফে দেবু রায়ের মৃত্যুর জন্যে দ।য়ী সাবান্ত হয়েছি । 
কিন্তু সত্যি বলছি হে মহামান্য আলালত, দেবু রায়ের পরিণতি যে শেষ অবধি 
এমনি হধে আমি তা ঘৃপাক্ষরেও জানতাম না। জানলে কথনোই আমি ও কাণ্ড 
করতাম ন!। 

হ্যা ছজুর, আপনাদের মত আমিও অতি সাধারণ একচ্ছন মাশ্তষ | ছা পোনা 
নিয়ে সংসার করি । আল্তু-ফাল্তু স্থট-ঝামেলাগ থাকি না। দেব-দ্বিন্জে আমার 
অচলা ভক্তি । নেহাত কাতে না পড়লে অন্তায়-টন্তায় সহসা করতে চাই না॥ 
এই আমি অকুতর্জ নই হুজুত্র/ আমি খোলা বিশ্বাসে স্বীকার করি, দেবু বায় 
আমার অশেষ উপকার করেছে এককালে । এককালে আমা? বাপ, যখন 
ওলাওঠাম চোখ উল্টে দিল আমার ভবিষ্ততে এক পেছে কালি লেপে ড্যাৎ ড্যাং 
করে লোকের কারে চড়ে শ্মশান যাত্রা করল, মা পালিয়ে গেল যাত্রার দলের এক 
ছটাঘুর সঙ্গে, তখন এ দেবু রায়ই আমাকে একটু ঠাই দেয় তার খামার বাড়ীর 
পংল্র মেটে ঘরে । এ নিয়ে অবশ্ঠ ঢুষ্টু লোকেরা অনেক কথা বলে । তারা বলে, 
মামাকে কি আর সাধে ঠাই দিয়েছিল দেবু বায়, ঠাই দিয়েছিল আমার কুড়ি 
বছরের আইবুড়ো দিদি মালতী জন্যে । গাছের লোকের কথার সত্যি মিথ্যে 
দামি যাচাই করিনি হুজুর; আন এই মাটির ঘরে বছর ন! ফিরতেই কেন 
মামার দিদি গলার দড়ি দিয়ে মাঝ রাতে ঝুলে পড়েছিল. তাও আমার কাছে 


লই নয়। 
তবে এটা তো সতি, গাঁধের বড়ে! স্থলে আমি আটটা ক্লাস দিব্যি দেবু 


য়ের থরচায় পড়েছিলাম ! তা! হুদুর, আমার যদি পড়াশুনোয় মাথ! ন! থাকে, 
| হুজুর, এ যে অং-বং ইংরিজি, ওট। হুজুর, কিছুতেই আমার মাথায় চুকত ন1। 
| বিষয়টাতে, বিশ্বাস করুন, আমি এক অঙ্কের বেশী কোনদিন নম্বর পাইনি। 
1তি বছুর প্রোঘোশন পেরেছি তবে ইংরিদ্িতে ফেল করে। হ্যা হুজুর, সেই 





রর 


কৃশাছ/১১৩ 

জন্যেই তে! টেকে! হেভ্‌মাষ্টার আমার দিকে চশমার হগক থেকে তাকিয়ে, 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন, ‘ওরে মান্কে, আর ধ্যাষ্টামো করে কাজ নেই । 
পড়াশুনে! ছেড়ে দিয়ে তোর বাপঠাকুর্দার বৃত্তি ছুতোরগিরি কর গে !' 

মনের দুঃখে তাই ছুতোরগিরিই করব ভেবেছিলাম । তবে কিনা জানেন, 
আমার চেহারাট। বেশ ভদ্র-ভদ্র কিনা। আমার স্থান্থা, আমাত চওড়া কাণ, 
কেটে-ছেটেও ছচ্ছুট উচ্চত৷, শ্যামোজ্জলবর্ণ চিকন মুখ, টানা-টান। চোখ, চিলের 
ডানার মত ভুরু, সব থেকে বডে। ছিনিঘ আমার সুন্দর হাসি, এই সব মিলনে 
আমান যে রূপ, সে রূপ অনেক ভদ্র ঘরেও দেখতে পাবেন না। হয়ত সেই জন্যেই 
দেবু রাগের মনট। আমার দুতোরগিরিতে ঠিক সায় দেয়নি । মুম্দর নুখের জয় 
সর্বত্র, এমন একটা কথ) যে চালু আছে হুজুর, তার সত্যত! আমি সেই দিনই 
বুঝেছিলাম, যেদিন দেবু রায় আমাকে কাছারী বাড়ীতে ডেকে বললেন, ‘শোন 
মান্‌কে, তুই তো বাপ, ক্লাস এইট অবধি পড়েছিল্_ত। আমায় তে? খাতা 
লেখার একটা লোক দরকার, সম্তোষটা তে! সহব্রে চাকরী নিযে চলে গেছে, 
আম বলছি কি. ওসব ছুততোরগিরি কনে খেতে পাবি না, তুই বরং আমার 
কাছাবীতে এই খাতা লেখার কাজটাই কর্‌)” 

সেই তখন থেকেই আমি দেবু রাগের কাছারী বাড়তে কান্ত ক্র। সে 
আজ বছর তিত্রিশ আগেকার কথা । আমার তখন বয়েস বড় জোর সতের । 
সেই সতের বছর বয়েস থেকে আছ পর্যন্ত আমি সেই খাতা লেখার কাজ্ব করে 
আসছি। এই দীৰ্ঘ সময়ের মধ্যে অনেক কিছু হয়েছে। দেশ স্বাধীন হুয়েছে। 
বছর কয়েক আগে জ্বমিদারী উচ্ছেদ হয়েছে, সরকার জমির সিলিং বেধে দিয়েছে। 
তবে হুজুর, একটা কথা আপনারাও যেষন জানলেন, আমিও তেমনি জানি। 
আমর! ছা-পোষ! মানুষ । আমাদের এক ছটাক আমিও নেই, কাজে-কাজেই 
জমি-জম। নিয়ে চিন্তেও নেই । কিন্ত যাদের জ্রমি-্রম1 আছে, তারা তো! আব 
ছেড়ে কথা কইবে না। সন্রকাত্ আইন করবে, আর তারা! সব পাক] মাথা 
হাত বুলিয়ে আইনের ফাক খুঙ্ছতেও তো ছাড়বে লা হুজুর । আইনকে ল্যা' 
মেরে কেমন করে দু'হাজার বিঘে জমি রাখ! যায় সেটা আমি দেবু রায়কে দেখ 
ভালই বুঝেছি । সেইলন্ডেই তো সবাইকে আমি বলি, দেবু রায়ের ক্ুযিদার 
গেছে, কিন্তু জমি যায়নি এক কাঠাও । হ্যা! হুজুর, আইনের ফাকে দেশে 
মানুষকে কুপোকাত করার মত লোকের অভাব নেই হুতচ্ছাড়া দেশে । আট 
এসব কথা অত তলিয়ে ভাবতে পারতাম না আজ্ঞে! এখন তিরিশ বছর ধ 

৮ 


১১৪/কশাছ 
দেবু রায়ের কাছারীতে বসে কুইণ্টল-কুইণ্টল ধান, খাজনা, কৃবিকর, জলকর, সময় 
বিশেষে সরকারী আমলাদের ঘুধঘাষ ইত্যাদি ব্যাপার করতে করতে আমার 
জ্ঞানচক্ষু খুলে গেছে ! এখন বুঝেছি, বাস্তঘুঘূর! কেমন করে বাংলাদেশের ভিটের 
ওপর চড়ে ঈগল পাখীর মত ঠকৃরে ঠকৃনে রক্ত খায়। 
কিন্ত ও কথা থাক্‌ হুজুর । যে কথ! বলছিল্গাম। আমি নেমখারাঘি করব লা, 
হে যহামান্ত আদালত, আমি নিদ্ষিধার স্বীকার করছি, এখন যে আমি একটি 
ছোট খাটে! দালাল তুলেছি গারের পূর্বদিকে ভট্চাষ, পাড়ার, সংসার করেছি, 
ছেলেপুলের বাপ হয়েছি, সবের ওপর আমি একটি সচ্ছল পরিবার নিথর নিঝর্জ।ট 
জীবন কাটাছি, সেটা এ দেবু রায়ের জন্তেই । 
তবে কথাটা কি জ্ঞানেন হুজুর, ডাকপুক্রবের বচন কখনো মিথ্যে হয় লা। 
ডাকপুরুব তো বলেই দিয়েছে, যখন তখন করো পাপ, সমগ্র ছলে ফলে । নইলে 
এই বুড়ে! বয়েসে কি আর দেবু রায়ের অমন কুকুর পোষার সখ হয়! 
আমি কিছু বলব না বিচারকমণ্ডলী, দেবু রায়ের যে যে কাণ্ড আ[ম নিজে 
চোখে দেখেছি এই তিরিশটা বছর ধরে, সে সব যদি আমি একটি একটি করে বলি, 
আমি মহাপাতক হব। দেবু রায় আমার অশ্রদাত! ছিলেন। তার অপযশ করলে 
নরকে ঠাই হবে না আমার | সত্যি কিনা আপনারাই বলুন । আমি বদি বলি 
সেই ইংরেজ আমলে, যখন দেবু রায়ের বয়েস গোট! তিরিশ তখন নতুন নতুন 
বাইজ্ী এনে রাতভর বাগানবাড়ীতে কি গঙ্গার বুকে বজরার মধ্যে হৈ হুল্লোড় 
করেও সাধ মিটত না, গী-ঘরের স্থন্দরী যুবতী কুমারী বা লোকের বৌ-কে লোক 
পাঠিয়ে চ্যাৎ দোলা। করে তুলে নিয়ে এসে তার দোতালার ঘরে তুলত এবং দেহের 
ক্ষুধা মিটুত, যদি বলি সেই যুবতীদের কেউ বদি সাপের মত ফু'সে উঠত বা 
বাছিনীর মত ঝাপিয়ে পড়ত বেশারা ফুলকে, তার ঠাই হত বিশাল বাড়ীর একে- 
বারে ভেতর দিকে একশ হাত গর্ত গোপন কুয়োর ভেতর, যদি বলি কেউ খাজনা 
দিতে না পারলে লাঠিয়ালদের ভ্কুম দিত বেন রাত না পেক্তেই তার ঘরের 
গলায় আগুন লাগ্িরে দেওয়া! হর, যদি বলি কোন প্রজ্ঞা দেবু রায়ের কোন 
কাজের প্রতিবাদ করলে তাকে ধরে নিয়ে আসত দেবু রায়ের বাধ্য পাইক- 
পক্থাদার1, ধাপধারার ডাঙ্গালে তাকে বুক অবধি পুতে ডাল ভুত! দিয়ে খাওয়ান 
তে, তাহলে, ছে বরেণ্যসশ, আমার পক্ষে কি বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে না? 
সাজে হ্যা, সেইজন্তেই বলছি, ওসব গোপন ব্যাপার ফাস করা আমার 


টচিত না। 


কৃশাহু/ ১১৪ 


আমি বলছিও না দে কথা । আমি বলছি দেবুক্ায়ের কুকুরটার কথা। 
এই দেখুন হুজুর, আমার হাতে তামা, তুলপী আর গঙ্গাজল, আর এই দেখুন 
বীতা-কোরাণ-বাইবেল, এই স্ব ভূ য়ে বলছি, সত্য বই মিথ্যে বলব না। লতি) 
ভুছুর, যত বয়েস বাড়ছিল দেবু রায় একটু ভাল হয়ে উঠছিল । অথবা! এমনও 
হতে পাবে, রক্তের ছেন্র কমলে, কল্ছের সাহল ফুরিয়ে এলে, মাছ অমনি 
নিরীহ গোবেচারীটি হয়ে যার । দেই ছন্তেই দেখছিলাম, দেবু পাস ইদানীং 
বেশ একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল । বাইরে-টাইবে বিশেষ যেত না। কাছারী- 
বাড়ীর বাইরে দাওয়া আরাম কেদানায় শুয়ে জুলজুল করে দেখত, রাস্তা দিয়ে 
কে আলছে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে মাপাট! চেয়ারের পিঠে রেখে খোলা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে পাকতেন। নীল আকাশে চাতক আর চিলের 
ঘোরাফের] লক্ষ্য করতেন । থেকে থেকে গডগড়া টানতেন ৷ বয়েস তো দেবু 
রাঘেশ্ব কম হয়নি । সত্তরের কাছাকাছি । চুলগুলে! সব সাদা হয়ে গেছে, 
সামনের দিকে সব চুল উঠে গিয়ে চিকন একটি টাক উঠেছে । দাড়ি-গৌপের 
বাহার দেবু রায়ের অনেকদিন অবাধ ছিল। অধুন! সে সব ছেটে ফেলেছিল 
হাত-পা ঢিলে হরে এলেছে, চামড়। জ্বরে।-জ্ররে। হয়ে গেছিল। অস্বীকার করব 
না হুজুর, বুড়ো দেবু রায় যখন হাপের টানে কই পেত, কষ্টের হাড়ের কাছে 
গর্তে চামড়াটা ঘন ঘন ওঠ)-নামা করত, কাশতে কাশতে মাঝে মাঝে তলিয়ে 
যেত, সেই সময় আমার ভীষণ কষ্ট হত। তেছা বাঘ হুঠাৎ বুড়িয়ে গিয়ে অথ 
হয়ে গেলে যেমন মায়া হর, অনেকটা তেমনি । আবার আনন্দও হত আমার । 
কেননা দেবু রায়ের যখন-তখন অত্যাচার থেকে গত্বীবগুবো মানুষগুলো! রেহাই 
পেয়েছে। 

তা হুজুর, সব একেবারে গুব্‌লেট হুয়ে গেল। বদ্ধর খানেক আগে এক 
আমেরিকান সাহেব এলেন আমাদের গারে। সে কী চেহারা হুজুর, এ্যাই লম্বা, 
এ্যায়দা চওড়া । আর গায়ের রংও তেমনি, যেন গোলাপের পাপড়ি দিয়ে তৈরী 
চামড়|। দেই আমেরিকান সাহেব এলে নামলেন দেবু রায়ের ঘরে। গায়ের 
দক্ষিণে শালবনের ভেতরে একট! ভাঙ্গ।-ভগ্ন হ্গ আছে, কোন্‌ নবাব নাকি তৈরী 
করেছিল, সেই দুর্গ নিয়েই সাহেবের কাজ । আমর! দেখতাম, প্রতিদিন 
সকালে উঠেই সাহেব গলা ক্যামেরা ঝুলিয়ে আর তার এ্যালসিসিয়ান, ডগটার 
গলায় বাধা চেন হাতে নিয়ে চলে যেতেন জঙ্গলে, ফিরতেন দুপুর একটা নাগাদ । 
কাজ-টাজ শেষ করতে সাহেবের সাত দিনের বেশী লাগেনি, কিন্তু দেবু রায়ের 


১১৬কিশা 

অন্ছরোধে সাঞ্ছেব আরও দুটো দিন বেশী ছিলেন। তার পর গ্রাম ছেডে চলে 
যাওয়ার সময় আদর আপ্যায়নে প্রীত সাহেব দেবু রায়কে ুকুরটা দিয়ে গেলেন ॥ 
হ্যা হুছুর, বিশ্েল যান. সেই এযাস্সেসিঘান্টাকে দেখে আমার বুকের রক্ত 
শুকিরে আদত । পুরো দু'হাত লগা, তেমনি ভাগড়াই, ধূদর লোমে ঢাকা, 
মুখটা লম্বা, সামনের দিকটা কালো, কালো মুখটা সব সময় ছা হয়ে থাকত, 
ধবধবে ধারাল হুই দাতের ফাকে প্রায় হাত খানেক লম্বা! লালাভতি জীব লক্লক্‌ 
করত । সব থেকে ভঙ্ষঙ্কর ছিল ওর এক জোড়া রাগী চোখ । পিঙ্গল চোখ কী 
ভয়ানক রকমের ঝকৃবকে! 

আমি তে! সব সমন কুকুরটাকে এড়িয়ে চলতাম । দূর থেকে শুধু দেখতাম, 
কুকুরটার কি আহলাদ ৷ কুকুরটাকে পেয়ে দেবু রায় যেন অনেকদিন আগে 
পালিরে যাওয্না যৌবনটাকে ফিরে পেল । আন্তে হয], তখন আমার তেমনিই 
মনে হয়েছিল । যে দেবু রায় সব সমন ঝিমিয়ে বসে থাকত, গড়গড়া টানত 
আর নিশ্রভ চোখে দুনিয়াটার পিকে জুলজুল করে তাকিয়ে দেখত, সেই দেবু 
রায় যেন গা ঝাড়! দিশে উঠে দাডাল। উঠত সেই ভোর বেলায়_ 

_আঁা কি বললেন হুজুপ্র? দেবু রায়কে আমার ‘আপনি’ বল! উচিত 
দেবু রার সম্পর্কে যথাযথ সম্মান দেখান উচিত? আজ্ঞে মন তো সায় দেয় না, 
তবে যখন বলছেন, তখন এরপর থেকে ‘আপনি আজ্ঞে” বলেই কথা বলছি। 

হু, সেই দেবু রার উঠতেন একেবারে ভোর বেলার, কাক-কোকিল যখন 
সবে এক কিন্ডি ডেকে নেয়, পূর্ব দিকে আকাশের শরীরে আগুন লাগে, ঝুপনি 
অন্ধকারে অবরবহীন গাছপালা বন-বাদাড়ে পানা-ডোব) ধোয়া-মোছা আকাশের 
নীচে একটু একটু করে নিচ্গত্থ অবয়ব ফিরে পায়, আর রসিক বাউলের চড়া 
পর্দার পান ম্ধর বাতাসে কাপতে কাপতে ছড়িয়ে পড়ে চার ধারে, সেই সময় 
উঠে দেবু রায় নিজে কুক্রটাকে নিয়ে সারা গাঁঁটা এক চক্কর দিয়ে আসেন। 
ধৃষ্টতা মাফ করবেন হুচ্ছুত্র, এই সময় দেবু রায়কে দেখে স্বয়ং লাট সাহেব বলে 
যনে কত। সে কী ভঙ্গী হুজুর, দেবু বায় একটি করে বিস্কুট ছাতে কনে ঝুলিয়ে 
ধরছেন, আর কুকুরট। কেমন সোহাগে ল্যাক্জ নেড়ে লাফিয়ে লাফিরে প্রদ্ভুর 
হাতের বিস্কুটট! মুখে করে লিয়ে চেটে! করে খানিকটা ছুটে গিয়ে আবার 
তেমনি তীব্র বেগে ছুটে এসে লুটোলুটি খাচ্ছে পায়ে । আবার কখনো! দেখবেন, 
একটা দামী টেনিস বল নিয়ে কুক্ুটাকে দেখিতে দেবু রায় ছই ছুড়ে দিচ্ছেন 
দশে! মিটার দূরে, আর কুকুরটা তৎক্গপাৎ্ সাই সাই করে ছুটতে ছুটতে পিয়ে 


কুম্মান্থ/১১৭ 
বলটাকে মুখে করে টুক্‌ করে ধরে তেমনি জ্রুত দেবু রায়ের কাছে এসে গড়াচ্ছে 
এমন একবার না, দুবার না, বার বার । আন দেই সযয় দেখতে হয দেবু নাসের 
সেই বিচিত্র হাসি । যে হাসি তিরিশ বছর আগে উনি হাসতেল। 
তা হুজুর, উনি হাসন, উনি কুকুর নিয়ে খেলা কক্ন, ওঁর কুকুরের জন্যে উনি 
নিজে সহরে গিয়ে কদাইখানায় মাস কাবারি বন্দোবস্ত করে প্রত্যেক দিন এক 
কে-জি খাসির মাংস বরাদ্দ করুন, উনি ষ্টেশনারী দোকান থেকে সব পেকে দাষী 
বিশ্থুটটি ওঁর বাঘার জন্যে নিয়ে আহ্থন, উনি সপ্তাহে তিনদিন করে খুসবাই সাবান 
মাখিয়ে কুকুরটিকে স্বান-টান করান্‌, কুকুরের গালে গাল দিয়ে চুমু খান, 
কুক্ুরটাকে বুকে জড়িয়ে মাঝে মাঝে আরাম কেদাত্রাস্্ শুয়ে থাকুন, তাতে তো 
আর আমাদের কিছু যায় আসে না মছান্তভব ! তবে আমি মাঝে মাঝে বাবুকে 
সাবধান করে দিতাম । হাজার হলেও আমি তার সমন খাই, গুণ না গাইতে 
পারি, তাকে দুটো ভাল কথা তো বলতে পারি! একবার বলেছিলাম, বাবু 
কুকুরটাকে নিয়ে অত বাড়াবাড়ি করবেন না? বলা তো যায় না হুজুর, জ্রীবত্রন্ত 
বলে কথা, ওদের নানা রকম খারাপ রোগ হয়।” তা আমার কথান্স দেবু রাগ 
হা হা করে হেসে কি বলেছিলেন জ্বানেন, বলেছিলেন--"ওরে এ তোর এ দিশি 
কুত্তা নয়! এর লাম এালসেসিদ্বান্_নেকড়ে বাঘের রক্ত আছে ওর দেহে__ 
স্মিথ সাহেব কি আর আমাকে রোগ-ধরা কুকুর দিয়ে যেতে পারেন । আমি 
তাকিয়ে ত্যকিয়ে দেখছিলাম দেবু রায়কে । কেমন অন্তুত মনে হুচ্ছিল। আমার 
ছেলেবেলায় দেখতাম, দেবু রায়ের পিতাঠাকুর যজেশ্বর রায়ের কাছে মাঝে 
মাঝে ইংরেজ সাহেব আসতেন । তখন স্বদেশী আমল । এ গায়েরও দু-চারজন 
যুবক এ দিকে ঝুঁকেছিলেন। আমার তখন বয়েল তো খুবই অল্প হুদুর ! তবে 
আবছ। একটা ঘটনার কথ! মনে আছে ॥ ভট্ঢা পাড়ার শেষে, এখন যেখানে 
একটা পাঠশালা হয়েছে, সেখানে রমনী কাকার ড্যারা ছিল। এর যজ্ঞেম্বর রায়, 
উনি তখন রারসাহেব হয়েছেন, একজ্রন সাহেবকে ডেকে এনে খড়ের পালুই-এর 
পেছন থেকে রমনী কাকাকে ধরিয়ে পিপ্সেছিলেন। সেই তখন থেকেই দেখতাম, 
হুছুর, বঞ্জেখরের ছেলে দেবু রাও পাহেব-স্থবোদের সঙ্গে মিশতে খুব 
ভালবালত ৷ সহর থেকে সাহেব-হুবোকে ডেকে আনতেন। খামার বাড়ীতে 
রাতভর নাচ গান, আন্তে হ্যা, কলকাতা থেকে প্যাকিং করে চ্যাপ.টা! বোতলও 
আসত | * 
আজন্ম এতদিন পরে এ আমেরিকান সাহেবের সঙ্গে ভাব হওযাতে দেবু বায় 


১১৬৮/কশাহ 
যেন বেজ্বায় খুশী ! তার! ছিল সব ইংরেজ সাহেব, আর এরা হল গিয়ে 
আমেরিকান। আজে এসব দেবু রায়ের কাছে শুনেছি ৷ কিন্ত ভগবানের দিব্যি 
কনে বলছি হুজুর, কে ইংরেজ্র. কে আমেরিকান সাহেব, আমার সাদা চোখে 
আমি একেবারেই বুঝতে পারতাম নী। আমার কাছে সবই সযান বলে মনে 
হত। তবে বাই বলুন হুজুর, ওদের গায়ে বড্ড গন্ধ! অবশ্ট আমি এটা বুঝি, 
এসব সাহেব-স্থবোর ব্যাপারে আমার একট] এলা জি আছে । 

যাক্‌গে ওসব কথ! এখন বলে কাজ নেই 1 ওতে অনেকের আবার গোলা 
হতে পারে । নাক কুঁচকে দুখ বেঁকিয়ে আমায় দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাতে 
পারে । দুনিয়াতে মান্থষ তো আর এক রকম ন! হুজুর । কাজেই ওসব কথ! 
যাক্‌। আমি দেবু রায়ের কুকুরটার কথাই বলি । হ/, দেবু রায় তাকে নিয়ে 
যা খুশি করুন, সে নিরে গায়ের লোকের চোখে স্বণ! ও রাগ কিঙ্গবিলিগ্নে উঠতে 
পারে, ধর্মনিষ্ঠ শুচিবাইগ্রন্ত লোকদের তাতে রাগ হতে পারে, কিন্ত সব রাগ, 
সব স্বপা, সব অসস্তোধ তো তারা চেপে চুপেই রেখেছিল হুজুর! কিন্তু হুজুর, 
দেবু রায় যা বলেছিলেন, তার তে! প্রমাণ পেলাম না। দেবু রায় একদিন 
কুকুরটার ঘাড়ে পিঠে আদুরে হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল, 'বুঝলি মান্‌কে, 
এ হল গিয়ে আস্লি মাল -অভিজ্বাত কুকুৱ--এসব অচ্চিজ্ধাত কুকুর ঘরে রাখলে 
ঘরের আভিজ্ঞাত্য বেড়ে যায় ।' 

তা হুজুর, দেবু রায়ের কথাই যদি সত্যি হয়, তাহলে কি অভিদ্জাত কুকুরের 
অমন ছোট লোকদের মত ব্যবহার হুয় ! হ্যা হুজুর, যতদিন কুকুরট দেবু রায়ের 
প্রকাণ্ড দোতালার সামনে বাগানে, লনে ঘুরে বেড়াত সেলেদা বাঘের মত, 
অপরিচিত লোক, ব! গাছের ডালে হহুমান-টহমান দেখলে ঘর কাপিয়ে ঘেউ 
ঘেউ করত, ততদিন তো আমর! কেউ কিছু বলিনি। গায়ের লোকে সে নিয়ে 
মাথ! ঘামাতে স্বর করেনি । ঘরেক্র কুকুর বাইরে গিয়ে যেদিন থেকে উৎপাত 
স্থরু করল, সেই দিন থেকেই অবস্থাটা পাণ্টে গেল । আমি নিরীহ ভাল মানুষ 
লোক হুজুর, বাইরের ঝামেলা টামেলায় নিজেকে জড়াতে আমার ভদ্র করে । 
সেই আমিও কৃক্ুরটার উৎপাত দেখে অতিষ্ঠ হতে উঠলাম । হ্যা! হুজুয়, তেত্রিশ 
কোটি দেবতার নাম নিয়ে বলছি, হুকুরটার ছন্তে গাতের লোক অতিষ্ঠ হরে 
উঠেছিল ৷ আজব এর বাড়ীর রান্না ঘরে ঢুকে হাড়ি মুখে করে বেরিয়ে এসে রাস্তায় 
ফেলে দেয়, কাল ওর বাড়ীর মুরগীটাকে মুখে করে নিরে এসে দেবু রায়ের ঘরের 
পেছন দিকে জঙ্গলে ছিড়ে ছি’ডে খাহ। মালপাড়ান্থ সনে মাল, ভদ্র, ঝড় 


২০৯, 


Kd 


কশানগ/১১১ 


গরীব | বছরে ছ'মান খাটুনি পার, ছ মাল ঠায় বসে থাকে। এ সনে মাল 
একট! টিয়া পাখী পুষেছিল। আমি নিজে দেখেছি, সরকারদের বাশ ঝাড় 
থেকে কঞ্চি নিয়ে এসে মালপাড়ার মাঠে বসে বসে সে খাচা বানিয়েছিল। সেই 
খাচায় পাধিটাকে রেখেছিল । বন-বাদাড় খুজ্দে পৌকা-যাকড় ধরে এনে 
পাখিটাকে খাওয়াত। বড আদর যত্বে পাখিটিকে মাস্থষ করে তুলেছিল । ওর 
ইচ্ছে ছিল, পারখীটাকে বড়ো-সড়ো করে পাচন্দির হাটে আট দশ টাকার বিক্রি 
করে দেবে। তা সেই পাখীটাও রেহাই পেল না হুজুর দেবু রায়ের বাছার হাত 
থেকে । একদিন রাত্রে ঘরের দাওয়ায় কট্‌পটানি শুনে সনে মাল বিছানা ছেড়ে 
উঠে কৃপি জ্ঞালিয়ে দেখে, দেবু রায়ের বাঘা তার ঘরে ঢুকে খাঁচা ভেঙ্গে পাখীটার 
ডান। কামড়ে ধরেছে, পাখীটা আধ-ভাঙ্গা খাচাত্র মধ্যে রক্তাক্ত অবস্থার ছট্ফট 
করছে। দনে মালকে দেখে বাঘা হঠাৎ ডানা ছেড়ে দিয়ে পাখীটার মুণ্টা 
কামড়ে ছি”ডে নিয়ে উর্বশ্বাসে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। পাধীটার পর্দানটা 
খাচার মধ্যে হু-একবার ঝটুপট্‌ করে স্টির হয়ে গেল। 
সেই খাচাহ্থপ্দ পাখীটাকে নিয়ে পরের দিন সকালে সনে মাল সোক্ছা দেবু 
রায়ের কাছে এসে ছাছির, “ছচ্ছুত্'_- 
দেবু রায় তখন প্রাতঃকালীন পূজে! সেরে ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন । 
অগ্নিমূতি সনে মালকে দেখে হঠাৎ তার পাকা জব কুচকে গেল । উনি থমকে গিয়ে 
গন্তীর গলায় জিত্তেস করলেন, ‘কি রে ব্যাটা, সকাল বেলায় জ্বালাতে এসেছিন্‌ 1” 
“হুজুর, দেখুন আপনার বাঘ! কি করেছে!” 
তেমনি জব কুঁচকে ভাক্ষা-ক্ষাচার মধ্যে মুণ্হীন রক্তমাখা! পালকে মোড়া টিয়ার 
ধড়টার দিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, ‘হু’ তা আমাকে কি করতে হবে?” 
আমি তখন দাড়িয়ে ছিলাম কাছারী বাড়ীর দাওয়াধ। দেবু রাগের গলার 
আওয়াজ শুনে বুঝলাম, উনি ভেতরে ক্রুন্ধ হয়ে উঠেছেন । মুখ চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে । দেবু রায় দেখতে না পান এমনি ভাবে আমি সনেকে ইশারা করে 
জানিয়ে দিলাম, পাল। এখান থেকে, কর্ত। রেগে গেছে, আর কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই | এটা আমি কেন করেছিলাম জানেন হুজুর, আমার তখন দেবু রায়ের 
তিরিশ বছর বয়েসের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেছিল । দেবু বারের 
যখন বছর তিরিশেক বয়েল তখন বাগ্দী পাড়ার কেষ্ট বাগ্দী হুজুরের কথার 
প্রতিবাদ করেছিল একবার, তার ভ্রন্ে তাকে পেয়াদার হাতে বেদম পিটুনি 
খেতে হয়েছিল । এমন পিটুনি বে হৃদপিও ফেটে মুখ দিয়ে ভক্‌ ভকিয়ে রক্ত 


১২০/কম্ান 


বেরুজ্ডিল। তারপর আত এক দিন বাচেনি কেষ্ট । ভাবলাম, দেই তিরিশ বছতের 
তক্গ ফিরে পাওয়া দেবু রায় যদি আবার তেমনি উন্মত্ত হয়ে পড়ে, বেচারা সনে 
মালের জ্'বনটাও শেষ হয়ে যাবে । তা হুজুর, তিরিশটা বছর যে কেটেছে. তার 
একটা ফল তো আছে ॥ গরীব মালের) গরীব আছে ঠিকই, কিন্ত মার খেয়ে 
ঘাড় গুজে বলে থাকবে, রা-টি কাভবে না. এমন মরা গ্রিনকাল বোধ হয় আর 
নেই । তাছাড়1 সনে বাগদী, ছজুর বড একরোখা । সে আমার ইশার]টাকে কোন 
মামলই দিল না। সে সো! দেবু রায়ের চোখে চোখ রেখে বলে দিল, 
মামনি আর কি করবেন হুজুর, আমনার বাঘাটোকে সামালে স্মমূলে রাখুন । 
তাহলেই আমর! কেতাখ হই । 

‘চোপ,_রাও হারাযজ্জাদ। 1” যেন বোমা! ফাটল দেবু রায়ের গলায় । 

আর সলেও তেমনি চেঁচিয়ে উঠল, ‘উ সব তেন্ডেলিপনা অন্ত জ্ঞায়গায় 
'দথাবেন, আমি সনে মাল, আমি কাউকে ডরাই না।” 

‘কি বললি, কি বললি শুয়ার কা বাচ্চা! রামশয্ণ-_-রামশরণ__হাযমকে। 
চাবুক লে আও’-- এখন ধেবু রায়ের মুখখানা. আমি দেখতে পাচ্ছি, ভয়ানক 
হংঅ্র ও ভয়াল হয়ে উঠছে । প্রচণ্ড ক্রোধে থর্থর্‌ করে কাপছেন উনি । 

তা হজ্বুর, সনে মালেরও বুকেয় পাটা কম না । 'ও-ও তেমনি বুক ফুলিয়ে 
তে দাত চেপে বলেছে, কই আসুক দিকিনি চাবুক লিয়ে আমলার পঠামদা। 
ধাল! পায়দার ওছুরি লা করে দোবে৷ ! উ দুষ করবেন আমনি, আর আর 
ধাবো আমি ! ই কি মগের মুলুক পেইছেন! আমনি যদি আমনার কুকুর না 
দামলান ত্যাবে জেনে রাখুন, আমনার বেদে! কুকুরটাকে ধরে কেটে-কুটে লদীর 
দলে ভাসিন্‌ দোব কুন্দিন। হ্যা! -আমি সনে মাল--এই কথাটো বলে গেলাম 
আমনাকে !' 

ততক্ষণে রামশরণ দেবু রায়ের চাবুক এনে হান্রির। সনে মাল সেই দেখে 
ভয়ন্ধর জ্বোরে রামশরণের পেটে এক ঘূষি চালাতেই রামশরণ ওপাশে মুখ থুবড়ে 


পড়ে গেল । পরশ্ষণেই উঠে দাড়িয়ে লাঠি নিয়ে সনে মালকে আক্রমণ করতে 
ঘাবে, সেই সমর হঠাৎ, অবাক্‌ হয়ে আমি লক্ষ্য করলাম, দেবু রায় একেবারে 
শান্ত হয়ে হাত তুলে রামশরণকে বারণ করলেন। 

আর সনে মাল তেমনি মাটি দাপিয়ে চলে গেল সেখান থেকে। হ্যা হুজুর, 
দেবু রার অমন চট্ট করে নিজ্ধেকে সামলে নিলেন, সনে মালের মত খাটিয়ে মানুষ 
খের ওপর মুখ দিয়ে গেল অথচ উনি কিছু বললেন না, এই ব্যাপারটার জুতলই 


কশান/১২১ 


কোন ব্যাখ্যা আমি খুজে পাইনি হুজুর । লা, তখন পাইনি । চার পাচ দিন পন 
পেয়েছিলাম ৷ পরে একদিন সন্ধ্যা বেলায় দেবু র।ঘ নিজের ঘরে বছে বলেছিলেন 
‘ছেড়ে দিলাম কি আর সাধে রেমান্কে! দিনকাল থে বড় খারাপ চলছে ! 
আজ সহবে গিনে শুনলাম, সরকার পেকে ভেতরে ভেতরে খুব খোজ্ঞাখুছ্ি চলভে 
এদব ছোটিলোকদের নিয়ে কার কত জমি লুকানো আছে-_ আর শুনছি সনে 
বেট। ওদের পাড়ার মাথা । ওলের চটিয়ে লাভ নেই । তুই বরং এক কাজ 
কর্‌ মান কে, দশটা টাকা সনে মালকে দিয়ে আয়। বলবি ওর পাখির দাম 
হিসেবে কর্তাবাবু দিয়েছেন । 

এ একবারই দেবু রায়কে আমি হেঁট হতে দেখেছিলাম হুজুর । মিথ্যে বলব 
না, হুজুর, ব্যাপারট! আমার ভালই লেগেছিল । এবং ভেবেছিলাম, এরপল্ 
থেকে দেবু রায় বুঝে-স্থঝে চলবেন: তার বাঘাকে যখন তখন ছেড়ে নেবেন 
না। এর আগে গ্রামের অনেক লোক বাঘান বিরুদ্ধে অভিযোগ নিয়ে এদেছে 
দেবু রায়ের কাছে--গায়ের হাস-মুহগীগুলো আর খোলামেলা! ঘুরে বেড়াতে 
পারছে ন!। কেউ রাছ্াঘর খোল। রেখে বাইরে যেতে পারছে না। আরও 
কত কি অডিযোগ ওনদেৱ । দে সব এখন আর যনে করতে পারছি না । তা সনে 
বাগ্দীর সঙ্গে গর ব্যাপারটি ঘটে যাওয়ার পর আমি ভেবেছিলাম, দেবু রায় আর 
বাঘাকে নিয়ে অত বাড়াবাড়ি করবেন না। 

কিন্ত হুজুর, দেবু রাযদের মত লোককে বোঝা কি সহজ ? আমি নেহাতই 
বোকাহবা. তাই অমনি কথা ভাবতে পেৱেছিলাম। দিন কয়েক বাদেই বুঝতে 
পেরেছিলাম, আমার ধারণ। ভুল । 

প্রতিদিনকার মত সেদিনও দেবু রায় ভোরেই উঠেছিলেন । ভোরে উঠেই 
মযূরাক্ষীতে চলে যান উনি। ময়ুরাক্ষীতে গভীর গুল নেই । তবে সবে বর্ষা 
গিয়ে শরৎ চলছে তো, তাই কিছু জ্বল তখনো তির তির করে বয়ে যাচ্ছিল। 
দেবু বার সেই জলে অনেকক্ষণ ধরে স্থান করেন। স্মান করার সমর জোরে 
জোরে উচ্চারণ করে মন্ত্র আওড়ান। ওটা ওঁর অনেকদিনের অব্যেস॥ সেই 
সঘয়টার দেবু রায়কে দেখলে হুজুর, সব রাগ জ্বল হয়ে যাহ আমাদের । তা 
সেদিনও অমনি আকাশের দিকে তাকিয়ে পূব মুখো জোড় হাতে প্রণাম করলেন 
জবাকুল্ুম সংকাশ নুর্যদেবকে | তখন চারিদিক রঙে রঙে একাকার করে দিয়ে 
হর্ষ উঠছে। 

সেইখানে স্গানটান সেরে উনি বাড়ী ফিরে আসেন। সকাল বেলায় উনি 


১২২/কশাহছ 
সাধারণতঃ হাফ-হাতা গেক্রি পরেন, আর ফরানভাঙা ধুতির কৌচাটা খুলে গায়ে 
ক্ছডিয়ে লেন । তারপন্ন বাঘাকে মিপ্লে বেডাতে ধেরোন | সেদিন কেন জানি না 
হুর, দেবু রায়কে বেজ্ঞায় খুসী-খুসী দেখাজ্ছিল। খুশী মনে কুকুরটাকে বিদ্ুট 
খাওয়াতে খাওতাতে উনি ভট্চাষ, পাড়া পেরিয়ে বারুইপাডার কাছে এসে 
একবার থামলেন । 

ভট্চাব, পাডাটা যেখানে “শেন ভয়েছে আর বাজুই পাড়া স্থরু হয়েছে, সেই 
রাস্তার মোডে মহাদেব পালের বাড়ী ! টিনের কোঠা বাড়ী । এক কালে মহাদেব 
পালের অবস্থা মন্দ ছিলনা । অন্ততঃ মোটাভাত মোটা কাপডের অভায ছিল 
না। তা তজুর. ভাল লোকের তো কাল নেই । মহাদেব পাল পাতকাঠির বাবসা 
করতে গেল সাত সরকারের সতক্ষ । সাতু সরকার ঘোডেল লোক। স্থুদে-আ ললে 
নিন্দেরটি গুছিয়ে নিশ্নে মহাদেব পালকে দুডো আঙ্গুল চুষিয়ে দিলে। ব্যবলাতে 
পরপর দুবার মার বেধে বেচা! একবারে হেদিয়ে গেছিল । এই মাল কয়েক 
হল একটু উঠে গাড়িদেছে । সরকারী ক্ষণ নিয়ে দুটো ভাগলপুও গাই কিনে 
দুরের ব্যবসা শস্বরু করেতে । 

সেই মহাদেব পালের বাভীব্র কাছে দাড়ালেন দেবু রায়। সকাল বেলায় 
বাড়ীর সামনে খোলা জ্ঞায়গায় গাই দুটোকে বেধে গুড়ি হরে বসে দু'হাটুর ফাকে 
পেতলের বাল্তি ধরে ছু'হযতের আঙ্গুলে বাট ধরে টেনে টেনে দুধ ছুইছিল 
মহাদেব পাল। একটু দূরে বাছুরটা বাধা ছিল। আর এপাশে-ওপাশে কিছু 
ছেলে-বুড়ো হাতে ঘটি, প্লাস, হরলিকৃসের খালি শিশি হাতে নিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল । ওর! ভোর বেলায় বাট থেকে দোহানো খাটি দুধ পেতে চায় । 

দু-এক দণ্ড দেবু রায় দেখলেন মহাদেব পালকে । তারপর দু এক পা! মন্থর 
পায়ে হেঁটে গিয়ে হঠাৎ, কী করে বসলেন জানেন, করলেন কি, উনি ঝা করে থুরে 
গিরে মহাদেব পালের খাটালের দিকে তাকিয়েই বাধার দিকে হাত বাড়িবে কী 
যেন ইশারা করে বলে উঠলেন “বাঘা__হুস্‌__হুস_" 

যেন এই আদেশটার জন্যেই অপেক্ষা করছিল সেই পশু । দেবু বার ইশারা! 
করতেই জন্ভট] সী সা করে ছুটতে ছুটতে গিয়ে একেবারে মহাদেব পালের 
সামনে ঝাপিয়ে পড়ল। মহাদেব পালের হাটুতে আটকানো পেতলের 
বাল্ভিটা পড়ে গেল মাটিতে শব্দ করে, মহাদেব পাল নিজেও উল্টে পড়ল 
চীৎপাত হবে । আর কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকা ছেলেমেয়েগুলে! যে বেদিকে 
পারল ছুটে পালাল । গরু দুটো গৌজ্জ হ্ৃদ্ছ উপড়ে গলার দড়ি দিয়ে ছট্ফট্‌ 





তব 


ক্শাঙ্ক/ ১২৩ 


করে গোয়াল ঘরের দিকে ছুটে পালাল । 

আর তাই দেখে দেবু রাম কী খুশী হুজুর ! হা হা করে ভুড়ি নাচিয়ে হানতে 
লাগলেন। বিশেদ করে মহাদেবের ভগুচকিত মুখ দেখে উনি হেসে একেবারে 
কুটি কুটি হনে গেলেন । 

আমি মুক্ত কণে শ্বাকার করছি হুজুর, এন খানিক পরে দেবু রায় যখন 
কাছারীবাডীর মধ্যে সেই সিংহ-খোদাই-ককা চেয়ারটায় বলে পেকে পেকেই 
ব্যাপারটা স্মরণ করে আপন মনে হাসছিলেন তখন খাত। লেখার কাজ্জ কলতে 
আমার এন্তেবারে ইচ্ছে করছিল না। সকাল বেলায় কাছান্বীবাড়ী আলার 
সময় আমাকে মহাদেব পালের বাড়ীর রাস্তা দিনেই আদতে হয় । সেদিন 
আমার সঙ্গে যখন মহাদেব পালের দেখা হয়েছিল, তার আগেই কাগুটা ঘটে 
গেছে । আমি যখন সেই দিকে পেরিয়ে াসছিলাম, তখন দেখলাম, সেই মাঠের 
মধ্যে টিবি মত জ্ঞারগায় মহাদেব পাল মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে । নুখ- 
চোখ শুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে গেছে | খাতা লিবতে লিখতে. দেবু রাঃ 
যখন হাপছিলেন, আমাৱ তখন তার মান অসহার মুখটা বার কার মনে পড়ছিল 

এই নিয়ে ঘরে ফিরে আমার বৌ তৃপ্তির সঙ্গে কথ? হচ্ছিল আমার । লং 
কপ! শুনে তৃপ্তি বলেছিল, “সতি/ই কী সাংঘাতিক মান্ষ বলো তো! বেচা 
যহাদেবের কত ক্ষতি হয়ে গেল সেটা একবার ভাবল না পর্ধন্ত রায়কর্তা ! 
আমার বৌ তৃপ্তি ছোট খাটো একটা সহরের মেয়ে। সেই সহরে মেয়েদে? 
স্থলে সাতটা ক্লাস দে পড়েছিল। সেই সাত ক্লাস পড়া তৃপ্তির হঠাৎ কাব 
জেগেছিল মনে । জ্ঞানো, এই সব ব্যাপার দেখলে আমার সেই গল্পটার কব 
মনে পড়ে বায়!” 

আমি ছ্িজেস করেছিলাম, “কোন্‌ গল্পটা বলো তো? 

“সেই ঘে গো একদল ছেলে জলে ব্যাঙগুলোকে ঢিল মেরে মেরে খেল 
করছিল, ব্যাঙদের মধ্যে একট! মাথা তুলে বলেছিল, তোমাদের কাছে যা খেলা 
আমাদের কাছে ত! মৃত্যু, সেই গল্পটা? । 

সময় মত গল্পটা যনে পড়িয়ে দেওয়ায় তৃপ্তিকে আমান্র খুব ভাল লেগেছিল 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ, মহাদেব পালের কাতর মুখখানা আবার মনে পড়ে যাওয়া 
আমি বলেছিলাম, ‘তুমি ভাল মনে পড়িয়েছ তিপু আজ রায়-কতাকে আচ 
গল্পটা শোনাব ।” 

“না, না, ওদব বলে দরকার নেই ।' সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি আপত্তি করেছি 


২৪/কশাগ 


মায় মুখের ওপর । চোখ বড় বড় করে তৃপ্তি বলেছিল, ‘খবরদার ও কাচ্ছ 
রতে যেওনা । ওসব বড় মাহবের মেজাজ, কান্ধ কি বাপু ওদের ঘাটিয়ে । 
রপর কি করতে কি হয়ে বাবে__তিন তিনটে ছেলে নিয়ে ঘর করি__কোথায় 
দাবার কি বিপদ হয়ে যাবে_-? তৃপ্তি আমার একটা হাত ধরে মিনতি কৰে 
লৈছিল, "হই বাপু, ওসব বলতে যেও না যেন ॥ 

তৃপ্তির ভয়ের কারণ আমি বুঝি । ভহ্-আশঙ্ক! ছুইই আছে। আমি তাই 
'লছিলাম, ‘ঠিক আছে, আম কিছু বলব না।” 

“আমার গা ছুয়ে দিব্যি করে! তো ?” 

হি) এই গা ছু য়ে বলছি ।' 

তৃপ্তি আমাকে দিব্যি করিয়ে নিয়েছিল হুজুর । আমি তাই আর ও কথা 
য়ে দেবু রায়ের কাছে উচ্চ বাচ্য কক্সিনি। মহাদেব পালের একদিনের 
[চ্ছগার মাঝ মাঠে মেরে দিয়ে দেবু রায় আমোদ করেছিলেন । ব্যাপারটা 
উই ভাল চোখে দেখতে পারে না হুজুর আপনারা দেখলে আপনারাও 
গয়ে [গয়ে আপত্তি করতেন! অন্ধকার করে লাভ নেই, আমারও ভেতরটা 
গে পুড়ে যাচ্ছিল। তবু তৃপ্তির কাছে দিব্যি করেছি, তার থেকেও বড় কারণ, 
মি আমার নিজের সংসারের ভাবনা টাও তখন ছাড়তে পারিনি। ছ-পোধা 
হযদের এ তে। বিপদ হুদ্ধুর, চোখের সামনে অন্ঠায় করতে দেখলেও তাদের 
নক সময় চুপ করে যেতে হয় অর্থনীতিক অসহায়তার কথা ভেবে। 
পারের নিরাপত্তার কথা ভেবে । অথচ আমরা সবাই জানি, এইভাবে চুপ 
র যাওয়াটা আমাদের মান্য ল/মটাকে শুধু ছোটই করে না, আমাদের 
নাশটাকেও কাচছিয়ে নিয়ে আসে। 

আজে হ/), তখনকার মত আমি চেপেই গেছিলাম । কিন্তু মাহুযের সহ্রও 
| সীমা আছে । কেঁচো» যে নেহাৎই নিরীহ প্রাণী, তাকেও বেশ খোচাখুচি 
লে সেও মাথা তুলতে চেষ্টা করে। আমি একটা যাহুব, আমার ভেতরে 
ঘ একটা সাঙুৰ আছে. সেটাই তো আদল মানুষ হুজুর । অকন্তার দেখলেই 
£ মাহ্গষট! সাপের মত ফণা তুলতে চায়। মহাদেব পালের সঙ্গে দেবু রায়ের 
নি হতচ্ছাড়া রসিকতা দেখে সেই মাুধটা একবার পাক দিয়ে মাখা তুলে 
গাবার চেষ্টা করেছিল । আমিই দিইনি তুলতে ৷ কিন্ত তার দিন করেক পরে 
ঘটলাটা। চোখের সামনে দেখলাম, তারপর আর সে মানুষটি দ্ধ বুজে ঘাড়টি 
দ্র চুপচাপ বসে থাকতে পারল কই । 


al 


বক 


কৃশাহ/১২৩ 


হ্যা হুদুর সেই ঘটনাটাই আমি বলছি। তার আগের দিন আমি দেবু 
রায়ের হাজার কুইণ্টল ধান সঙব্ের ফুড করপোরেশনের অফিসে দিয়ে এসেছি । 
সেই সঙ্গে মাধব সেকৃসেরিক়ার কাছেও আমাকে যেতে হয়েছিল | দেবু প্রান্ত 
আমাকে একটা চিঠি লিখে দিয়েছিলেন সেই চিঠি নিয়ে সেকুসেরিয়ার সঙ্গে দেখা 
করে এই কথা তাকে বুঝিয়ে বলা যে তিনি বে দুহাজার কুইণ্টল ধান চেয়েছেন 
অন্য জায়গায় পাঠাবেন বলে, সেই ধান দেবু রায় [দতে রাঙা মাছেন, যদি উনি 
কুইণ্টল পিচু বাজান্র দরের থেকে পাঁচ টাক। বেশী করে ধছত।ই দেন £ আর 
তাতে যনি উনন রাক্জী না হন, দেবু রায় আমাকে বলে দিয়েছিলেন, আমি নিজেই 
যেন আমলাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করি । তাহলে আমাকেও উনি কিছু দেবেন। 
বলছি ধখন তখন একথাট গোপন করেই বা কি করব হচুত্র, হ।! ভুজজুত্র, এখালে- 
ওখানে ধান চাল পাচার করার কান্দ আমি এর আগেও অনেকবার করেছি । 

সেই সব জটিল হিসেব প্র নিয়ে পরের দিন বেশ বাক্ত ছিলাম । রা হয়ে 
গেছিল । তা কত রাত হবে তখন, গোটা দশেক হবে । গী-ঘরের ব্যাপার 
বুঝতেই তো পারছেন, সন্ধ্যে হতে ন! হতেই লোকে খেয়ে ঘুবিয়ে পড়ে । তার 
ওপর আগে যদিও বা দু.টারটে পড়ব! ছেলে রাত জেগে বসে বসে জনের 
সামনে বই পড়ত চেঁচিয়ে, ইদানীং ফেরোসিনের আকাল পড়ায় তাও বদ্ধ হয়ে 
গেছে । সেদিনও তাই নিকষ হয়ে এসেছে গ্রাম । আমি কাছার বাড়ীর 
চিমনির লামনে বলে বসে খাতা লিখছি । বাইত্সে রাত বাড়ছে । ঘন অন্ধকারে 
ঢেকে গেছে গাছপাল?, বন-বাদাড়, শিবমন্দির, দূপ্রে নদীর চর ; গাছপালা 
প্রাতা্ পাতায় ধাবমান বাতাসের শব্দ ছাড়া আর কোথাও কোন শব্দ নেই 
গভীর নিস্তন্ধতাহ মধ্যে এক আকাশ তার! মাখার ওপর নিয়ে গোটা গ্রাম যে 
নিথর হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ সেই সময় কেমন একট! খল্বন্‌ আওয়াজ পেলাম । খাতা থেহে 
ঘাড় তুলে আমি চেয়ে দেখলাম ৷ বাইরের দরজার দিকে উচু দাওয়া 
সেই দাওয়ার নীচে অনেকগুলো গাদা ফুলের গাছ আছে । শ্রীম্বকালে গাছওলে 
সব শুকিয়ে সিটুকে হয়ে গেছিল বর্ধার জল পেছে সেগুলো এখন শরতে এসে বে 
ঝাকুর-ঝু"কুর হয়ে উঠেছে । আমি সেই দিকে তাকাতে দেখলাম, গাছণ্ডতে 
যেন অনল্তা অল্প লড়ছে। 

আমি আবার আমার হিসেবে মনঃসংযোগ করলাম। কিন্তু মিনিট কয়ে 
পরেই আবার সেই খস্থস্‌ আাওয়ান্ধ পেলাম । আমি ধারণ! করেছিলাম, কুকু 


।২৬/কশান্ছ 


বড়াল হবে, সামনের পা দিপ্রে নখে করে মাটি আচড়াচ্ছে। এমন তো অনেক 
ময় করে ওয়া । 

তবু, হয়ত অনেকক্ষণ ঘাড় ও'জে কাজ্ধ করতে করতে ঘাড় ব্যথা করে গেছিল 
লেই উঠে দীড়ালাম ৷ হাত-পা টান-টান করে আড়মোড়া ভাঙ্গলাম। অন্দর 
হলের দিকে তাকালে, দঃজার সামনে উঠোনটুকু পেরুলে রান্া ঘর, সেই রাল্লা 
রটা পুরোপুরি দেখতে পাওযা যায়; দেখলাম, স্বপ্ং গিছিমা উচ্ছনে গাওয়া 
এর কড়াই থেকে একটি একটি করে ফুল্‌কে! লুচি দেবু রায়ের বড় বগি 
বলায় তুলে দিচ্ছেন, আর দেবু রায় বেশ মজ্জিয়ে ক্ষীর মাধিয়ে। সেই 
চি ভক্ষণ করছেন । আমি দেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এদিকে বাইরের 
ওযায এসে দাড়ালাম । 

সামনের দিকে তাকাতেই আমার নজ্ররে পড়ল, দেবু বাকের বাথ! অন্ধকারে 
ই ঝাকুর-ঝুকুর গাদা গাছণ্ডলোর কাছে বুক পেড়ে বসে ডাব মতে! কী একটা 
নিষ সামনের দুটো পা দিয়ে ধরে মুখ দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে । হ্যা হুজুর, 
।কডার পুলি পেলেই পে এর ভাবে বসে ছেড়াছেড়ি করে। দেখে আমার ঘেন্লা 
হুজুর! কোণ্েকে, কোন্‌ নর্দমা ভাগাড় থেকে স্কাকড়! মুখে করে নিয়ে 
সছে শাল! কুকুর | বাপে, ঘেল্রার ‘হুঃ’ এমনি একটা শব্দে বিরক্তি প্রকাশ করে 
ওয়া থেকে আবার কাছান্রীবাড়ীতে ঢুকতেই বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল 
মার ! হ্যা হুজুর, তখন আমি রীতিমত ভড়কে গেছি ৷ 

তারশ্বরে আর্ডনাদ করতে করতে কার ঘরের যুবতী বৌ আর তার স্বামী 
চকারে ছুটতে ছুটতে দেনু রায়ের ঘরের সামনে বাগানের বেড়ার ভেতরে এসে 
ল। আমি একটু অবাক হয়ে তাকালাম তাদের দিকে। তারপর চিমনীটা 
তে করে বাইরে বেরিয়ে আসতে, আমি এক ভয়ঙ্কর ছুঃন্বপ্রের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
ঠক্‌ করে কাপতে লাগলাম । 

হ্যা হুজুর, দেবু রারের বাঘার সুখে তাজা রক্তে মাখামাখি একটি প্রায় 
জাত মানব শিশুকে দেখে আমি আতকে উঠেছিলাম । সাপের মুখে ব্যাড 
ঢলে ব্যাঙ যেমন তীক্ষ কর্কশ স্বরে চীৎকার করে ওঠে, তেমনি একটা তীক্ষ 
শল স্বর আমার গলা থেকে বেরিয়ে এসেছিল । আমি চেতনা হারিয়ে 
রে পড়েছিলাম । 

তারপরে সেদিন যে কী ঘটেছিল আমি জানি না হুজুর । তবে মান্য কতখানি 
র হতে পারে সেটা বুঝেছিলাম দেবু রায়কে দেখে। বাউরিদের ময়না- 


কৃশাস/১২৭ 


গোপালেত প্রথম সম্থান সাতদিনের শিশুটিকে দেবু রায়ের বাঘা আতুড় ঘর থেকে 
মুখে করে নিয়ে এসে গাদা গাছগুলোর পাশে বসে ছিড়ে ছি ডে খেয়ে ছিল, 
তার জঙন্তে দেবু রায়কে দুঃখ করতে তে] দেবিইনি, বরং তিনি নাকি েকিসে 
উঠেছিলেন, ‘হারামজাদারা, নিজেরা সাবধান হবি লা__আবার দোষ দিতে 
এসেছিল আমার কুকুরটাকে ৷ ও একটা পশু. ওতো ওর খাস্ত খাবেই ৷’ 

আজে হ্যা, এ ঘটনার পর আমি আর নিজ্দেকে সামলাতে পান্রিনি। সেই 
দিন থেকেই আমার জেদ বসে গেছিল। দেবু রায়কে দিয়েই এ কুকুরটাকে 
মারতে হবে । আমি তিরিশ বছর ধরে কাজ করছি। আমি দিন রাত ম|হুষটাকে 
দেখছি । ওঁর সব থেকে নরম জান্রগাট।র কথা আমি ভ্রানতাম। কিন্তু কাউকে 
কোন কণা আমি বলিনি, আমি জানি, হুজুব্, এসব কথা এক কান থেকে ছু কান 
হলেই রাষ্ট্র হয়ে যাবে। তাঠ সম্পূর্ণ কূপে চেপে গিয়ে আমি এমন ভাব দেখাতে 
লাগলাম, যেন ব্যাপারটাকে আমি আমলই দিইনি। কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে আম প্রস্তুত হুচ্ছিলাম । হ্যা হুজুর, ময়না আন গোপালের সেই 
বক্ষভেদী আর্তনাদ যেন আমার বুকের ভেতরেও গুমরে গুমরে মরছিল, আর 
ততই আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম! আমার পরিকল্পনাই ছিল, দেবু যানের নরম 
জায়গাটিতেই কোন কমে ঘা মারতে হবে । দেবু রায়ের নরম জ্ঞায়গ। হল তার 
শশী ঠাকুরের মন্দির । দেবু রায়ের বাপ, যজেস্বর বায় এ লম্ী প্রতিষ্ঠা করে 
গেছেন। দেবু রায়ের বিশ্বাস, ওঁ লব্্মীর মন্দির যতদিন পবিত্র থাকবে ততদিন 
তার ঘরে লক্ষী থাকবে । সেই জন্তে হয় উনি নিজে, অথবা গিল্গিমা, এ ছাড়া 
অন্ত কাউকে এ মন্দিরে পৃছে। কর! তো দূরের কথা, ঢুকতে পর্ধন্ত দিতেন না। 

আমি স্বযোগের অপেক্ষান্থ ছিলাম । স্রযোগ পেয়েও গেলাম একদিল। 
তখন বেলা ন'টা হবে । আমি বলে আছি কাছানী ঘরে । একা। কী একটা 
কাছে দেবু রার অন্দরে গেছেন । সেই সময়, প্রতিদিন যে লোকটা সহর থেকে 
বাঘার জন্তে এক কে-জ্ি করে মাংস দিয়ে যাল্স, সেই লোকটা কাছারী বাড়ী 
ঢুকতে আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি ব্যাপার মাংস এনেছো ? তা আন্ধ তোমার 
এত দেরী ছল কেন? 

লোকট! বলল, ‘হ্যা বাবু ম'শাই টুকচি দেরী হয়েও গেল। আমি ছিলম না 
কিনা, দূরের গীয়ে গেইছিলম খাসি আনতে ।* 

“আচ্ছা ঠিক আছে, মাংসটা আমাকে দিয়ে বাও। কত্তাবাবু ভেতরে 
গেছেন, কখন আসবেন তার ঠিক নেই ৷" 


১২৮/কুশাছ 


লোকটার হাত থেকে মাংসের থালটা লিলাম। লোকটা সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 
আর ঠিক তখনই যেন বিদ্যুতের মত বুদ্ধি খেলে গেল আমার মাথায় । আমি 
চনমনে চোখে এদিকে ওদিকে তাকিছে দেখলাম | না, আশে পাশে কেউ নেই। 
আমি মূহূর্ভকাল দেরী না করে খলিটা নিয়ে গিয়ে গোলার পাশে ছোট্ট লক্ষ্মী- 
মন্দিরের দরজা ঠেলে তার ভেতরে রেখে দিলাম । এটা করলাম আমি অদূরে 
শরান বাঘার চোখের সামনেই ॥ 

তারপর কোথাও না দাড়িয়ে আমি চট পট. সেখান থেকে কেটে পড়লাম 
ছ)া হুজুৱ, আমার অন্থমাল ভুল হদ্রনি। আমি জ্ঞানতাম, কুকুরের আলশক্তি 
খুবই প্রথর । কাজেই গু মাংসের গন্ধ বাঘার নাকে বেতে দেরী হবে না। 
যেখানেই থাকুক বাঘা, সেই স্রাণ পেবে ছুটে আসবে এবং শু কতে শ্ুকতে ঠিক 
লেই লক্ষ্মীঘরে গিরে ঢুকবে । 

ঘটলও তাই ৷ ঘণ্টা! খানেক এদিক-ওদিক ঘ্বুত্নে আমি এসে দেবু রায়ের 
বাড়ীর চৌহুন্দিতে পা দিতেই, দেবু রায়ের বাজখাই গলাএ তত্র কান শুনতে 
পেলাম ৷ ঘরে ঢুকে দেখলান, আগ্র বৃতি দেবু রায় তার পাক! বাশের ন্ধপোর 
পাত দিয়ে মাথা মোড়া লাঠিটা দিয়ে কুক্রটাকে বেদম প্রহার করছে আর 
চীৎকার করছে, ‘শালা কুকুর ! তুই আমার খেয়ে শরীর বাগাবি, আবার 
আমারই সর্বনাশ করবি! তুই আমার ঘরের লম্ত্ী তাড়ালি। তুই আমাকে 
পথে বসাবার ব্যবস্থ/ করলি!” 

সে কী পিটুনি হুজুর | পরাপ, পর পরাপ, পর মেরেই যাচ্ছেন, মেরেই 
যাচ্ছেন! সেই সময় দেবু রায়ের মুখবান। যে কী ভীষণ হয়ে উঠেছিস, ঘেন 
জ্যান্ত একটা রাক্ষস, বুড়ো হাড়ে যে এত শক্তি থাকে তা সেই প্রথম দেখলাম । 
কোন কথা না বলে আমি চুপ করে দাড়িপ্রে ছিলাম ৷ শুধু আমি না, দেবু রায়ের 
আকাশ ফাটানো চীৎকার আর সেই পশুর মরণাত্মক আর্তনাদে আশে-পাশে যে 
বেখানে (ছিল, লবাই ছুটে এসে উঠোনে চার পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাড়িয়ে 
পড়েছে । কেউ এসে বাধা দেয়নি । আমার মনে হচ্ছিল, এ মান্যগুলোও 
বোধ হয় এমনি কিছু চাচ্ছিল । 

হ্যা হুজুর, লিটুতে পিটুতে কুকুরট! ধরাশান্মী হয়ে পড়ল একেবারে | ভ্িব 
বের করে এলিয়ে পড়ল । আমি তথন মনে মনে খুব সুখে পাচ্ছিলাম হুজুর । 
আমি মনে মনে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করছিলাম, হে ঈশ্বর, তুমি কুকুরটাকে মেরে 
দাও । 
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কুশাহ/১২৯ 


অনেকক্ষণ এক নাগাডে পেটানোর পর দেবু রায় ঘামতে স্থরু করলেন ৷ 
তখন কুকুরটা চোখ বন্ধে গিশ্রেছে। সুখচোখ লাল করে ঘর্মাক্ত কলেবর দেবু 
রায় শেধে একবার কুকুরটার দিকে তাকালেন ; তারপর হাতের লাঠিটা ফেলে 
দিলেন । তার পর্ব পেছন ফিরে ঘরে যাবার জন্যে পা উঠিয়েছেন_ 

আর লেই মুহূর্তে সেই ভয়াবহ ঘটনাটা ঘটে গেল হুজুর ! পশুরাও যে ছল 
করে মাঙ্গবকে বোকা বানাতে পারে তা তে! আর কেউ ভাবিনি। আজে হ্যা, 
আমাদের মত দেবু রায়ও ভেবেছিলেন, কুকুরটা আর ঘাড় তুলে উঠে দাড়াতে 
পারবে না। কিন্ক নির্বাক ও ভীত বিশ্মঘ্েে আমরা দেখলাম, দেবু রায় পেছন 
ফিরতেই, বাঘ) ঝট, করে উঠে দাড়াল এবং চোখের পলকে তড়াক্‌ করে এক 
লাফ দিয়ে দেবু পায়ের একেবারে টু টিট! কামড়ে ধরল । হিংশ্ব পশুর ধারাল দাত 
দেবু রাখের গলার যাংস-শিরা ভেদ করে একেবারে গেঁথে গেল । ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত বেকতে লাগল । পরমূহূতেই দেবু রায়ের লাশ পড়ে গেল মাটিতে । 

এর পর আপনারাই বলুন তভ্ভর, হে মহামান্য আদালত, অমল প্রভুভক্ত 
কুকুর যে শেষ পর্ধন্ত তারই প্রদ্থুর টু'টি ছিড়ে রক্ত চুষতে সুরু করে দেবে তা কি 
আর কেউ ভাবতে পারে। সেই জ্ঞন্যেই বলছি হুজুর কথাট। মিখো নর, যখন 
তখন করো পাপ, সময় হলে ফলে! 


জোয়াল কাধে 
প্রভাস ভঙ্ে 


খোকন ভীষণ দুষ্টু হয়েছে । কাজের সময় সে ভগ্ঘানক জ্বালায় | ঘরের 
জিনিসপত্র তছনছ করে দেয় । ভাঙচুড় করে । ছোট্ট বয়সে থোকনদের পক্ষে 
সেটাই স্বাভাবিক ৷ অথচ, এসব তার মা-যীনার পছন্দ নম । মীলার শাসন 
খোকনের কোমরে দড়ি। দডির অপর প্রান্ত তক্তপোষে বাধা । বিয়ের 
অনেক বছর পর খোকন এসেছে তাই, এতকালের শৃন্ত বাড়িটা! কী যে পরিপূর্ণ! 
সুন্দর শ্বর্ণময় উজ্জ্বল । প্রাণবন্ত এবং মুখরিত । তবৃ, তার শান্তি কেন? 

মীলার মতে, ছেলেটা বড্ড বেয়াদব হচ্ছে৷ দক্ষ. । ডাকাত। এসব কী 
তার আদরের কপ! ? বোধহয় । তবে এটাও গুড় সত্য, সে তার একমাত্র 
সন্তানকে এখন থেকেই কঠোর শাসনে শাস্ত সংযত এবং নম্র ভালোমান্তয করে 
গড়ে তুলতে চান । এতটা আমার ভাল্লাগে না । মীনা এখনই যা! চার সেতে। 
খোকনদের লক্ষণ নয় । বরং খোকনদের বুড়িয়ে ফেলার অপচেষ্টা । আমার এই 
একান্ত নিভ্রত্ব মতামতট। কিছুতেই দৃঢ়তার সঙ্গে মীনার কাছে ব্যক্ত করতে পারি 
না। আনেন গভীরে ব্যাপক প্রস্তুতি এবং অনুশীলন ব্যর্থ হুয়ে যায়। এরকম 
ব্যর্থতা আমার ছেলেবেলা থেকেই চলে আসছে । 

কলকাতার সদলবলে পেলে ফুটবল খেলতে আসছে । চোপরা ইঞ্জিনিয়ারিং 
গ্রপকে আডাই লাখ টাকার একটা নতুন কাজ্জ দিয়ে রাজার খেল] দেখার 
ছুত্রাপ্য একখান! টিকিট পেরেছি । সুতরাং, দীর্ঘ পনেরে। বছর পর আজ্দ আমি 
কলকাতায় থাব। বারাসত মীনার বাপের বাড়ি । কলকাতায় অনেক আস্মীয়- 
শ্ৰদ্জন | স্থতরাং সেও আমার সঙ্গে বাবে। সকাল থেকে তারই প্রস্তুতি চলছে । 

কলকাতা ভাবতে প্রথমেই আমার মন্থমেন্টের কথা মনে আসে। বেশ 
কয়েক বছর আগে মন্থমেপ্টটা শহীদ মিনার হয়ে গেছে । নিচে থেকে তাক্কিয়ে 
শহীদ মিনারকে আকাশ ছুঁতে দেখা যায়। আর ওপর থেকে কলকাতা কতটুকু 1 
শিশু । কিশোর বয়সে বাডাল আমি কলকাতার ময়দানে সর্বপ্রথম মহুমেণ্ট 
দেখেছিলাম ॥ উর্ধমুখে নিষ্পলক চোখ চেয়ে পরম বিশ্বরে। আকাশমুখী 
মোরগের মত ককৃ-ক-ককৃ-ক শব্দট! কলকাতার মত শুনতে লেগেছিল । আর 


কশান/১৩১ 


মন্থমেন্টেব্র ওপর থেকে কলকাতা দেখেছিলাম মাথা নত করে। দেই থেকে 
কলকাতার সব কিছুতেই আমার মাপা নত হনে বায় । কলকাতার সব কিছুই 
আমার কাছে প্রণম্য। বুসালে: আখের বণ্ড কিংবা চিনাবাদাম চিবোতে চিবোতে 
মেঠো ম্যাজিক লার্কাস এবং বাদর নাচ দেখতে দেখতে মনে হ'ত, কলকাতায় সব 
কিছুতেই বডড বেশি নাচানাচি আর এখন আম _শহাদ নাকি মমি? আমার 
সরল স্বীকারে।ক্ষি, মীনাকে আমি রীতিমত ভর করি । কীসের ভয়? সংঘর্ষের । 
আমি তাই, দাম্পত্য জীবনে নিস্পৃহ থেকে সংসারে শাস্তি প্রতিষ্ঠায় প্রয়ামী। 

জানলার স্বদৃশ্ব গ্রীলের ফাকে আমার দৃষ্টি প্রায়শঃ দে ছুট। মুক পাখি! 
বিস্তৃত নিঃদীম শৃন্যে নীড-ছাডা পাখিদের উড়ে যেতে দেখছিলাম ! কূর্ঘডোব। 
অনেক সন্ধ্যায় ওদেরকে নীড়ে ফিরতেও দেখি । আম কী অলস! পাখি ওড়া 
দেখতে গিয়ে সময়মত জুতোঘ কলপ লাগাইনি বলে যাঁলা সেরকমই বলে যায়। 
যাবার আগে বলে, এখানে এই বিহারে যেমন খুশি থাকো ৷ কলকাতায় যাচ্ছো, 
জুতোটা পালিশ করে নাও । 

আসলে, আমি পায়ের জিনিসকে আদর করে মাখায় তোলায় বিরোধী । 
মাণান্র চুপে আমতে। বেশ পারপাটি! এসব কণা এখন যীনাকে কিছুতেই 
বলার নয়। মান) বড মুখর] এবং বদমেজ্ঞাঙ্দী। আহ্ছ সকাল থেকে দু'টোতেই 
ত্র করে আছে । এমনিতেই পডশাজ্রনের সম্ত/নের। মানার কাছে অনেক লমস্ব 
পাখি-সংবাদ হয়ে যায় । আমার কানের কাছে সেঘে কী নিন্দুকী কিচির মিচির 
করে। আমার কষ্ট হয়। আর আজ সকালে বারান্দায় ঝুলন্ত থাচা থেকে 
আমাদের পোষা পাপিটাই উড়ে পালিখেছে। এতকাল পরম যত্ব আদর 
ভালবাসায় ধুড়ো আঙুল দেখানো? অকৃতজ্ঞ বেইমান-__সাতদকালে মীলার 
কতশত গালমন্দ । মাথা কোটা চিৎকার চেঁচায়ে:চ । আমি নিস্পৃহ ৷ 

অনেক খোৌঁজাখুজ্দিতেও জুতোর কালি] পাও যায় ন! । ওটা মাঝে মাঝে 
খোকনের খেলনা হয়ে থাকে ! হাতে তেমন সমগ্প ছিল না। মীন! বলে, আর 
শুক্জতে হবে না । ্রেশনে পালিশ করিয়ে নিও । 

মীনা আর থোকনকে ট্রেনে বপিয়ে আমি প্রাটফর্মে একটি গরীব খোকনের 
কাঠের বাক্সে পা য়াখি ! মীনা ট্রেনের জানলায় মুখ রেখে এদিকে তাকিয়ে । 
পালিশ চলতে থাকে । প্লাটফর্মে কত বিচিত্র সব মানব জন; কত যে খোকন! 
আমি দেখেছিলাম, কত যে খোকনেরা ভিক্ষে করছে । ওদের বাবা মা আছে 
কী? তাদের মনটা কী মীনা এবং আমার মত? এসব ভাবনা বা.তুলনার 


১৩২/কশাহ 
কোন মালে হয় না। তবু, আমি ভাবি! ভাবতে ভাল লাগে। 

আমার বাবা এবং মা ছিলেন ॥ বাকা অঢেল দেনা এবং তিনটি নাবালিক। 
বোন সহ মা-র স্বমর দায়িত্ব একযাত্র তক্ুপপুজ্জ আমার হাতে অর্পণ করে 
অন্তলোকে চলে যান, বাবার সময় কী বলে গিখেছিলেন? হ্বথে থাক। আমার 
কাধে কি বে বিষম দাছ দাহিত্ব কর্তব্য | রীণা বীণ! নীনা-_তিনটি বোন-_ফুলেরই 
মতন । বাবা বেচে থাকতে ভীঘণ দুষ্টু ছিল এবং জ্রালাতো ৷ বাব! চলে যেতে 
হঠাৎ পরিবর্তন । ওরা আমার কষ্টে কাধে কাধ মিলিয়েছে । ট্যুইশানি করে 
স্থল কলেছ পড়েছে ৷ স্কুলে টিচারি করে নিজেদের বিয়ের গয়ন! টাকা আমিয়েছে। 
তবেই ন! আমি পেরেছি । ওরা বিরের পর নিজেদের সংসার দেখতে দেখতে 
দাদার জন্তে বৌদির খোন্জ করেছে । শুনে বলেছি, আমি বুড়িয়ে গেছি । এখন 
আর কিছুতেই বিয়ে নয় । ওর! কিছুতেই শোনেনি । 

ট্রেন ছুটছে দুরন্ত গতিতে । ইব্িনের ভারী হুইসাল। শব্দ শুনে মাঠে 
খোকন-গরু ভয়ে লাফার। ছুটে পালায়! মীনার কোলে আমার খোকন 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোয় | খোকনের নামে আমি রেকারিঘ ডিপোজিট খুলেছি ৷ 
মীনাকে নমিনি করে বড অন্বের লাইফ ইনসিওর করেছি । গোটা ছুই ফেব্মসড 
ডিপোজিট এ্যাকাউপ্ট আছে ॥ প্রফিডেণ্ট ফাণ্ড গ্রাচুইটি এবং অন্যান্ত সিকিওরিটি 
কার ? খোকন এবং মীনার ॥ 

ছ'ধারে রুক্ষ লাল মাটি ॥ করলার ভ্যপ। ঢাল জমি। কাকুড়ে পথ। 
ঝলসানো বন। ধূসর তামাটে আকাশ । উষ্ণ বাতাস। চাষের জ্রমি ফেটে 
চৌচির । শুন্ত বুকে পুকুর ডোবা ৷ মেঠো পথে ধুয়ে! উড়িয়ে গরুর গাড়ি যায়! 
চাকা দু'টোয় গোডানি কাল্লার শব্দ ছড়ায় ৷ 

আদ্রকাল প্রকৃতি --খতু ঠিকঠাক চলে না। এখন [হসেব মতে বর্ষাকাল । 
অথচ, বিহার বাংলায় দারুণ খরা | তবু, দু'ধারে শস্যক্ষেতে চাষী । কীসের 
আশার লাঙল চালায় ? ক্ষাণন্রোতা খালের বাড়ন্ত জল একমাত্র ভরসা ॥ ভোঙার 
জল তুলে কত আর রুক্ষত! স্নান হয়| স্যামলিমা আসে কতটুকু! বড় দুঃখ 
ব্যথার দণ্ড মাঠের! শক্ত বুকে | চাষীর বুক তার চেয়েও নির্মম শক্ত । তারা 
লাঙল চালায় । মাথার ঘাম কপাল গড়িয়ে বুকের ঢালে বন্তা আনে। জোড়া 
বলদের প1 অসাড় হয়ে আসে | ক্লান্তিতে চোখ নিবু নিবু ৷ জিব শুকিয়ে কাঠ। 
গদালে রক্ত ঝরে ॥ মুখের কব বেছে সফেদ ফেন! গড়ায় । 

খোকন কখন বেন জেগে উঠেছে । সে এখন মীনার কোলে ঠিক মীনার 


কুশান/১৩৩ 


মনের মত বসে । দিগন্তের দৃশ্য দেখে খুশিতে ঝলমল ৷ বাইরে সব কিছু উল্টো 
মুখে ছুটতে দেখে আহলাদে আটখান। | মীনা হঠাৎ বলে, দেশ পেকে ছোড়া 
বলদ ব্যবহান্ন তুলে দেয়া উচিত। ব্যাপারটা জঘন্য পাশবিক । 

অনেক কাল পর মীনার একটা মন্তব্যের সঙ্গে আমি একমত ৷ মনে হর, 
ষীনাকে চিনতে হলে চারদেগাঙ্গের বাইরে চাই । ওর ওপরটা সত্যিই তাহ'লে 
রুক্ষতায় ঢাকা । ভিতরে ভালবাসার ফল. স্বোত ববে যার । শুধু মীনা কেন 
আমাদের প্রত্যেকের মন ঘরের বাইনে কম বেশি উলক্ষ উন্মন 'এবং দরদী বোধ- 
হয়। আমার তো তাই মনে হয় ! 

এক্ষণে আমাদের কমপার্টমেন্টের সকপে পরস্পরের কষ্ট বুঝে চলছি । সামান্ঠি 
সমথে অনেকেই আমার খোকলকে ভালবেসে ফেলেছে । সে এখন একের কোল 
থেকে অপরের কোলে খুরস্থে ফিরছে আদর কুড়োচ্ছে। তার হাতে হন্বেকরকম 
খেলনা খাবার -__প্রীতি উপহার 1 সে দারুণ খুশি । খুশিতে সহযাত্রিনী আধুনিকান্র 
কোল ভাপায় । মীনা ছিঃ ছিঃ চিৎকারে থোকনকে রক্রচক্ষ দেখায় । হাত 
বাড়িয়ে কেড়ে নিতে যায়, বলে, ভীষণ অসভ্য হচ্ছো ॥ মহিলাটি ভেজা কাপড়ে 
বিন্দুমাত্র বিরক্ত নয়। বাধ! দিয়ে বলে, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন - ছেলেমাসুষ ৷ 
সভ্য হুবার বয়স বত দেরীতে আসে ততই ভাল । 

মীনা পিট পিট হাসে। মহিলাটিও। কাছাকাছি অনেকের ঠোটেই চিলতে 
হাপি। ধৃপকাটি বিক্রেতা খোকনটিও হাসিতে লুটোপুটি খায়। প]াকেটগুলো. 
এগিয়ে অস্থরোধ জানায়, একটা প্যাকেট অন্তত নিন মাসীমা। জেলে দিন. 
সুন্দর গন্ধ ছড়াবে ॥ মহিলাটি ক্ষেপ আগুল। ধমকে ছেলেটিকে তাড়া! করে। 
ওর তেল চিটচিটে গেকি অপরিচ্ছহ শরীর দেখে থাক চোখ ভুরু কোচকা!ছ । বলে, 
বখাটে ছেলে-_ ঠাট্টা হচ্ছে! আমি আবার তোর মালী হলাম কবে। 

কম্পার্টমেন্ট ভতি শুধু হকার আর হকার । অনেকেরই অসঙ্ক। ধৃপকাঠি 
চানাচুর মশলামুড়ি সোডাজল ফাউন্টেন পেন-চ্ছানো কত কিছুর হুকারি। 
প্লাটফর্মে চা-গরম সিঙ্গাডা গরম ভালপুন্রী খেলনা আর পেপার বিক্রী _ সর্বত্র 
অল্পবিস্তার খোকনের আছে । খোক্নেরা বিডি খায় । পকেট মারে ॥ চুক্তি 
ছিনতাই করে ॥ গান গেথে ভিক্ষে করে । আরো কত কী যে করে । বোকনের! 
বড় দুষ্ট এবং জ্বালায় ৷ 

আমি ঘন ঘন চা সিগারেট খাই । মীনা সিঙ্গাভ1 বাদাম মশলামূড়ি খার। 
সিনেমা পত্রিকার পাতা ওস্টায়। খোকন মাঝে মাঝে ফ্রান্স থেকে দুধ খাঘ়। 


কুশাহ/১৩৪ 
টফি বিক্ধুট লেবু খা | ভাগে _খুমাত-_জ্রাশে ৷ সমক দ্রুত গড়িয়ে যায়। ট্রেন- 
পথ ক্রমশঃ ছুরিয়ে আসে। 

মীনা একসময় জিগ্যেস কল্রে, কলকাতার গিয়ে উঠবে কোথায়? আমি বলি, 
আমার দিক থেকে বন্ধু বিমল ছাড1 আর কেইবা আছে । ওল প্রথম সম্তানটা 
মরে যেতে ডাক্তার বলেছে. আর সম্ভাবলা নেই । খোকনকে পেলে ওর! দু'জনেই 
খুব খুশি হবে। মীনা আপত্তির কারণ দর্শার, খোকনকে দেখে ওদের দুঃখট? 
বাড়তেও পাত্রে | আমাদেরও তে সন্যাবনা চিল না। 

আমার মতে. কারণে ওর] আশার আলোও দেখতে পারে। 

মীনা এবার অন্ত-প্রসঙ্গে চলে যার । বলে, ওদের জয়েন্ট ফ্যামিলি । জাহগার 
বড় অভাব । ঘরুলে! কেমন অন্ধকার শ্তাতঙ্টেতে ৷ বাথক্ুঘটাও মোটেই 
ভাল নয়। খোকনের খুব কষ্ট হবে। 

কথাগুলো মীন এমনভাবে বলে যায় যেন ওদের ঘরে কখনও কোন খোকন 
ছিল না বা) এখন 2 নেই । আনি বিতর্কে যেতে বিষুব 1 জিল্লালা করি, তবে? 
মীনা যথেষ্ট উৎসাহ দেখিয়ে প্রস্তাব রাখে, বডদির ওখানেই চল ঘাই : 

মনে মলে ভাবি মন্দ কী । বড়দিয় পুরুধ মাহ্বটি লোক ভাল । মীনা এবং 
আমার পক্ষে তার মধুর সম্পর্ক । কিন্তু মীনার মুখে শুনেছিলাম, ওদের নাকি 
দারুণ দারিদ্র দিন কাটছিল। বড়দির ছোট মেয়েটিকে মেজদি নিয়ে গিরে 
মাহুয করছিল । মীনার কাছে তাই জ্ঞানতে চাই. তোমার জ্বামাইবাধু জীবনদার 
ব্যবসা নাকি ভাল বাচ্চল ন1_ এখনকার খবর জ্ঞানো মীন! জবাব দেন. 
জলিল । তবু ওখানেই ভাল । ওয়) ভীষণ ভালোবাসে ; ছু' এক বাত থেকে 
বারাসত চলে যাব ! অনেক দিন পর দেখা সাক্ষাৎ হলে ভালোই লাগবে। 

মীনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছী। সাধারণতঃ এরকমই হয়ে থাকে । সেইমতে 
আমি ওর ইচ্ছ] মেনে নিলাম । 

আমাদের ট্রেনট! দু'ঘণ্টা লেটে শিক্পালদ স্টেশনে পৌছে । প্রাটকর্ষে নামতে 
একছন খোকন কুলি ছুটে আলে । স্থ্যটকেশ ছু'টে। তুলে নেয়। স্টেশন ছাড়িয়ে 
বাইরে আসতে খেয়াল হুর, চারদিক ছেঞ্জে গাড় অন্ধকার ' অর্থাৎ লোড শেডিং । 
স্ট্যান্ডে ট্যান্সির জন্য দীর্ঘ লাইন পড়েছে । অথচ, কোন ট্যাক্সি নেই । তবে? 
বিত্রত বোধ করি ॥ ঠোঁটের সিগারেটে জোলাকি-আগওন জলে । 

স্টেশনের ভিতর বাইরে এত নিঃস্দের ভিড় কেন--এখনে! বাহ্ধহারা ? তিন 
ইটে কাঠ আলিয়ে রাতের বাকা! চলছে ইতস্তত: । অনিয়ন্ত্রিত পরিবার । গৃহহীন 


ব্ 


কুশান্থ/১৩৫ 


অন্তুত সংসার । তিন তিনজ্ঞন সমর্থ পুকুব ভিক্ষে চেয়ে যার । করেকটি যুবতী 
অন্ধকারে নিন্নন্বরে কীলের দরদাম করে ? খোকল-কলি ইতি উতি তাকিয়ে 
দেখে । আমার ভাল্লাগে লা। 

কতক্ষণ আর এভাবে দাড়িয়ে থাক! বা । একটা টানা-রিকসা নিলে 
কেমন হয়? টানা-রিকশার কপ! ভাবতেই বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে। 
এরকম রিকশার প্যাডেল হাণ্ডেল ব্রেক বাতি নেই! মটর নেই | তবে চলে কী 
করে? ভাবতেই আমি লক্ষ পা পিছিঘ্ধে যাই । অথচ, মীনা টালা-রিকশান 
চড়তে চায় । টুং টাং খন্টি আর খটর খটন চাকার শব্দ ওর ভাল লাগে। 
ঝাক্থনিতে নাকি ঝিম কিম লাগে । তন্ত্ৰ আসে। 

-অতএল, আমাদের অন্তত একট! টানা-রিকশা চাই | টানা-রিকশাই বা 
মিলছে কোথাখ | আমরা তাই স্টেশন চৌহদ্দী পেরিশ্রে বড় রাস্তায় । বরাত 
জোরে মীটায়ে “ডিফেকটিভ্‌* দর্শানো একটা ট্যাক্সি পেয়ে ধাই। 

এখানে ভাল বধ! হণ্সেছে। হয়ত অনেকদিন থেকেই । গর্ভ জ্বল নোংরা 
আবর্জনায় বিপদ জনক পণ । কুষ্ঠ রুগীর মত ট্রাম লাইন বিশ্রী দাত বের করে। 
দোকানে দোকানে কেবোপিন কারবাইড মোমের দরিদ্র আলো! । যানবাহনের 
হেড লাইট চোখ ধাধা । পরক্ষণেই অন্ধকার আবে? বাড়ায় । সর্বত্র মান্ধক্জনে 
গিজ্ঞগিজ॥ এমনকি বাদট্রামের পাদানি হৃণ্ডেলেও । ছুটপাত ছাড়িয়ে ট্রাম 
লাইন পর্যন্ত বাজ্জার_-বিকিকিনি ৷ 

'ক্ূপসী কলকাতা” হোডিংটা মীনার নছরে পড়ে কী ? নদে শর্তে গড়ানে। 
‘চাকার ওপর ঝাকুনি খেতে খেতে গঙ্গগঞ্ গর্জার } বলে, সমস্ত কলকাতাটা ষেন 
ক্রমশঃ একটা বাজ্জার হয়ে যাচ্ছে। আমার মুখ ফলকে বেরিয়ে ঘাম, সেদিন 
কোন পত্রিকার পাঠকের মতামত-এ দেখছিলাম, কলকাতারই কে যেন লিখেছে, 
লমস্ড কলকাতা! শহরটা একটা বেশ্যালর হয়ে যাচ্ছে | 

মীনা সাধারণত কলকাতা। সম্পর্কে কারও বিরুপ সযাপোচন! সঙ করতে 
পারে না। তর্ক জুড়ে দেয়। সেহেতু, আমার মন্তব্যের মত সংবাদ সংযোজ্দন 
ব্যাপারটা তাকে যথেষ্ট উত্তেজিত করে তোলে! সে স্থর পাণ্টার । বলে, 
লেখকের উচিত কলকাতা ছেড়ে তীর ক্ষেত্রে চলে যাওয়া । সে জানেনা, পচা 
সমাজ ব্যবস্থায় পেটের আলায় অনেক কিছুই হুয়। 

- ষেমন ট্রেনে দিকিট লা-কাটা। চুরি ডাকাতি ছিনতাই এবং 

_থাম । তোমাকে আন টিপ্ননি কাটতে হবে না। মীনার কাছে আমি 


কশাছ/১৩৬ 


ধর! পড়ে বাই । সে আমার দিকে তির্ক তাকার ॥ বলে, বেচে থাকায় অধিকার 
প্রতিটি যাহ্থবেরই আছে । অবক্ষপ্র হঠাৎ একদিনের কিছু নয় ॥ 

অত এব, সব যেন ক্ষমার পর্ধাঘ__মীনার বোধহয় এরকম [কছু একট] বোঝাতে 
চাক । আমার জ্রানতে ইচ্ছে করে, মানুষের শরীরে আরেকট। মোক্ষম জ্বালাওতো 
আছে--সেখানে কেড়ে নেয়া কেন পাশবিক হরে যায়? মীনাকে ছিগ্যেস 
করবো? অসম্ভব । মলে মনে ধন্দ লাগে, মান; কী আজ্ঞকাল বামপন্থী হয়ে 
যাচ্ছে ! তাহ'লে সেবার অটোমেশনের স্বপক্ষে আমাকে সমর্থন জ্ঞানিয়েছিল 
কোন্‌ নীতিতে । আজ্ঞ ট্রেনে বসে জোড। বলদ ব্যবহার তুলে দেয়! উচিত বলেছিল 
কেন | সে আমাকে রীতিমত ভাবিয়ে তোলে । 

আমি যথেষ্ট সংযত ভাবায় সভগ্নে ভ্রানতে চাই, আচ্ছা মীনা বাচার 
তাগিদে যা কিছু করার স্বাধীনতা-সীম। ঠিক কতটুকু হওগা ভচিত--তোমার 
কী মনে হছ? 

মীনা কোন গভীরতায় যেতে চার না। আমার প্রশ্ন শুনে গর্জে ওঠে। 
বিরক্তির সঙ্গে মেজাজ্দ দেখায় । বলে, জানিনা। চুপ করে থাকতো । সহজ 
কথাগুলোকেও পেচিয়ে ফেলা তোমার ভীবণ বদ অভ্যাস ৷ 

আমার কণ্ঠ স্তন্ধ হয়ে বায় । ল্পষ্টত বুঝাতে পারি, নারীর কাছে স্বাধীনচেত। 
পুরুষের পরাধীনত| কোথাপ্র। একারণেই আমি বিয়ের পর থেকে “অধিকার” 
এবং “্যাধীনভা।' শব্দ ছ'টোর ওপর খুব একট! আগ্রহ দেখাই না। বরং সংসার 
সমাজ কর্মক্ষেত্র-_সর্বত্র অনুগত ; এবং নিস্পৃহ । 

ট্যান্সি ড্রাইভারের পাশে বসে একদ্ধন খোকন-হেল্জার। দে মাঝে মাঝে 
পিছল ফিরে কী দেখে 1 মীনার শ্াসন__লাকি আমাদের কথার অর্থ খোজে? 
আমার খোকন পরম সুখে মায়ের কোলে । মোটেই দুষ্টুমি করছে লা। 
আলাচ্ছে ন | অন্ধকারে ভয় পেয়ে মীনার মনের মত হয়ে যাচ্ছে । আমিও 
নাকি ছোটবেলার মায়ের মনের মত শান্ত-_শিষ্ট স্বোধ ছিলাম । এসব ভাবতে 
আমার মোটেই ভাল্লাগে লা। 

অনেক কারদা-কাহুন করে ট]াক্সিটা ঠিক ঠিক মীনার বভদি-বাড়ির দরজার 
পৌছে যার ৷ গলির ওপারে মিষ্টান্র ভাগারে জেনারেটারে বিদ্যুৎ বাতি বলছে । 
বোর্ডের ঝলমল আলোর দেয়াল স্তস্তে লেখ! দেখা বায় 'কুলদাকুঞ্’ ৷ পিতৃকুলের 
কারও নাম ছবে সম্ভবত ৷ বেশ প্রাচীন বাড়ি । রং চং মেরামত হয়নি কতকাল । 
এমনিতেই জরান্দীর্ণ। তারপর লোড শেডিং। ভুতের বাড়ির মত। জ্রং ধরা 


কা 


কুশাস/১৩৭ 


গেট--শ্রীলের ঝুলস্ত তাল! বান্ধিয়ে মীন! কলিং বেলের কান্দ সারে। ভিতর 
মহল থেকে শব্দটা গড়িঘে আলে, কে-এ-এ-এ । মীনার বড়দি পারুলদির কন্বর ॥ 
পনেরে! বছর পর হলেও চিনতে অস্থবিধা হয় না। 

_আমি মীনা । 

_কে মীনা? অন্ধকারে ভাসস্ত প্রদীপের মত টিযটিমে কেরোসিন বাতি 
এগিয়ে আসে । লগ্ন হাতে সামনে কে দাড়িয়ে ? 

এমা মীনা তুই ? পাকুদি প্রান্ন চিৎকার করে ওঠেন । হাক দিয়ে বলেন 
জর] গেটের চাবিট! নিয়ে আর । দেখ কে এপেছে । জ্ঘা ছুটে আলে । অল্লিতে 
গেট খুলে দেয় । ঘথোকনকে কোলে তুলে নেয়। আমাকে উদ্দেশ কত্রে বলে, 
ভিতরে আন্কন। কী ভাগ্য আমাদের 

জয়া তাহ'লে আমাকে চিনতে পেরেছে। সেবার ওকে আমি একবাক্স টফি 
আর একটা ফ্রকেই দারুণ খুশি করতে পেরেছিলাম । আমি বলি, ভাবতেই 
পারিনি তুমি এত লোভনীয় বড হয়ে গেছো? । 

জয় লঙ্ষা পায়। মিটি দেখার । মীনা ততক্ষণে পাক্দির সঙ্গে অস্ত:পুরে । 
জয়ার পিছনে ওরা দু'জন কে? শীর্ণ চেহারা । ম্লান বিযর চোখ মুখ । বড় 
করুণ। এই সেই অপু তপু যমজ ছুভাই । ভাল নাম অর্পণ তপণ ৷ জ্রয়ার 
থেকে বছর তিনেকের ছোট । কী ভীষণ দুষ্ট, ছিল। কী দুর্দান্ত দস্থিপনা। 
সেই দুষ্ট ছোটবেলায় কী হুন্দর মিষ্টি চেহার! ছিল ওদেপ্র ! টিকলো নাক ৷ দুধে 
আলতা রড । কুচকুচে চুল। আর এখন? যেন অকাল-বাগ্ধকায । নাকি 
বজ্ছদপ্ধ নবীন গাছ? 

অপু তপু কী ভীষণ পান্টে গেছে । ওরা ছুজ্ঞনে আমার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে । তারপর ছিনিয়ে নেবার মত স্থ্যটকেশ দু'টো নিয়েই দে ছুট । 

কয়| আমার জন্য একখানা ছিমছাম সাজানো! ঘরের দরজা খুলে দেক্স। লোড 
শেডিং__ওভার | ঘরময় ফ্লোরোসেণ্ট বাতির আলো ঝলমল ৷ কী সুদৃশ্ত সাজানো 
ঘর। অতিজাতদের বৈঠকখানার মত। সেবার অপু তপুকে দেয়া খেলনা 
বন্দুক আর কাঠের ঘোড়াটা সযত্রে সাজানো! ৷ 

জয়া আমার সেবা বত্ব আতিথেয়তায় তৎপর । এমন আচরণ করছে যেন 
আমি একজন ভি-আই-পি। সে নিমেষে সবকিছু গোছগাছ করে দেয়। এক 
কাপ গরম চা এগিয়ে দিয়ে বলে, খেকে একটু জিরিক্লে নিন। জ্বল তোয়ালে 
সাবান দেয়া আছে । হাত যুব ধুয়ে চপচাপ আরাম করে বস্থন। আমি জল 


ককশান/১৩৮ 


খাবার নিয়ে আসছি । পারুদি দৃ'চারবার এসে ্বুত্ে ঘার। টুকটাক কণা খলে 
ব্যস্ততায় চলে বায়। ঠিক ক্রমে ন! । 

ভীবনদা বেশ মজাদার লোক। দিনে ছয় সাত বাঞ্ডিল বিডি খায়] দশ 
থেকে পলেনে) কাপ চা চাই । জমিয়ে গল করতে পারে । কৌতুকপ্র্ সরল 
উদার মন ৷ দারুণ ফুতিবাজ্দ। কোন সমস্যার গভীরে যায় না। শুধুই ভেসে 
বেডায়। সম্ভবত এখন তিনি বড়বাছারে তিনপুরুবের বাবসা! তেল মশলার 
গদীতে ) 
জর] জলখাবার দিয়ে যায় । ভজন থানিক লুচি। বেগুন ভাজা ৷ ডিমের 
ওমলেট এবং চারটে বড় সাইক্ডেই মিষ্টি ॥ দীর্ঘ ট্রেন জ্ঞানির পর আমি বেশ 
আরেস করে খাই ৷ খাওয়া শেষ হতে ভ্রীবনদা ঘরে ঢোকেনা সঙ্গে এক কোৌটো 
বিড়ি । এক ডিবে নস্কি । ঢুকেই জিজ্ঞাস, পেলে রাজার খেল! দেখতে বুঝি? 

_-ঠিক তাই ৷ তাড়াড! অনেক দিন থেকেই বারাসত আসব ভাবছিলাম । 

--কোন্টা রপ আর কোন্টাই বা কলা? 

_ক্মাপনানর কী মনে হয়? 

জ্রীবনদ! আমাল একটা সিগারেট চেয়ে নেয। হ্ৃখটানের ধে'ায়া উড়িয়ে 
জবাব দেন, কলকাতা! যেমন নেচে উঠেছে মনে হুদ কলা-ই দেখথবে। টিকিটের 
বড্ড চড়া দর যাচ্ছে । তবু কিনতে হবে একখান! । 

»-আপনিও তাহ'লে খেল। দেখতে যাচ্ছেন 

_ধ্যেৎ। পেলে নধর, আমাদের ভাত কাপড় দরকার | ব্যবসার স্বার্থে 
দিতে হবে একজনকে । 

আমার মনে আচমকা হাওয়া-ত্রেকের ধান্জ। লাগে। তাৎক্ষণিক সামলে 
লয়ে প্রদঙ্গ পাণ্টাই । কুশল বিনিমত করি । লবৃগুরু আলাপ আলোচন! চলে! 
কথ! প্রলঙ্গে জিগ্যেস করি, এখন দোকান থেকে এলেন ? 

_না॥। গদি এখন অপু তপুর দখলে | বিধ্বস্ত এবং ভগ্র স্বাস্থ্য দেখিয়ে বলে, 
শরীর কুলোর ন!। তাসের আড্ডার ছিলাম । খবর পেয়ে ছুটে এলাম । 

__কেমন চলছে ব্যবসা এখন ? 

--ভাল। খুব ভাল। কয়েক বছর বেশ কষ্টেই ছিলাম ! আজকাল 
বসার ছালচাল কায়দা-কাচ্ছন অনেক পাণ্টে গেছে । আমি রাজ্জনীতি বুঝি 
1॥ ভদ্রলোকের চুক্তি'ও বুঝি না! “ভ্ররুরী অবস্থা'য় কোন্টা বেশি জঙক্ষত্রী 
চাও বুঝতে পারিনি । ব্যস, ব্যবসাটা ভূবতে বসেছিল । এখন অপু তপু হাল 


কৃশাফ] ১৩> 


ধরার বেশ ভাল আছি ৷ 

_ওঝা তাহ'লে লেখাপডা ছেভে দিয়েছ ? 

_না তা নশ়্। তবে দু'টো বর ক্ষতি হয়েছে বটে ৷ সামনের বছর 
ছু'জনেই প্রাইভেটে স্থূল ফাইনাল দেবের 

বলে কী! আমার ছু'চোখে বিপুল বিশ্মন্ন । ব্যবসা এবং পড়া_একই 
সঙ্গে এই বহসে ! 

কত বয়স হবে ওদের এখন ? 

আঠারো । 

জ্বীবলদা সম্ভবত আমার প্রশ্নটার নেপপা অর্থ অনুমান করতে পারে । তাই 
নিস্তে থেকেই জ্রধাব জুডে দেয়, বয়সে কী এসে যায় । দারুণ ব/বসা-বৃদ্ধি এদের 
পেলের খেলার টিকিট কেনা হবে ওদের নুদ্ধিতেই ৷ 

এই নিয়ে দু'বার পেলের খেলার টিকিটের প্রসঙ্গ এসে যায়! আমার বাকে 
ভিতর কাটালতা দোল খায় | আমি বিমর্ষ বোধ করি ৷ জীবন! বলে যাঘ 
ছেলে দু'টি দারুণ পরিশ্রমী হযেছে হে। কোন নেশা নেই ৷ "আড্ডা নেউ 
জাযাকাপডে বিলাসিতা নেই। কলকাতার কোন ফালতু ফ.তিতেই ওদের 
আগ্রকনেই। 

ছেলেদের গুপের কথা বলতে বলতে অপু তপু-র বাব! জীবনদার চোখমুখ গং 
ও খুশিতে উজ্জল তয়ে ওঠে ৷ জ্ঞয়া এসে রাতের খাবারের ডাক দিয়ে যার । 

খাবার টেবিলে মহাভোক্ছের আয়োজ্ঞন। ভাতের থালা ঘিণে সাকৃল্যে সাত 


সাতটি বাটি । গরম ভাতের ওপর ভাজ্জা এবং ঘি। ভাতগুলো কোনমতেই 
স্বেশন-চালের নন্ৰ ৷ 

কিন্তু খাবার টেবিলে আমরা দু জন কেন--অপু তপু গেল কোথায়? ওর 
তো আর আমার কান্ডে আসেনি । ভন্থ পাচ্ছে, নাকি আমাকে অপছন্দ কঢচে 
দূরে সরে থাকছে? প্রশ্ব্থলে। মনের ভিতব বুদ বুদ তোলে । আমি জিগো: 
করি, অপু তপু বসবে না__ওরা গেল কোথায় ? 

জর কাছেই দাড়িয়েছিল। জবাব দেয়, থেয়ে গদিতে শুতে গেছে । একবা 
চুরি হয়েছিল তারপর থেকে ওর! ওখানেই শোর ৷ 

ভয়াকেই আবার দ্বিগ্যেস করি, আমরাতে। হঠাৎ এসেছি_ এতসব আয়োজ 
হ'ল কখন? 

ভ্রয়া বলে, ডিমটাই যা বাড়ভি। বেশি পদ না-হলে বাবার চলেই লা। 
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জীবনদার সামনের দাত ছু'টো নোওর কাটার মত ৷ ছু'ধারে গোটা তিনেক 
Iত নেই । ভাঙা চোয়াল । বেশ তাড়িয়ে তাড়িয়ে খাচ্ছিলেন । রসিয়ে মাছের 
গট। চিবোতে চিবোতে বলেন, আজকের মত চালিয়ে নাও হে ভায়র] ॥ 
বহারেডে। তেমন মাছ পাও না । কাপ গঞ্গাহ ইলিশ আনবো । তাজ্জ। গলদ! 
হড়ির মুড়ো ভাঙ্গা হবে । কই মাছের ঝাল থাওয়াবো। অ।প-_ 

আগ্বো কতকী বে বলতে ধাচ্ছিলেন। আমি থামিঘে দিয়ে বলি, এতটা 
হুর বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । এক আধটু সঞ্চয়ের কথা তো ভাবতে হবে। 

স্বীবনদ! বলে, বাড়াবাড়ি আর কী হিসেব করে চলা আমার বাপ ঠাকুর 
খায়নি । 

পাক্ষদি রাল্রাঘর্রের দরজায় দাড়িয়ে এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিলেন এবার খুব 
ন্ন্বরে স্বগতোক্ির মত মন্তব্য জুড়ে দেন. ঘা শিখিঝেছে তা হ'ল ব্যবসার মূলধন 
বাঁয়ের গরনা পর্ষস্ত খেয়ে ফেলাতেই ভ্রীবনের সত শান্তি । 

কথাটার ভ্বীবনদার পৌকরুষে কাটা বেঁধায় । আমার সামনে বলে এভাবে 
খাটা শোনার দ্রন্ত তার প্রস্ততি ছিল না। আমি চোর চোখে জীবলদাএ মুখে 
ছ্দ! সঙ্কোচ প্রত্যক্ষ করি। সাময়িক চুপসে থেকে জীবনদ! চাপা ক্রোধে বাক! 
বাধ দেন, বটেই তো । বেশি তেল না-হ'লে লাকি ান্লাই জ্রমে ন! | রাতে 
টি খেতে গেলে অন্বল হব! রেশনের আতপচালে পেট ভবে না। চুনো মাছ 
থলে মেজ্রাজ তিরিক্ষি হয়ে বায় । অথচ, সব দোধ আমার * 

সর্বনাশ 1 পাকুদি যদি তার বোন মীনার মত হর? স্পষ্টত অহুমান করি, 
টিবনদ। আমার মত নিস্পৃহ নর । রীতিমত লড়াকু । সংঘর্ব অনিবার্য । আমি 
ব্রত বোধ করি । দোষট: আমারই । সঞ্চরের কবা বঙ্গাতেই তো এই 
হক্ততার স্থত্রপাত ! স্থতরাৎ, প্রসঙ্গ পান্টে দেয়া প্রয়োজন। এই মুহূর্তেই । 
"মি বলি, জয়ার বিয়ের চেষ্টা করছেন কিছু? 

মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে যেতে মনে হগ্র, এই প্রশ্বটাও বোধহর ঠিক 
ল না। 

মীনা কাছে নেই । পথের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। খোকনও। জ্রন্বা তার 
সীকে খেতে ডাকার অজুহাতে উধাও হুরে যায়। তাহ'লে উপায় ? পাক্রদি 
শত-কণে বিদ্রুপ করেন, পড়া ছাড়িরে ঝি-এর টাক! বাচাচ্ছে। টোঙা বানিরে 
ভারী সেলাই করে মেরে যে দু'টে| পয়সা রোজগার করছে । বিরে দেবে কোন্‌ 
বে । 


bh 


a 


কশা/১৪১ 

পাকদির কণ্ঠ ভারী হয়ে আসে | নিজেকে সংযত করে নের। অন্পষ্ট ভেজা 
গলায় বলতে যায়, কচি দুদের ছেলে ছু'টো-_ 

দিদি তুই থামতে ' যীনার ক$ । সে কখন যেন উঠে এসে দাড়িস্মেছে। 
এবার নিশ্চিত সব মিটে যাবে। দু'জনেরই খাওয়া শেব হয়েছিল । জীবনদ! 
হাত মুখ ধুয়ে ভ্িবের ডগায় শব্দ তুলে পরম হুখে দত খোচাতে খোচাতে চলে 
যার । যাবার আগে বলেন, ভ্রয়া বিয়ে নিশ্চয়ই দেব। তবে দাবীহীন পা, 
চাই ॥ জয়া মা আমার লক্ষ্বী প্রতিমা! 

নিজেকে ভীষণ একা এবং বোকা লাগে! আমি কী অত নহজ্ঞে জ্ীবনদার 
মত উঠে চলে যেতে পারি ? পরিবেশট1 কেমন ঘেন হিম শীতল নিশ্তন্ধতায় গ্রাল 
করে নেয়। বিষদ্রতার ছাম্বা নেমে আসে । মীনার ষত শাসন আমার ওপর ॥ 
আমার দিকে কটমট করে তাকান । সমস্ত নিস্তদ্ধতা চুড়মার করে আমার ওপর 
গর্জাতে থাকে । বলে, তোমাকে নিয়ে যত বিপদ । এ সংসারের তুমি কতটুকু 
জানো । খরোয়! ব্যাপারে তোমার নাক গলানোর কী দরকার ছিল ! 

ঠিকই তে! । এখন তো মনে মনে আমিও তাই ভাবছি । আ।ম অঙ্গুতপ্ত ৷ 
নিবোধ অপরাধীর মত চুপচাপ বসে ৷ মানার ভয়ে কাপছি। ওর শাসনে 
এবার বোধহয় আমার ইজ্ছত যা ৷ স্তর, দ্রুত হাত মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে 
আসি। 

ক্বীবনদা বেশ মৌজ করে মশলা চিবোচ্ছিলেন। একটু আগেকার ব্যাপার 
নিয়ে নখে বিন্দুমাত্ড ভাবান্তর নেই । আধ্পোড়! বিড়িটা ছুড়ে ফেলে বলেন, 
দাওহে তোমার আরেকট! সিগারেট খাই : 

আমার জন্য পত্রিপাটি বিছান। মশারী সাজ্বানো হয়েছে । শিক্পবের কাছে 
টেবিলে রাখা মাসে খাবারের জ্বল ঢাকা । বালিশ দু'টো কাছে টেনে আলতো 
গ! এলিয়ে দেই । তারপর দু জ্বনে সিগারেট ধরাই ৷ দীর্ঘ টানের সুঠো মুঠে! 
ধোয়া ওড়াতে ওড়াতে ভীধনদা বলেন, আসলে কী জ্বালো ভার] - সংসার 
ছেলেমেছেদের মায়েরাই নষ্ট করে । 

কী বলবো আমি 1? পাছে বেফাস কিছু বলে ফেলি সেই ভশ্রে বোবা বনে 
বাই৷ কোন কথা নয়। দীর্ঘক্ষণ দ্র'জনে নীরব ধোয়া ওড়াতে থাকি । যেন 
একরাশ লজ্জা বুকে দু'জন পরাজিত পলাতক পুক্রয আমরা | কারও মুখে কোন 
কথ! নেই । কেউ কারও দিকে তাকাতে পারছি না। একসময় জীবনদা বলেনঃ 
অনেক রাত হ'ল_ এবার চলি । 


১৪২/কম্াাছ 

ভ্রীবনদা ঘুমোতে চলে ধার ৷ আমি একা হবে যাই । ভীষণ এক] । আমার 
চোখে কিছুতেই খুম আসে না। বুকের সভীবে কীসের বস্ত্রণা? রাজ্ঞার খেলা 
দেখার টিকিটটা টেবিলে রাখি । পেপার ওবেটে চাপা দিই । 

সারারাত আমার চোখের সামনে অপু তপু-র বিষহ্থ মুখ নিবন্ত চোখ আর 
ভাঙা চোয়ালের শীর্ণ চেহার। ভেপে বেড়ায়! অস্ফুট ক্ষোভ অভিমান আর বোব। 
কাছ! জমানো ওদের বুক । ওর! কাজ্ধ করে। সংগ্রাম করে। ওদের ঘা 
ব্রক্ত অশ্রু ঝরে। ওরা কী শ্তন্ধ ঝরণ৷--শীতল আগ্রেয্গিরি--নিস্তরঙ্গ নদী? 
অথবা অন্ত কিছু । খোকনের জ্ঞন্ত আযার ভহ হতে থাকে। খোকন বড় বেশি 
পাস্তশিষ্ট হয়ে যাচ্ছে । কাল সকালেই আমি ওদেরকে নিয়ে বারাসত চলে 
Iব। মীনা তীব্র আপত্তি করবে জ্ঞানি। তবু, কিছুতেই আমি আর ভর পাব 
11 নির্ধাৎ খোকনদের মত হুষ্ট, এবং বেয়াদব হয়ে বাব। 
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কশাস/১৪এ 


[৮১ পৃষ্ঠার শেষাংশ ] 

পনেরে! দিনের দীর্ঘ ছুটির পর্ব আদ্র আবার বিশাল অফিস বাড়িটি প্রাশ- 
চঞ্চল । ছুটির বন্ধে নতুন রঙ পড়েছে দেওয়ালে দেওয়ালে, দরজ্ঞাগুলি পালিশ 
করা হয়েছে, ঝাড়া হ'গ্েছে কার্পেট _সব মিলিয়ে একট! তরতাজা! ভাব 
চারিদিকে ৷ 

গাড়ি থেকে নেমে বখন সে দরজার কাচের পাল্লায় হাত ডু’ ইয়েছে তখনই 
কেমন এক প্রশান্তি তার বুকের ভেতর এবং ভেতরে ঢুকেই সামনে রিসেপশন 
কাউণ্টার, ফুলদানিতে একগানদ! নানান ফুলের মধ্যে থেকে রজ্জনীগন্ধার খনু 
শইবেরা খুবই গন্ধ ছড়িয়েছে ঘপ্রমঘ, দেওয়ালের নতুন নীলাভ রও, মেঝের গাঢ় 
খয়েরী রঙের পরিষ্কার কাপেট__এসবের মধ্যে কেমন এক ভাললাগ! ছড়িয়ে 
ছিল। কাউন্ট।প্লে মিস্‌ হালদার হাত তুলে নমস্কার জ্বানিয়ে উঠে দীড়ালে সে হাসল 
আর নমঙ্গান্র জানাল । ওল পরনে বাপস্তী রঙের ভ্রমির ওপর কালো বুটির শাড়ি, 
কলণ মুখ আর হাত ছুটির বাসম্কী রঙের আভা! গায়ের রঙকে আরও উজ্জল 
করেছে _এক মূহূর্তে এইদব দেখা আর ভাব! তার মনে ।-- আপনাকে ধন্সবাদ 
জানানো হয়নি_মিল্‌ হালদার বললেন-_-ছুটির ঠিক আগের দিন বিকেলে 
ম্যাগাজিন হাতে পেলাম, একেবারে প্রথম পাতায় আপনি আমাদের বদলিয়ে 
দিয়েছেন, এত স্নন্দর হয়েছে! এতোটা আমর! আশা করিনি । 

সে খুব উদার হাসে, বলে,__ প্রথমত, কথ! আছে ‘লেভিস্‌ ফা”, দ্বিতীয়ত, 
এই অফিসে ঢুকলে প্রথমেই কাদের দেখা বায়? স্থতরাং ম্যাগাজিনের প্রথম 
পাতার “আর্টিকেল টা থাকবে এটাই স্বাভাবিক । 

_-ধন্তবাদ আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ !--সে একটু অন্বস্তি বোধ করে, বলে, 
আপনার ধন্যবাদ মনে রাখবে।। আপনাকে এই শাড়ীটার স্বন্দর মানিয়েছে 
কন্ধ _হঠাৎ বলে সে, তারপর নিজ্বেই অবাক হ'য়ে যায়, আচ্ছ। চলি--বলতে 
বলতে এগিয়ে যায় । 

»*কি জানি আজ্ঞ সকাশ থেকেই কেমন একটা ভাল লাগা! সকাল থেকে 
কেন ? পনেরোট। নিন বাইরে কাটিয়ে ফিরলাম গতকাল সন্ধ্যায_সেই 
তধন খেকেই ঘরের পরিচিত পব কিছু ভালো লাগছিল ন! কি? এবং যখন মনে 
হু'লে। আগামী কাল অফিস ষাবে। তখনই মনটা! খুশী খুশী হয়ে ওঠেনি কি? 

-*'আসলে এই ছুটির দিনগুলো আমার কাছে বিশ্বাদ লাগছিল। অথচ সেই 
শান্ত বনভূমি-*সেই নীল পাহাড়-.নির্জন বাংলোর একা---পাখীদের ডাক:-- 


১৪৬/কশাহ্ 

ঝরশ! নদী আর গাছেদের সাথে আমিতো! কাটালাম দীর্ঘ সময়---কতোদিন পর 
আমি আবার ফিরে পেয়েছিলাম তাদের সঙ্গ, তবে? [বশ্বাদ লাগছিল কেন। 
না ঠিক বিশ্বাদ নয় ভালো লাগা ছিল-_ভীষণ ভাবে ছিল, কিন্তু কোথায় যেন 
একটা শৃন্ডতা ছিল---ভালো লাগাটা পুর্ণ হচ্ছিল ন|...শেবের দিকে রাতগুলি 
ক্রমশঃ আরও দীর্ঘ হ'য়ে যাচ্ছিল, অনিদ্রা কষ্ট দিচ্ছিল । 

*--ফিরে এসে দেখছি ভাল লাগছে! আসলে দেখছি অবচেতন মনে এই 
ফিরে আসাটার জ্রয়ই একটা তাগিদ ছিল। কি আম্চর্ধ দেখ! ক্লান্তিতে ক্ষয় 
হ’তে হ'তে আমি ভাবছিলাম ছুটির মুক্তি, আবার মুক্তির মাঝে ছুটে শিয়ে 
দেখছি এই জ্রায়গাটা কি ভীষণ টেনেছে, কেন? 

সেতার “চেস্বারের' দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল । এঘরেও নতুন রও। মুখ 
ফিরিয়ে চারিদিক দেখল সে--খুবই ভালো লাগছে সবকিছু,_ ভাবল, চেয়ারে 
বসল। 

টেবিলের ওপর একগাদা! চিঠিপত্র রেখে গেছে বেয়ার, লে নেড়ে চেডে 
দেখে। 

অধিকাংশই বিজ্ঞয়ার শুভেচ্ছা । কার্ড পাঠিয়েছে বিভিন্ন পৃজ্ঞা কমিটি এবং 
সংস্থা । সে এক একটা খাম খুলে কার্ডগুলির ছবি দেখতে লাগলো! ৷ খুব ভালে 
লাগছিল তার । শিশুর খুসীর হাসি তার মুখমণ্ডলে । কার্ডগুলি দেখতে দেখতে 
সে দু একবার বন্ধ দরোক্ঞার দিকে মুখ তুলছিল । একসময় কার্ড দেশ! শেষ হয়ে 
গেল। কার্ডগুলি গোছাতে গোছাতে সে ভাবছিল মাপিরা এপনও এলোনা ॥ 
ঠক তখনই আরও একটি কথ! সে ভাবল-- আমি মাসিয়ার জন্য অপেক্ষা করছি, 
মনেকক্ষণ থেকে তাকে দেখার জঞন্ত আমি উদগ্রীব! 

পে ঘড়ি দেখল ৷ ---কি ব্যাপার ? লে কি তুলে গেছে আন্জ অফিস খুলছে ? 
চতো দেরী কেন? নাঃ । ওদের গাড়ীতো এসে গেছে! তাহলে কি আজও 
থলো! ? নাকি এসেছে, ওর ঘরে বসে আছে? কিন্ততা কি করে হয়, ও 
মাগে এলেও আমি আলা মাত্র গুড়মলিং জানিয়ে যার-+-কিস্ত ছল সাজালো কে? 
হবেকি ও এসেছে ? 

সে ক্রুত ঘরের ও প্রান্তে চলে যার ওপাশের ঘরের দরোজ্জা খুলে মুখ বাড়ায়, 
দখে গার ছোট ঘরে টাইপ মেশিনের সামনে চুপ করে বসে আছে মালিয়া, 
বজা খোলার শব্দে শুধু ঘাড় ফিরিয়ে এদিকে তাকিয়েছে ৷ 

মুখ তুলে তাকিয়েই ও সুখ নীচু করে নেয় তারপর দাড়িয়ে ওঠে, মুখ নীচু 


কুশান/১৪৭ 
করেই বলে "গুড মনিং সার’ কিস্কু তার গলার স্বর শোনাই যাতনা প্রায় । 
৬ সে অবাক হু'বে দেখে-_ছান্ধ' নীল রঙের "ম্যাক্সি পরেছে মাপিয়া বাহমূলে 
কুঁচিয়ে ফাপানে। হাতা. কোমরে একটা সোনালী রঙের চওড়া ফিতে আলগোছে 
স্বাস দেওয়া ঘেন, তারপর ঘাগব্রান্ন মতো ছড়িনে পোষাক নেলেছে* পায়ের পাতা 
ছুয়ে মেঝেয ছন্ডিছ্ে আছে আর মেঝে পেকে যেন পোষাক বেদে উঠেছে একটা 
ফুলের ব্বাড- নানান রণের বিচিত্র ছোট বড়ে! ফুলের আর পাতার ঝাড় স্থতোর 
কাজ দিয়ে তৈরী এমন একটা স্থন্দর পোষাক পরে সে মুখ নীচু করে দাড়িয়ে, 
তার এলো চুল ঘাডের কাছে একট। সোনালী ফিতের ফাস দে ওয়া । 
সে অনাত ভয়ে দেখছিল--ছেলেনেলান তাত্র অনেক বই ছিল, অনেক দেশ 
বিদেশের গজের বই, সেইসব বইরেহ কোন একটাঘ্ পরীর ছবি ছিল, সংলা ননে 
হ'লো তার সেই ছ'বপ্র পত্রা হঠাৎ কোণা থেকে উড়ে এলো-পরী ? না'না। 
‘সিন্তারেলা' সে :ঝ বলেই ফেললো--সিণ্ডারেল। _পিগারেলা__সেই গল্পে যাদু 
কাঠির ছোথানর সিগুারেলান ছ্রীর্ণ পোবাক যথন স্তন্দর হ’য়ে উঠেছে সে যখন আট 
এ ঘোডার গাড়ীতে চেপে রাজ্ঞবাড়ীতে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত সেই একটা ছবি ছিল 
তার গলেন বইতে সেই ছবি এখন জ্বাবস্থ সামনে লাডিন্ে | নাকি ছবি ! 
_মাসিশ্ ! সে ডাকে-_ কাম হিয়ার’ - লে দত্তজ্জা ছেড়ে এঘরে চলে আসে 
নি মাপিয়া জডানে পায়ে এঘনে এলে দাড়ায়, আর রোগা রোগা হাত ছুটি 
) বুকের কাছে হলে নয । মাপিয়ার শীর্ণ মুশে আদ কেমন নতুন উজ্জলতার 
ছোক1। 
সে সহন্ড হ'তে চেষ্টা করে কিন্ত কেমন এক অসহন্ধ ভাব ভেতরে ভেতরে 
কেমন এক 6কলত। যা .স আগে কথনও অন্ীভব করেনি । 
= --কেমন আছ + মাপিয়।? 
__ভাল,_মাসিয়। মুখ তোলে _আপনি ভালে! আছেন? 
সে মাপ! নাড়ে তারপর বলে,_ খুব সুন্দর হ'বেছে তোমার পোষাক । 
মাপিয়া অল্প হাসে. তাকাতে গিয়ে চোখ কেঁপে ঘায়, বলে,__আমার তো 
?- একটাও দামা পোধাক নেই, এট! ছুটির সময় বানালাম, এই ফুলের কান্ছটা 
আমি নিজে হাতে করেছি! 
তাই নাকি ?--সে অবাক। চোখ নামিয়ে ফুলের কাজ দেখে |--হুন্দর* 
সত্য স্বন্দর !--বলে সে। 
বাবা বকছিলেন,_-মা(সযা মুখ ভারী করে বলে - বলছিলেন তোমাত 


১৪৮/কশাছ 


এখন হিসেব করে চলা উচিত-_ঠিক কথা, কিন্ত একটু একটু সাধ থাকেনা? ইচ্ছা 
করে লা? আপনি বলুন; 

_ঠিকই তো !--সে এভাবে বলে বেন ছোট্ট যেয়ের খেলার সাথী, বলে, 
বাক্‌, তুমি এক কান্ধ করো, এই কার্ডগুলে! পিন দিয়ে এই বোর্ডে সুন্দর করে 
আটকাও,_দেওয়ালে সবুজ্ঞ ফেণ্ট মোড়া বিশাল বোর্ড দেখিরে দের, তারপর 
বলে__ ট্যুর-এ বেরিয়েছিলেন মিষ্টার সান্ঠাল, আজ্ঞ অফিসে যোগ দেওয়ার কথা 
আমি আলার আগে উনি কি ফোন করেছিলেন? 

কে মিষ্টার সান্যাল ? 

__ডাইরেকটর সেলস্‌*, তুমি ওকে এখনও দেখনি, আচ্ছা আমি ফোন করছি। 

সে ফোন তোলে, ‘ডায়াল’ ঘোরার । 

‘গুড় মনিং [আপনি তাহলে ফিরেছেন 1.” ভালো আছেন তো ?--* 
আমি কি আপনার কাছে আসবে! ?:--আপনি এখানে আসবেন? আচ্ছা ।+" 
কিন্ত কেন 1"-.আচ্ছা ঠিক আছে--.হ) আমি ভালো আছি 1--সপে ফোন রাখে 
তারপর টেবিলের ওপর অন্ঠান্ত চিঠিওলি খুলতে খাকে । 

-তোমার ওই 'পোষাক বানালাম’ কথাট। কিন্তু অভুত-_সে বলে । মাসি! 
বোর্ডের ওপর কার্ড আটতে আটতে ফিরে তাকায়--কেন ?--ওটা পুরোপুরি 
পূর্ব বাঙলার কথা-__-ওই যে বানালাম ! আমরা পশ্চিম বাঙলার মানুষ বলি 
তৈরী করলাম । 

মাসির! হাসে” হ্যা তা হ'তে পারে, আমার কথাবার্ডা সবটুকুইতো বাবার 
কাছ থেকে শুনে শুনে শেখা! সেই ছোটবেলা থেকে বাবা শেখাতেল--.আর 
--*মা মারা যাওয়ার পর থেকে আস্তে আস্তে আমরা বাঙলায় কথা বলতেই 
অভ্যন্ত হ'য়ে গেছি। 

তখন দরছা ঠেলে ঢুকে পড়েছেন মিষ্টার সান্তযল, তিনি অবাক হ'য়ে কিছুক্ষণ 
তাকিরে থাকলেন তারপর-_“কি ব্যাপার ? কে এই বাঙালী মেমসাহেব? ইনিই 
তোমার নতুন ষেলে। নাকি? 'হোয়াটস্‌ ইয়োর নেম ম্যাডাম ?' 

মাসির অড়োসড়ে, আলতে। গলায় বলে--মাদিয়! বিশ্বাস । 

-আ! এ লেডি অব. ফেখ ! ভেম্রী গুড, !--একটুক্ষণ তিনি ওর মুখের 
দিকে তাকিবে থাকেন, বলেন,_-ইউ আর নাইস্‌ অললো আজ, ইওর নেম।” 

মাপির! কোন ক্রমে একটুখানি হাসে জড়ানো গলায় বলে-_থ্যাক্ক ইউ, 
তারপর চোক পিলে বলে_-আমি কি এখন যাবো স্যার 7” 


bad 


কৃশাহু/১৪৯ 


ও, ইয়েস্‌ ইয়েস্‌, উই হ্াভ. সাম্‌ প্রাইভেট, টক্‌, এণ্ড সী-_ভোন্ট, বি 
এযাফ্রেড, দো আই লাইক্‌ হার্টিং, বাট ষট্‌ ইচ্ছ. অানিমাল হান্টিং নট লেডি 
হাট্টিং ওট। ‘ইয়ংয্যানদের শোভা পানর আমার মতে বুড়ো লোকের নত £_ 
শুল্গ্ভীব হাসিতে তার ঘর কেঁপে ওঠে ॥ 

মাসিয়া পালিয়ে যায় 

-_তোমার ঘরে এলাম ওকে দেখার জন্তই, যাক মনে তো হচ্ছে তুমি জলে 
পড়োনি, এতো ভর পাচ্ছিলে! কি? 

সে একটু হালতে চেষ্টা করে। 

_ হ্যা জরুরী কথাটা হ'লে। ডোমার একবার আমাদের সব ফ্যাক্টরী আর 
অফিদগুলি ঘোর! দরকার । এবারের "টুর'-এ আমার এট! মনে হথেছে। 
জন-সংঘোগ অফার হিসাবে তুষি ভারতের অন্তান্ত বিভাগগুলিতে মোটেই 
বিশেষ জন-সংঘোগ করনি, এটার প্রয়োজন আছে, তুমি ঘুরলেই বুঝতে পারবে । 
পাঞ্জাব, দিল্লী ওদিকে বঙ্ছে, হায়দ্রাবাদ, মাদ্রাজ বেশ (কিছুদিন সময় লাগবে, গছিরে 
একটা 'প্রোগ্রাম' আমি তোমাকে সাজিয়ে দেবো, কেমন? আর হ্যা, তোমার 
সরকার বাবুর প্রমোশন এমাসেই হ'য়ে খাবে । এসো বিজ্য়ার কোলাকুলিটা 
সেরে নেওয়া যাক, আয়ি কিন্তু এগুলো! ঠিকঠাক মানি। তোমার মা বাবাকে 
প্রণাম জানিয়ে চিঠি দিয়েছ? 


গড 

*--বাইরের ঘরে ‘কলিং বেল্‌'টা যেন বান্ধল মনে ছ'লো? সাধুদা কি 
শুনতে পাচ্ছেনা ? 

এভাবে সে শুবেছিল-_লার! গায়ে অলহা বাথা আর মাথার মধ্যে কে যেন 
বালতি ফেলে জল তুলছে । অনেকক্ষণ থেকে চোখ বু'জ্ধে ছিল সে আর এরকম 
একটা ঝাপ সা দৃক্ত _তার মাথার মধ্যে__বিশাল এক ইদীরা, ঝপাং করে বালতি 
পড়ে, কে যেন দড়ি টেনে টেনে জল তুলছে আর তুলছে । 

বাইরের ঘরে কলিং বেলট! বাঞ্ছল যেন? হালকা আওয়াজ্র মাথার মধ্যে 
ইদারায় ঝনঝনিয়ে উঠল, সে পাশ ফিরে শুলে! আর তখন বালতি ফেলা বদ্ধ । 

এখন আবার ঝি ঝি ডাকছিল। ঝিবির শব্দ ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে 
উত্তাল হ'য়ে উঠল । সে চোখ বুনে ছিল, একটা ঝাপদা দৃশ্য - লে একট] পাহাড়ের 
পথ দিরে চলেছে চারিদিকে গাছ আর গাছ, এগোতে এগোতে একসময় ভান 


১৫০/কশাহ 


পাশে থাদ-_অনেক নীচে বরে যাচ্ছে একট! নদ, শীর্ণ নদী কিন্ত কি শব্দ তার! _ 
কুমকুম শব্দ ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ হয় মাথার মধ্যে । হঠাৎ একট! কাক ডাকল। সে 
যেন খাদের ধারে দাড়িয়ে নীচু হ'য়ে নদী দেখছে এরকম সময় কাক ডাকল, সে 
ঘাড় ঘুরিয়ে বুঝি দেখতে চাইছে এমন সময় গড়িয়ে পড়ে গেল খাদে, তাড়াতাড়ি 
দুহাতে আকড়ে ধরল সামনের যা কিছু, আর চোখ মেলল _সে বিছানার, দুহাতে 
বালিশ আকড়ে ধরেছে । তখন আবার বাইরের ঘরে যেন ‘কলিং বেল*টা একটু- 
খানি বেজেই থেমে গেল । 

-*সাধুদ! কি শুনতে পাচ্ছেনা? কে যেন ডাকছে? আঃ! আমি উঠতে 
পারছিনা, অথচ-_ 

ইর্দানিং পোক্র সকালে সে বেড়াতে বেরোয় ॥ এটা একটা প্রলঙ্জ ইচ্ছ! রোজ 
সকালে তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে আলে । একট! গভীর প্রশান্তি ছড়িয়ে যায় 
সারা দিনমানের কাজে । ক্রমশ: সে যেন একটা প্রশান্তির জগতে প্রবেশ 
কহছিল। সন্ধ্যার অফিস থেকে ফিবে সে ব্যালকনির গাছপালাগুলিকে যত করে, 
এভাবে অন্ধকার গাঢ় হ’য়ে এলে পড়ার ঘরে চলে যায় এবং র।ত্রে নিরব্চচ্ছন্গ ঘুম 
তাকে সযত্রে ঘিরে রাথে। অতঃপর খুব সকালে তার ঘুম ভাঙে, একট! শিথিল 
আবেশ নিয়ে কিছুক্ষণ বিছানায় তারপর বেরিয়ে পড়ে । 

শীত পড়তে শুরু করেছে । ঘাসের বুকে আর গাছেদের পাতায় পাতাদ 
সকাল বেলায় জমে থাকে শিশির ৷ বয়স্ক মানুষেরা কিছু কিছু হাল্কা! শীতের 
পোষাক গায়ে জড়িয়ে বেড়াতে বেরোন, সে কিন্তু তার পায়জামা পাঞ্জাবীতেই 
এখনও সহদ্ধ বোধ করে ॥ 

রোজই সেই ছোট্র মেয়েটি এবং তাত দাদুর সাথে দেখা হুয়। হাসির সুপ্রভাত 
জানিয়ে তার! পরস্পরকে অতিক্রম করে, সেদিন ছোট্ট মেয়েটি বললো!-_-এই 
তুমি এতো পাতলা জাম! পরে বেড়াতে বেরিয়েছে কেন? অস্থথ করবে যে_ 
ঠিক সেদিনই ম্যাজ্রমেজে ভাব তার শরীরকে ছেয়ে ফেলেছিল এবং রাত্রে জর 
এলো সা 

জ্ঞরের আজ দ্বিতীয় দিল। এখন বকাল। তাপছীন সোনালী স্রিয়মান 
রোচ্ছর পশ্চিমের জালাল! দিয়ে তেরছা হ'রে ঘরের মেঝের পড়েছে, হামাও'ড়ি 
দিয়ে এগিয়ে এসেছে তার খাটের পায়ের কাছে। এখন সে চোখ বুজে শুয়ে, 
তার মাথার অসহ্‌ যস্ত্রণা। বাইরে কে যেন এসেছে, কলিং বেলটা একটু বেজেই 
থেমে গেল । এনিরে দুবার ।--:সাধুদা কোথার ! সে ভাবল-_ আমি কি উঠব? 
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কিন্ত উঠতে ইচ্ছা করছে না। 
_বাইরে একজন মেমলাবেব এসেছেন । 
সে চোখ মেলে তাকাঘ-_সাধুচরণ । 
_কে? 
একজন মেমসায়েব, বলছেন অফিল থেকে এসেছেন। 


**-কে এলে। ? লে চমকে উঠল, কে? উঠে বলতে চাইল, কে এলো 
কেন এলো ? 


এখানে ডেকে আনিলা, উঠবার দরকার কি? 

-_মাচ্ছ। আনো। 

বৈকালের সোনালী রোদ্দব্র গায়ে ছড়িগ্সে ধীর পায়ে এলে পাড়ায় মাসিয়।। 
সে চোখ তুলে দেখে-_কমগ। রঙের ফুলছাপ স্কার্টে, ঘাড়ের কাছে আর গালের 
একপাশে লেগে থাকা রোদ্দুরের ছোপ । সে দ্বৃ্টি ওপাশে পশ্চিমের জানালার 
দিকে সরিয়ে নিয়ে বা্__ন্্ঘ আকাশে রঙের কাক্ষকার্ধ একেছে-_-একট। সোনালী 
ঝরণা সোনা পাহাড় থেকে নেমেছে তারপর নদী হ'য়ে বহে গেছে_এডাবে সব- 
কিছু স্থির__ সোনার পাহাড়--ঝরণ।-লদী--লহুল) কয়েকটি বক উড়ে বায় 
যেন পাহাড়ের গা ছুয়ে-__এসব দেখতে দেখতে তার যন্ত্রণা কোথায় হারিয়ে যায়» 
কেমন ভালোলাগ। বোধ জন্ম নেয়, ঈষৎ হাসে সে বলে_ বোসে! মাপির) ! 

সাধুচরণ চুপচাপ দড়িয়েছিল ওধারে, এগিয়ে আসে, বেতের চেয়ারট! ওদিক 
থেকে বিছানার কাছে টেনে আনে । 

__ছর হয়েছে ? যাসিঘ্বা বসতে বসতে বলে, ওর কণ্ঠস্বর মায়াময় । 


সে ঘাড় নাড়ে। 
খুব কই? 


_-ছিলে।_-একটু আগেও,_সে বলে, ঈষৎ হাসে-_-এখন নেই । 

_জর হ'লে খুব কষ্ট, আমি এক্স কত! সাবধানে থাকি, সেই ছোটবেলায় 
একবার পুরিসি হ'য়েছিল। তারপর থেকে ডাক্তার বলেছেন একদম ঠাণ্ডা 
লাগাবে না । আপনি নিশ্চয় ঠাণ্ডা লাগিয়েছেন? 

তা একটু ৷ 

খুব অন্তায়। মাপিতা অনুযোগে ভারী করে কণ্ঠস্বর ) 

_তাই বলে তোমার মতো অতো! সাবধান হওয়া বায় না, তুমি তো এ 
মধ্যেই সকালে গায়ে সোয়েটার জড়িয়ে অফিসে আলছ দেখছি ! 
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_ সাবধানে থাকলে বদি অস্থখ ন! করে তাহলে সাবধান থাকাই ভালো। 

_তা৷ তোমায় সোয়েটার এখন কোথায় 

ব্যাগে, ওটা আপনার বাইরের ঘরে রেখে এলাম, আর একটা ফাইল 
এনেছি । বিশেষ কিছু না. আজ সকালে মিষ্টার সান্তাল আপনার খোজ 
করছিলেন। বললাম আপনি অফিসে আসেননি ফোন করে জ্ঞানিয়েছেন যে 
অন্থস্থ । একটু আগে উনি আমার কাছে এসে ফাই লট! দিলেন, আর গাড়ী করে 
পাঠিয়ে দিলেন। অস্ত'্থতার মধে আপনাকে জ্বালাতন করা কিন্তু অন্ঠার। 

_বাঃ! তুমি দেখছি ডাইরেকটরের কাজেছ সমালোচনা করছ! তোমার 
চাকরি করার বুঝি ইচ্ছা নেই 1 

মাসিয়া কথা বলেনা, অহুযবোগে অভিব্যক্তিতে ঘাড় বাকায়। 

তার হাসি আসে, বলে-- কিসের ফাইল? 

__-আপনি নাকি বাইরে যাচ্ছেন ? ‘ইণ্ডিয়া টুরে' ? 

_ই/া। 

মাপিয়া আঙুল ধরে ধরে কি যেন গোণে তারপর বলে,__আর মাত্র তিনদিন 
বাকি দেখছি । আপনার “প্রোগ্রাম রেডী,” সেই সব কাগজ্বপত্র । এখান থেকে 
প্রথমে যাচ্ছেন দিজী_প্লেনের টিকিট-__কিস্ত আমার তো! মনে হুর আপনার 
ধাওয়া পেছিয়ে দেওয়া উচিত, এই অসুস্থ শরীর, তিন দিনের মধ্যে আপনি 
পুরোপুরি সেরে উঠবেন কি করে? 

সে স্থির দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত তাকিরে থাকে তারপর,_দেখ মাপিন। অস্থখ 
বিস্থখ আমার বিশেষ করেন! করলেও আমি ওটাকে জোর করে হটিয়ে দিই। 
ছোটবেলা থেকে আমি হোটেলে থেকেছি জ্বরটর হ'লে দাতে দাত চেপে 
চুপচাপ গোপন করে যেতাম । দিব্যি সেরেও যেতাম! সামান্ত ইন্ফুয়েঞ্জ! 
হ'য়েছে আগামী কালের মধ্যেই ঠিক হ'য়ে বাবো। আরে! তোমাকে চা 
খাওয়ানো উচিত-_*সাধুদা ! সে গল! তুলে ডাকে । 

না, না কিচ্ছু মানে হয় না ।-__মাপিয়া প্রবল প্রতিবাদ জানার । 

_-আযারও একটু চা খাওয়া দরকার, সাধুদা” আমাদের চা দেবে? 

-_ক্ষল বসিয়েছি ।-_সাধুচরণ এসেই আবার ফিরে বার 

_-আমার কিন্তু চলে যাওয়া উচিত, আপনি চুপচাপ বিশ্রাম নিন, এরকম 
অন্থস্থ শরীরে কখন থেকে নানা পকম-_ 

মাসিয়ার চিবুকে গলার আর চুলে সোনা রোদ ছুয়ে থাকে, সেদিকে চোখ 


FY 


৫ 
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বেধে সে চুপচাপ । গোধূলী আলোর ছোয়ার ওর মূখে আশ্চর্য উচ্ছলত! ৷ 
আগের সেই শীর্ণ চেহারায় ওর কোথায় যেন পরিবর্তন এসেছে ৷ একটু লাবণ্য 
কোথায় কোথায় যেন ছু'য়ে থাকছে । দেখতে ভালো লাগছিল তার । এভাবে 
দেখতে দেখতে এক সময় উদ।স গলায় বলঙ-_অনুন্থ মানুষের কাছে কেউ 
থাকতে চায়না ৷ 
না, না, আপনি একথা বলবেন না,--মাসিয়। যেন আর্ভঁনাদ করে ওঠে, 
ওর শ্বাভাবিক নীচু কগম্বর অল্প একটু উচ্চগ্রামেই কেমন তীক্ষ হয়ে ভেঙে যার, 
-_আমি ওরকম ভাবে বলিনি, না, বলিনি । 
সে খুব বিচলিত, কথাটা মাসিয়াকে এতখানি ধান্ধা দেবে সে ভাবেনি_ 
এতে! ‘সিহ্লিয়াসলী’ নিওলা মাসিঙ্গা, আমি এমনিই ধললাম-__সে যেন ক্ষমাপ্রাথী 
এভাবে কথা বগে। 
সাধুচয়ণ চা নিয়ে আলে, বিন্কিটের প্লেট, ছোট্ট টিপন্থ এনে ওগুলি রাখে। 
মাঁপিয়া ফিরে সে নিজেই চ] ঢালে, দুধ মেশায়, চিনি দেয়, জিজ্ঞাস! করেন! তার 
কাপে কতটুফ্ চিনি দেখে । 
চুপচাপ চা খাওয়া কেউই কথ! বলেনা, মাসিয়া বাইকের দিকে তাকিয়ে 
আছে। সে কয়েকবার মাসিষার মুখের দিকে তাকায়, ওর মূখে বিষগ্নতার 
ছোওয়া, সে অন্থন্তি বোধ করে। 
চা খেয়ে মাসিয়া কাপ রাখে, একটা দীর্ঘশ্বাস,_আমি যাই, বলে সে এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়ার। 
দরজার দিকে ন! এগিয়ে ও চলে যাচ্ছে পশ্চিমের জানালার দিকে--কি 
ব্যাপার-_সে অবাক হয়ে যায়। পশ্চিমের আকাশে তখন ডুবন্ত স্থর্ধের একটু 
খানি মাথা জেগে, সোনা রঙে গাঢ় লাল আভা! মিশেছে । ভ্রানালার কাছে 
মালি! স্থির দাড়িয়ে বুকে ক্রশ আকে মাথা নীচু করে আর অন্দুটে কি যেন বলে, 
ওর ঠোঁট নড়ে কিচ্ছু শোনা যার লা। 
প্রার্থনা শেষে ও ফিরে গাড়িয়েছে। এখন ও অপলক চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, তারপর হঠাৎ বেরিছে যাস্ব। 
_-মালিয়া !--নে ডাকতে চায় কিন্ত পারেন! । 
অন্ধকার নেমেছে অনেকক্ষণ | সাধুদ! জানালাগুলি বন্ধ করে দিয়ে গেছে। 
ঘরে আলো আলতে গেলে সে নিষেধ করেছিল । নিবিড় অন্ধকারে সে বিছানায় 
আধশোক্া । কি যেন ভাবছিল সে, কিন্ত কি ভাবছিল নিজেই জানেন! । 
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এভাবে কতক্ষণ সময় গেকে ভ্রানা নেই, এক সময় পদশব্দ, ঘরে আলো জলে» ক 
সে বন্ধ চোখ খোলে, সামনে জাড়িরে মির অনন্ত সান্তাল। 

_ কেমন আছো! ? মাসিমার ফেলে বাওয়া চেরার টেনে তিনি বসেন। 

_-অনেক ভালো । 

ডক্টর এসেছিলেন ? 

_হ্য1। 

_কি হয়েছে? 

-কিছু না, সামান্য ইন্ফুরেকা ! 

তাহলে মাশ! করি প্রোগ্রামের কোলো হেরফের করার দরকার নেই ? + 

_না। 

_যাক্‌ !--তিনি যেন হাফ ছাড়েন, চেঘাবে গা এলিয়ে বসেন, হাক [দরে 
বলেন,--ওহে সাধুচরণ, আমার জন্য কড়া করে কঞ্চি বানাও তো হে।-তারপর 
বড়ে। চোখে তার দিকে তাকান বলেন -লেডি অব. ফেখ, এসেছিলেন ক? 

সে ভুরু কোচকায়, ছোট করে বলে _-হ]' | 

__বাপরে বাপ, তোমার হাওয়া পেছিয়ে দেওয়ার জন্য সেতো একেবারে__ 
দুৱস্ত হাসিতে তার কথা অপমাণ থেকে যায়! 


oe ২ 


বুকের ভেতর এক উষ্ণ প্রশ্রবণ 
তুমি কি ছুয়েছে! তার উৎসমুখ ? 
আমি ঠিক বুঝতে পারিনা। 


এরকম মনে হতো 

বাতাস দীর্ঘ বেলা থমকে আছে, 

গাছের পাতাটুকুও 
ফালেন, ১ 

এভাবে একাকী 

গভীর নৈঃশব্দ ঠেলে চলতে চলতে 

ক্রমশঃ বিভ্ীর্ব হয় শুক শিলাভূমি --- 

তুমি কি ছকেছো সেই শ্রাস্ত বুক ? 


ব্বশাচু/১৫৫ 


আসলে এসব অজান্তে ঘটে যার--- 
দুলে যায় অরপো হাওয়া--- 
গাছের! মর্মন্থিত হয 


পাথরের বুক ভাসিয়ে 

উষ্ণ নিঝর নামে* 
তুষি কি ছু য়েছে! সেই উৎ্সমুখ ? 
আহি ঠিক বুঝতে পারিন)। 


এখানে সারাক্ষণ স্বচরাচরে সমুদ্রের গান । ঘরে কিংব! বাইরে সচেতন ব 
অন্তমনে ঘুমে কিংবা জাগরণে যে ভাবেই হোক সারাক্ষণ চেতনায় ভাসে সমুদ্রে 
ভীত্র ধবনি--.আশ্চর্থ বলিষ্ঠ আর ছন্ধমন্্ গাল ** 

সে এখানে আছে তিনদিন_ভাহুতের শেষ প্রান্তে কন্যাকুমারটর মাটিতে 
পাথরে বালিতে বাজছে আর সমুদ্রের উজানে লে ছড়িয়ে মুছ্ডগলিখে আনল 
কুডোতে ৷ 

প্রার একমাস ধরে দে ব্যস্ত-খুরেছে এক অফিস খেকে আরেক. অফিস, এ 
ফ্যাক্টরী থেকে আরেক য্যাক্টরী, এক শহর থেকে আরেক শহর । শেষে শহু 
এাদ্রাজ্_তার্পর কাদ শেষে সে চলে এসেছে এথানে এই প্রাস্তভূমিতে যেখাঢ৷ 
[তিনদিকে বিশাল জলরাশি _তিন সমুদ্র আর মহাসমুত্রের মিলনস্থল । 

মনে তার যেমন প্রশান্তি তেমনই আকুলতা পরিচিত সেই জগতে ফি 
যাওয়ার জ্রন্ড | এই দীর্ঘ সময় ধরে দূরে থাক৷--তিল তিল করে কি যেন জ্বঃ 
হয়েছে বুকের মধ্যে _কি এক আশ্চর্থ সম্পদ, বড়ো ভারী লাগছে বুক, মং 
হচ্ছে এসম্পদ উঞ্জাড় করে ঢেলে দিতে হবে; তাহলে পাওঘা যাবে এক অন 
স্বাদিত অমৃত । 

এখন রাত্রি গভীর ॥ টুরিস্ট লঙ্গের দোতলার ঘরে সে বিছানার আধশোর' 
তার সামনে খোল! ভায়েরী॥ ডাফ়েরীর পাতায় দে গভীর মনোধোগে গে 
রাখছিল অনুভব । বাইরে সুত্রেন্স উত্তাল গর্জন, বদ্ধ জানালা দরোজ! ! 
গর্জন একটুও স্তিমিত করতে পারছিল না । সে উঠল, বারান্দার দরোজ! খুল। 
অমনি ঝ্বাপিছ্ধে পড়ল পাগল হাওয়া, এলোমেলো চুল পোবাক-জাসাক, 
বারান্দার রেলিংএ শরীরের ভার রেখে দাড়াল, অস্ফুট উচ্চারণে বঙ্গল-বুবে 
ভেতর এক উষ্ণ প্রশ্রবণ * 


হঞ্খকশাহ 
he 

আজ চব্বিশে ডি’সম্বর। আক্ অফিসের ‘স্পোর্টস । কলকাতার বিশাল 
দানের এক অংশে আফসের বাৎসরিক প্পোর্টস্‌ অহুপ্রিত হয়, এবারেও সেই 
তা আয়োজন হ'য়েছে । ডিসেম্বরের উচ্ছল রোদ্দ,রে ঝলমল করছে লাল হলুদ 
ঢারাকাটা। সামিহানা, সবুজ্ধ ঘাসের ওপর চুণের সমান্তরাল সব দাগ টানা 
য়েছে। মছিল! পুরুষ আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সবাই খুব কথা বলাবলি 
‘ছিল, হাসছিল, খেলছিল, ছুটোছুটি করছিল, ছু একজন ক্যামের! নিয়ে ছবি 
লছিল। 

অনেকদিন পর চেন! প[রচিতদের সাথে দেখা, এ ও সে সকলে তার দিকে 
গয়ে আসছিল, কুশল সংবাদ বিনিময়-_সে ও বারবার এগিয়ে যাচ্ছিল এ ও 
'র দিকে, হাসছিল, কথা বলছিল আর তার চোখ সারাক্ষণ কাউকে খুদ্রছিল। 
য়ে তার গাড় নীল খড়ের গ্রেছার, সাদা সার্ট আর পযান্ট। গত এক মাসে 
থার চুল অনেকটা বেড়েছে__কাটা হয়নি, বড়ো বড়ো চুল তার কপালের 
র ঝাপিয়ে এলোমেলে। হ'য়ে যাচ্ছিল বারবার । খুবই উজ্জল তার মুখ, 
দত হালছিল সে-_-এতো হাসি সে আগে কখনো হাসেনি-_ সহসা একথা মলে 
লা তার__ আমার কি হয়েছে? কি হাক্েছে আমার 1-মনে মনে বললো! 
আর ঠিক তখন তার দিকে একজন উজ্জল চোখ ফেলে এগিয়ে আলছিল। 
তার পরনে সবৃক্র রঙেয় শাড়ী, জরির বড়ো ঝড়ে! ছু একটা স্কুল এথানে 
ধানে, তার ফর্সা মুখ লালচে, ঈবৎ সোনালী চুলগুলি উচ্ছল, সে এগিক়ে 
সছিল, ক্রমশঃ আরে! আরে! কাছে। 

অবাক দৃষ্টি তার-_কে ও? কে?-দে কথা ভুলে যাচ্ছিল শুধু চুপচাপ 
কিরে ছিল অপলক। 

মানিয়া কাছে এসেই মুখ নামিরে নিল তারপর চট্ট করে একবার মুখ তুলে 
খে চোখ ফেলল, পুনরায় জড়োসড়ে। গায়ের ওপর আচল টানল, তার শ্বভাব 
নীচু গলার বলল.-- আমি জানি আজ্ব আপনি আসবেন, তারপর মুখ তুলে 
ঢা বড়ো চোখে তাকিয়ে বলল ভালো, আছেন? 

এ এক আশ্চর্ঘ শ্বাস্ব্যোজ্জল মেয়ে তার সামনে দাড়িয়ে! সে অবাক । সবুজ্ঞ 
দর ওপর সবুজ্ঞ শাড়ীর ওপর সোনালী ফুলের ওপর চোখ রাখল সে। ওর 
ম গ্রীবায় আর উজ্জল রক্ত গালে কি আশ্চর্য সৌন্দর্ধ ! 

তুমি কেমন আছ 7 


৬৮ 


ইক 


কুশাহ/১৭৭ 
খুব ভালো! 

--কেমন কনে জানলে আন্র আমি আসবো ? 

- মিস্টার সান্টাল বলেছেন। আপনি যতবার ওনার দঙ্গে 'ট্াঙ্ককলে+ 
কথাবাতা বলেছেন ততবার উনি আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন ॥ পরশুদিন বললেন, 
আপনি কালকে কলকাতা (ফিরছেন আর আজকে “ম্পোর্টস্‌-এ যোগ দিচ্ছেন । 

ওর চোখের ওপর চোখ রেখে সে উদাস গলার বলল, গতকাল আমি কি 
এয়ারপোর্ট থেকে সোছ) অফিসে গিয়েছিলাম, দেখলাম তুমি অফিসে আসোনি। 

-_-ও মা 1 সে ধেন কি মূল্যবান কিছু খুইয়েছে এভাবে বলল ॥ 

আরও দেখলাম_ সে বলল, তার কঠম্বরে ছেলেমাহুধী ভঙ্গী,_দেখলাহ 
এই একমাস যতে! অকাজ করেছো! । তোমার ঘরে ঢুকে দেখলাম টাইপ মেশিনে 
ধুলো জমেছে, আর দেখলাম কতগলে। খাতা- খুবই বাজছে বাংল| হাতের লেখ 
অভ্যাস কর1, আর দেখলাম কতগুলো ছোটদের বাংলা বই আর _ 

_উং! না! কি যেন বলতে গিয়ে ঢোক গিলে মাপিয়া একেবারে চোরে 
মতো জড়োসড়ো। 

-আ[ম কোম্পানীকে লিখব, তোমার এ মাসের মাইনে পাওয়া উচিত নয়- 
সে নকল গান্তীর্বে ভাবী হয়__কি? 

মাপিঘ্া আর মুখ তোলেন! । 

সে খুব মিট হাসে, বলে--তুমি যে শুধু শাড়ী পরে এদেছ ? শীতের পোবা 
কিছু পরোনি কেন? 

_পরেছিতো ! উলের জামা ! -সে আচল সরিতে জাম! দেখায়। 

*-- একি! সহস৷ বুকের মধ্যে ফুলিয়ে ওঠে হিংস্র স্বাপদ । নাকি থাবা দেয় 
ঝনাৎ করে ওঠে পায়ের পাতা থেকে মাথ! পর্যন্ত বিভ্রান্ত স্লাযু সকল । চারিদিং 
বৃশ্ষপতনের দৃশ্য ওলট পালট...সে আকড়ে ধরতে চায় কি যেন---উচু কোং 
পাহাড়ের গা খেকে পড়ে যেতে যেতে অসহায় সে স্থির হ'তে চায়---আঃ 
ওকি! তীব্র তিরস্কারে সে ফ্পিঘে ওঠে এবং স্থির হ'য়ে ঘায়। 

ময়! অবাক চোখে তার দিকে তাকিয়ে ছিল. ভয়ে ভয়ে বলে--কি? 

সে কপালে গালে আর ঘাড়ের পেছনে হাত বুলিয়ে নেয়, ধেন থাম দিয়ে। 
মনে হচ্ছিল তার, বলে -শাড়ী পরলে ওভাবে জামা দেখায় না। তুমি কা 
শাড়ী পরছ ? 

মার্সিয়া আচল গায়ে জড়ার, বলে--বাড়ীতে ক'দিন অভ্যাস করেছি, আজ 


৮৮/কুশাছ 


রে বাইরে বেকুলাম ৷ 

--পাগল 1- ছোট্র করে বলে সে, চাত্িদিকে তাকিয়ে দেখে নেয় ।--না কারো 
ই এদিকে লেই-_-ভাবে সে তারপর মাপিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে”__ 
ঢাচ্ছা এখন আমি আমার কাছে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ি, তুমি ঘুরে বেড়া ও । 

এখন আবার আপনার কি কাছ ? মাপিয়া অবাক। 

-বাঃ! এখনই তো আমার কাছ ! নানান খেলার ছবিটবি তোলার 
[বস্থা করতে হুবে, সভাপতির ভাষণ শুনে রাখতে হবে, প্রাইজ দেওগার সময় 
শেষ বিশেষ ব্যপারগুলো-_-সে সব অনেক কাজ তোমাকে কি করে 
বাঝাবো + 

__আমি আপনার কান্দে একটু সাহায্য করতে পারি? 

_পারো--আচ্ছা না--তুমি যাও তো! এমন একটা সুন্দর আনন্দের দিনে 
চামাকে আর কাজে নামাতে ইচ্ছে নেই । 

_না, আমার উচিত আপনাকে-__ 

তুমি যাওতো।- সে মৃদু ধমক দেয্_ যাও! 

মাসিক্সার মুখ কাচুমাচু. সে আডচোখে দেখে হাসে, ভিভের দিকে এগিয়ে 
য_লাল হলদে ভোরাকাটা সামিয়ানার নীচে “ক্যামেরা" :-সুপীক্বৃত নানা 
নইজেন জ্িনিষপত্র...মাঙ্গষের কলকাকলী'*" 

দুপুর পেরিয়ে পায়ে পায়ে বিকেল চলে আপে । উষ্ণ রোদ্দরের আমেজ 
মশঃ শেব হয়ে আসছে ॥। কয়েকটি বিক্ষিপ্ত বৃক্ষ দীর্ঘ ছায়া ফেলে প্যান মগ্র॥ 

ছুটোছুটি খেলাধূলা প্রাইজ্ঞ বিতরণ শেষ ফ'য়ে গেছে। লল্গনান্রী বালক 
লিকা এবং শিশুর! এখন ক্লান্ত । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দাড়িয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ মানুষজন 
্ করছিল কেউ কেউ চুপচাপ বসে আছে এলোমেলো চেয়ারে | কাগন্ধের 
সে কফি বিলি হচ্ছিল সেখানে একটি নাতিদীর্থ কিউ । কেউ কেউ ফিরে যাচ্ছে 
টীসাীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে, ছেলেমেছের হাত ধরে ; কেউ বা বাওয়ার 
চাড়ক্ডোড় করছে! ~ 

একমাস কফি? নিয়ে সে কিউ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে, একটা চেয়ারে বসবে 
কম ভাবতে ভাবতে ইতস্তত দৃষ্টি ফেলে খালি চেয়ার খুক্রছিল এবং 
বন তার চোখে পড়ল মাগি বসে আছে । 

দূরের দিকে কোখাশ্ব যেন দৃষ্টি ফেলে যাপিয়া বসেছিল, মুখে তার শীতের 
হন বিকেলের প্লান ছায়! তুলি বুলিয়েছে, দেখতে দেখতে সেও কেমন বিহ 
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কশাহ/১৪৯ 
হজে যাচ্ছিল, মন্বর পানে ওর কাছে এসে দাড়াল । 
মাদিয়া তাকায় । 
কফি নিয়েছ ? 
মানিয়া ঘাড় নাড়ে_ন1। 


বসে থাকার দরুণ অনেকখানি মুখ তুলতে হয় তাকে । 


সে কফির গ্লাস ওর দিকে বাড়িয়ে ধনে বলে.__ নাও । মাসিয়া ইতস্ততঃ করে 
আমি একবার খেয়েছি__সে বলে,_লাও !_-আবার অঙ্ুরোধ, মাপিয়া হাত 
বাড়িয়ে নে । 

এদিক ওদিক একটা চেগ্ার্র দেখল সে, এখানে টেনে আনল, ওর পাশে বসল। 
সে দেখছিল মাসিয়ার বিষণ মুখ ঈম২ রু্* এলোমেলো চুল, ওর পলায় কালো 
কালো পুঁতির মাল! দেখল সে, কণার হাডের ঈষৎ আভাস--পেখানে চোখ 
রাখলে কি যেন তৃষ্ণা জেগে উঠল, অষ্টিএতা সঞ্চারিত হ'লো বুকের ভেতর সে 
অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

_তুমি কি বাসে করে বাড়ী ফিরবে? একটুশ্বণ চুপ করে, থেকে বলল সে। 

- হ্যা_মাসিছা ছোট করে জবাব দিল। 

__ভাহলে এখান থেকে অনেকটা হেটে তবে সেই বাস রাস্তার পৌছতে 
হুবে। আমার সঙ্গে গাড়ী আছে, তুমি আমার সঙ্গে আসতে পারো । আমি 
তোমাকে বাড়ীতে নামিয়ে দেবো । কোথায় তোমার বাড়ী? 

__রিপন সীট ।_মাপিরার কফি শেষ গেলাসটা নিয়ে আল বুলিয়ে বুলিয়ে খেলা 
করছিল। 

সে আনমনে দেখল ওর ক্রীডারত আড়্লগুলি, _কেমন ভরাট আর হ্গিগ্ধ 
হযে উঠেছে ওর হাত । আবা?ও কেমন এক তৃষ্ণা বুকের মধ্যে, সে ছটফটিয়ে 
উঠল, বলল--_ চলো যাওয়া যাক্‌। 

দুজনে সবুজ্ঞ ঘাপের ওপর দিয়ে ছেটে যায় ' মন্থর পায়ে---দীর্ঘ দুটি ছার! 
বিকালের লোজা রোদে লুটিয়ে যায় তাদের সামনে -'কোনো কথা নেই। 

সীরি সারি অনেকগুলি গাড়ি গড়িয়ে, একট! কাছে এগিয়ে আসে । ড্রাইভার 
একটু দূরে দাড়িয়ে ছিল, এগিয়ে আসে। দরজা খুলে মাপিম্বাকে উঠতে নেয় 
তারপর নিজে গুঠে গাভী গতি নেয় ॥ 

_ রিপন সীট _ওধানে মেমসাস়েবকে নামিরে দিয়ে আমাকে পৌছে দেবে 
ড্রাইভারকে নির্দেশ দেয় সে। 

একটু কাত হ'য়ে বলেছে সে। মাপিয়াকে দেখার জন্য সারাক্ষণ তার মনে 


১৬৭/কশাছ 
আকুলতা ৷ তৃষিতের মতো! সে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । একটা দুর্বার ইচ্ছা 
_ওকে বুকে টেনে নিতে-__ছুবস্ত হ'তে-__ 

ঠান্ডা হাওয়া ঢুকছে ভেতরে, একটু ঝুকে ওপাশের কাচ হ্যান্ডেল ঘুরিকে তুলে 
দেয়_-কযেকটি মুহূর্ত - মাপিচার শরীরের কিছু কিছু স্পর্শ__তাত্র বুক কেমন 
করে ।__তোমার ঠাণ্ড! লেগে যেতে পারে --কৈফিয়তের সুরে বলে সে। মাঙ্গিয়া 
কথা বলে লা। 

_মাসিয়। !_ সে ডাকে-- তোমার মন খারাপ মনে হচ্চে ? 

_নলা তো ! 

-_আবার মিথ্যে কথা? বারে। আমি কোথা তোমাকে আনন্দ করতে 
বললাম, আর তুমি আমার ওপর রাগ ? এই 1-_মাপিয়ার কোলের ওপর এলিয়ে 
থাকা হাতে আলতে' হাত ছোয়ায় সে। মাপিয়ার কি যেন হ্য়, কেঁপে যায় । 

রিপন স্ীট এসে গেছি, এবার কোন্‌ দিকে ?-_ড্রাইভার বলে । 

ছুজনে চবকে ধায়। মাসিয়া আঙুল তুলে দেখায়-ওই যে হুলদে বাড়ীট1 
ওইথানে ছাড়ালেই হবে । গাড়ী মন্থর গতিতে এগোয় । 

_আগামী কাল আপনার জন্মদিন (হঠাৎ, মাপসিক়া বলে। সেচমকে 
তাকান, হাসে,_-ও ! কাল পঁচিশে ডিসেম্বত__কিন্ত তুমি কি করে জানলে? 

মাপিয়া উত্তর দেয়না অন্ত কথা বলে, বলে--আপনি খুব ভালো দিনে 
জন্মেছেন, আগামীকাল প্রহু যীশুর জন্মদিন । 

_কাল তোমাদের উৎসব,_সে বলে_-ও ! তাইতো ! লে জন্টেই চারি- 
দিকে এতো আলোর সাজ! 

- কাল দিশ্চন্রই আপনারও উৎসবের দিন? অনেক পোকজন আসবে 
বাড়ীতে ! আমাকে কই আদতে বললেন না তো? 

_-আমার খেয়ালই ছিল ন! কাল আমান জরন্মদিন,_সে উদাস গলায় বলে = 
ওটা অনেক ছোটবেলার ব্যাপার তো! একটু আধটু যনে পড়ে--.যখন স্থলে 
পড়তাম. জন্মদিলে বাব। বইটই এনে দিতেন :-গল্লেশ্ব আর ছবির বই যাক্টিকে ! 
=~নে ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে. ম্লান হাসে, বলে--আগামাকালট! অন্ত যে কোন 
সাধারণ দিনের মতে৷ প্রতি বছন্ই চলে যায় এবছরও ষাবে। কিন্তু তুমি কি 
করে জানলে বপোতে।? সে পুনরার প্রশ্ন তোলে 

মাসিয়| সোজা হ'য়ে বলে, বলে,-_আমি না জেনে আপনার একটা 
ব্যক্তিগত চিঠি খুলে ফেলেছি । আমি বুঝতে পারিনি। আদলে একগাদা 
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কশাস্থ/১৬১ 


অফিসিয়াল চিঠি খুলতে খুলতে --তবে আমি পড়িনি, চিঠির সঙ্গে একটা ‘প্রিটিং 
কার্ড’ ছিল ওটাতেই শুধু চোখ পড়ল । আপনার ছোট বোন আপনাকে 
জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানিয়েছে । চিঠিট! আপনার টেঘিলে রেখেছিলাম, গতকাল 
আপনি ওট। নেননি ? 

_নিগেছি। 

মাসিয়। আস্তে দরজ্ধ। খোলে, ফিরে তাকাধ, বলে,_-আপি। (সে একদিকে 
ঘাড় কাত করে । 

মাদিয়। চলে যাচ্ছে, গাড়ী মন্থর গতি নেব, সে আরেকবার ওকে দেখে, 
বুকে মধ্যে তৃষ্ণ দুরন্ত, সে চোখ বুজে নেহ । 


বনে বনে সারারাত । নীল পাহাড়ের কোলে নিহম উপত্যকায় সে শুয়ে 
আছে, সবুজ ঘাসের ওপর, বুকের কাছে জড়িয়ে নিয়ে আর একটি উষ্ণ নিঃশ্বাস 
তার, আবত চোখের দৃষ্টি অপলক চেয়ে আছে এভাবে আসঙ্গ লিপ্া তীত্রতর-- 
আনন্দ --সমস্ত শরীর জুড়ে ছড়িরে পড়ে বিদ্যুতের মতো. আলিঙ্গন পাঢতর হয়, 
তৃষিত ওষ্টপুট বাএংবার ছু য়ে নেয় অসত- ছুয়ে নিতে গেলে তৃষা! বাড়ে, অতঃপর 
নিঃশেষে পান করো অধিরাম...তুমি কি আমার দেহে মিশে যেতে চাও? অথবা 
আমি ভুবে ঘেতে চাই তোমার গভীরে ? 

বনে বনে নীল উপতাকাণ এভাবে সে শুয়ে থাকে, বুকের কাছে জড়িয়ে নিয়ে 
আরেকটি উদ্ণ প্রাণ...এভাবে ঘুয়...খূমের মধ্যে স্বপ্রের মধ্যে রাজি চলে যাদ... 

সকালবেলা পূবের জানালা দিয়ে রোদ এসেছে । সে বেতের চেয়ারে 
বসেছিল। শালের ওপর রোগ্দ.'র অনেকক্ষণ থেকে উত্তাপ ছড়াচ্ছে, উত্তাপ 
সঞ্চারিত হ'য়ে যাচ্ছিল শরীর জুড়ে ॥ সে নিম্পন্দ বসেছিল, সামাস্ত নাড়াচাড়া- 
টুকু নেই । শালে ওপর একটা। মাছি বসে বসে ডান! মুছছিল, পায়ে পায়ে 
ঘসা করছিল, মাথ! ঘাড় মোচডাচ্ছিল তারপর উড়ে একটু সর্রে বসছিল, 
আবার প! দিয়ে ডানা মাজ্ছে-_-এছইসব অনেকক্ষণ থেকে দেখছিল সে অথবা 
দেখছিল না--শুধুই তাকিয়েছিল । 

সে যেন সশ্মোহিত। সমন্ত শরীর জুড়ে কি যেন স্বাদ ছড়িরে আছে। 
সারারাত্রি জুড়ে যে সকল অস্থভব তাকে ছুয়ে ছিল এখনও তা যেন কাট ছিলনা । 

১১ 


১৬২/কশানছ 


অতএব শিম্পন্দ সে বসে বসে কিছু ভাবছিল বা ভাবছিল না, দেখছিল বা 
দেখছিল না। 

আমি বাজারে বাজ্ছি। 

সে চমকে তাকাল-_সাধুচরণ,_-ঘাড় নাড়ল। 

_ বাইরের দক্রোক্ধাটা বন্ধ করতে হবে। 

যাচ্ছি তুমি যাও । সাধুচরণ বেরিয়ে গেল । একটু পরে সে উঠল, মন্থর 
পায়ে বাইরের ঘরে এলো, দল্গজা বন্ধ করল, ফিরতে গিয়ে হঠাৎ চোখ পড়ল 
কোণে রাখ! এযাটাচিকেসটার দিকে, এগিয়ে গেল, খুলে এদিক ওদিক ঘেটে 
একটা মুখ ছেড়া খাম বার করল, বাব্্রট! বদ্ধ করল । 

মর পায়ে সে ঘপ্রে ফেরে আসে, ফেলছে বাওয়! চেয়ারে বনে. গানের শালটা 
একটু আলগা করে দেয়, উষ্ণ রোদ্দুত্র পারে মেখে গা এলিয়ে দেয়! 

-*-আজ পঁচিশে ডিসেম্বর । আজম আনার জন্মদিন। আমাকে গতকাল 
লেই মেয়েটি মনে করিয়ে দিয়েছে যে কিছুদিন আগেও কোথান্স ছিল আমি 
জ্ঞানতামও না..-সেই মেয়েটি যাকে শুধুমাত্র আমি চালাকি করে চাকরিতে 
নিয়েছিলাম, এড়িয়ে পাকবার জ্রন্ত ---কি ?---কি আমি এড়িয়ে থাকতে চেয়েছি? 
নানী? অথচ? 

নারী অর্থ নরম শরীর, শরীরেন্র বিভিন্ন অঙ্গে বরে থরে সাজানে? লাস্য 
যেগুলি তুমি পুরুষ তোমার শরীর এবং মনেপ্র ওপর ক্রিয়া করবে এবং হিশেষ এক 
অমুভূমি যার নাম কাম সেইসব অন্থভবে ক্রমশঃ দুর্বল তুমি এভাবে নিজস্ব সত] 
অতি ধীরে হারিয়ে গেলে তুমি আত্মুবিস্বত এবং নারীর কুক্ষিগত... এভাবে নানী 
তার শরীর হাস্ত লাস্য কটাক্ষ ছলনা দিয়ে পুরুষকে টানে--*শব]1নঙ্গী করে" 
পুরণ করে নিজ্জের চাছিদ।: -এভাবে পুরুষ নারীর দাসত্ব মেনে নেয় 

...আমি কি চেয়েছিলাম? আমিতো! এদব ছলনার জাল থেকে মুক্তি পেতে 
একট? চালাকি করতে চেকেছিলান? তাহলে? 

--*আমি কি এখন নারীর কুক্ষিগত নই? আমি কি তিলে তিলে হারিয়ে 
ফেলিনি আমার সমগ্র সত? একটি নারী দিনে দিলে কেমন অনায়াসে আমাকে 
গ্রাস করেছে, বিস্তার করেছে মোহময় জাল---না--না-- আম কি ঠিক ভাবছি? 
আমি কি ওর ওপর অবিচার করছিনা? ওকে ছোট করছিনা? আসলে 
আমিতো নিজেই নিজ্ছে তার মধ্যে ছারিরে গেছি--- 

কে ছটফট করে ওঠে, উঠে দাড়ায়, জানালার ধারে চলে যায়। 





ক্কূশান/১৬৩ 


জানালার হেলান দিবে পাড়ার সে-_নীল আকাশ দেখে তারপর চোখ লামায় 
নীচের দিকে, ডিসেম্বরের উজ্জল রোদ্দ,রে ডুবে আছে পথ ঘাট বাড়ী ঘর 
গাছগাছালি, সরোবরের জ্বলে রোদ্দুর ঝিকমিকিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে,তের 
জ্ঞোববা পোষাক পরে যাতায়াত করছে মান্বজন, ক্রুত ছুটে যাচ্ছে গাড়ী--- 

-আচ্ছা আমার মধ্যে এরকম একটা! ক্ষুধা ছিল__এক্টা ক্ষ্ধিত স্বাপদ বাস 
করত বুকের ভেতর, মাঝে মাঝে সে তীন্্র দাত বদাতো বুকে, আমান বনপা 
হু'তো, মনে হতো-_কি যেন হ'তো--সব ছিড়ে খু'ড়ে ফেলান্র প্রচণ্ড ইচ্ছা 
যেন দামামা বান্ধত বুকে ***তখন আমি নিজেকে দৃণ! করতাম আর প্বপা করতাম 
নাব্বীকে...এভাবে কষ্টের মধ্যে দিনের পর দিন আমি অনেক প্রচেষ্টায় সেই ক্ষধিত 
শ্বাপদকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতাম...এভাবে আমি টেনে ছি চডে চলেছি দিনের পর 
দিল...এগাবে আমি ক্লান্তির মধ্য ভুবে গেছি...ডুবে গেছি এক অসহায় ববনের 
মধ্য -- 

+কিন্ক এখন সেরকম কোন শব্দ নেই : এখন আমি কি ক্রমশঃ অঙ্ুভূতি 
হারাচ্ছি? ন1--এ এক নতুন অহ্থভব জন্ম নিচ্ছে আমার মধ্যে আশ্চর্য 
প্রশাস্থি দেয়...আনন্দ গান বেন্জে ওঠে ...বুকেত্র ভেতএ এক উতর প্রস্থবণ...সে 
প্রশ্থবণ কাএ ছে রায় জন্ম নিল? 

-শকন্ধ আমি একি করছি? আমি কি তাকে নষ্ট কণ্নতে ঢাইছিনা? কি 
ভীষণ তৃষ্চ। :জ্বগে ওঠে তাকে ঘরে *.কি ভীষণ .ক।মন। ''আ।যার সেই দুর 
কামনা তাকে দুহাতে ডু:বঘ়ে নিতে চার নাসঙ্গ লিন্সাম---আমি প্রতারক... 
অ।ম তব শ্রন্থাকে তার নির্ভর্রতাকে পিষে দিতে চাইছ নিষ্ঠুর হাভে.. ছিঃ! 

লে দুহাত মুঠো করে, যেন নিছেকে আঘাত করতে চায়, তপন সে দেখে 
হাতে চিঠি হুমড়ে গেছে, দোনড়ানো চিঠি সোজ। করে, খাম থেকে বার করে 
দেখে 

একট। স্বন্দর কার্ড জন্মদিনের শুভেচ্ছ। জানিয়ে তলায় লিখেছে _ছোট 
বেন, আর একট] চিঠি, খুলে দেখল তলায় লেখা__বাবা ও ম) । 

চিঠি আর কার্ড হাতে নিয়ে চুপচাপ দাড়িছে বাকে সে কিন্ত পড়ে না, আবার 
জানালার কাছে সরে যান্ন, আবার চেয়ারের কাছে আসে, ঘরের এদিক থেকে 
ওদিক পাছচারি করে--'কেন তোমরা মাছে মাঝে লাড়া দাও? কেন নড়ে চড়ে 
হ্জানিয়ে দাও অস্তিত্ব ঃ আমি চাইনা কাউকে চাইন! ! আমার কেউ নেই, আমি 
একা থাকতে চাই, একেবারে একা... 


১৬৪/কম্াছ 

সে চিঠিগুলি সুখে খুব কাছে নিয়ে আসে, বিভবিড় করে বলে - আমি একা 
থাকতে চাই__একা, বলতে বলতে সহসা সে চিঠিওপি ছুড়ে ফেলে দেয় ঘরের 
মেঝের তারপর জ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাধ, সিড়ি দিয়ে তরতরিযে নামে, 
হাট খোলা পড়ে থাকে ঘর দোর॥ 


ফ্রি স্কুল ীটের মোড়ে এসে তাকে থমকে দাড়াতে হত, চারদিক তাকিয়ে 
দেখতে হয় এবার কোন্‌ দিকে যেতে হবে--গত কাল গাড়ি এখানে বাক নিয়ে- 
ছিল। এখন তার খেয়াল হ'লো সে কোণায় যেতে চাইছে এবং বুঝতে পার! 
মাত্র সে নিজেকে ধমক দিলে! আর ফিরে হাটতে শুরু করল। 

বাডি খেকে বেকিবে সে ক্রুত পালে হাটতে হাটতে চলে এসেছে. কখন উম 
উঠেছে, পার্ক ষ্রিটের মোড়ে নেমে হাটন্তে হাটতে এসেছে ফ্রি স্থূল ট্রীটের মোড়ে 
তারপর কোন্‌ দিকে বাবে ঠিক করতে গিয়ে তার খেস্বাল হয়েছে সে কোখার 
যেতে চাইছে। 

**-ছিঃ ! ছিঃ { যাপিয়া কি ভাবত ? একি আমার ব্যবহার? ঘাড নীচু করে 
মন্থর হাটে সে, ক্লান্তি লাগে, তবু হাটতেই থাকে, হাটতে হাটতে পার্ক ট্রীটের 
মোড় পেরিয়ে আরও এগিয়ে মধদানের ভেতর চলে যায় এবং একপময় গতকালের 
খেলাধুলার জায়গায় পৌঁছে বায়। 

চুনের সমান্তরাল দাগ, ইতঃম্তত কাগজের মাসগুলি পড়েছিল সামিম্ানা 
খুলে নিয়ে গেছে, খুলে নিরে গেছে বাশের কাঠামো+ কয়েকটি গর্ত শুধু হা করে 
আছে! সমন্ত জ্ঞারগাট! জুভে এক বিযল্ল শৃত্ততা! দে পায়ে পায়ে ঘুরতে 
ঘুরতে সেই জানাটা খুজে পেতে চেষ্টা করছিল যেখানে সে ও মানিয়। পাশা- 
পাশি চেয়ারে বসেছিল -- 


***কোন্‌ উৎসে ফিরে যাবো বলো ?---বলো, কোন উৎসে ফিরে যাবে) 
আমি? আলোর ? না আধাবের ? আমি কি পেদ্রেছি কোনে! আলোর সন্ধান? 
..নাকি এও এক আধাব্ের বিভ্রম--*যেখালে ক্রমশঃ দুঃখ সিড়ি হয়ে নেমে গেছে 
,আব্ও কোনো। গভীর আধারে 1.-.আমি ঠিক বুঝতে পারিনা... 

সারাবেলা লে বড়ো অস্থির । সেই সকালে বেরিয়ে অনেক বেলার সে ঘরে 
ফিবেছিল উদশ্রান্তেপ্র মতো, তারপর স্বান করেছে, খেতে বসেছিল কিন্তু খাওয়ায় 
রুচি ছিলনা ॥। এভাবে তার দিন পেরিয়ে যায়, এভাবে সন্ধ্যা নামে আর এখন 


কুশাহু/ ১৬৬ 
অন্ধকার আরও গাড় । 


বাইরে সে স্থির । অচকুল বসে আছে। যেন কোনো। কাজ নেই_অলপ 
সময । কিন্তু ভেতরে তার ঝড়. দুরন্ত ঝড় । দ্বিধা দ্বন্দের ঝড । কামনা বাসনার 
ঝড় । ঝভে বিধ্বস্ত পাখীর যতে| সে অন্ধকারে বসেছিল এক], এসমর কলিং বেল 

বাজল। একটুখানি বাদল, যেন বোতামে কেউ হাত ছু ইঞেই তুলে নিয়েছে । 

এসময় কে এলো ? সোফা থেকে উঠল সে, আলে! জালল | এতক্ষণ আধারে 
সবকিছু ঢাক। ছিল, আলে! জ্ঞালতেই ফিটফাট হুয়ে উঠল চারপাশে বইরের 
সান্রি। টেবিলের ওপর একটা বই খোলা ছিল। সেই যখন দিনের আলোর 
এঘরে এসে বসেছে সে তখন কিছু পড়তে চেষ্ট। করেছিল অবব। বলা যায় মনকে 
অন্ত দিকে সরাতে চেয়েছিল, কিন্ত পারেনি, অস্থিততা ঠিকঠাক সব কিছুকে 
সরিয়ে দিয়ে আপন জুড়ে বলেছিল বুকে, বশ্রণ! দিচ্ছিল । 

ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে গেল সে, দরন্ছা খুলল, তখন উত্তরের হাওগা খোল। দরজ। 
দিরে ঝাপিয়ে পড়ল ঘরে--একরাশ সুগন্ধ মাথামাধি, অবাক সে দেখল দরন্জার 
মানিয়া ঈাডিয়ে। 

মুখ তুলে পূর্ণ চোখে তাকাল মানিয়া, অপন্থপ হাসল । গায়ে তার টুকটুকে 
লাল রঙের শাল, পরনে কালকের সেই সবুজ শাড়ি, দুহাতে বুকের কাছে ধরে 
আছে পাতা বসার ডাটি সমেত একরাশ গোলাপ ।---সে সন্মোহিত---শুধু দেখছিল 
আর দেখছিল । 

আমি কি এখানেই দাড়িয়ে থাকবো ? ভেতরে আলবে। না 

মাসিয়া ফিস্ফিস্‌ করে বললো 

সে পায়ে পায়ে পিছিয়ে এলে মাপিছা ভেতরে এসে দরজা ভেন্িয়ে দিলে| 
তারপর পূর্ণনৃ্ট মেলে এগিয়ে এলো কাছে, খুব কাছে, ছুপগুলি ওয় দিকে 
দুহাতে তুলে ধরল। 

“কি যেন হারে যাঘ---চারপাশে সবকিছু মুছে যায়-- .চুলিসাড়ে জেগে ওঠে 
বিনা কলতান ---পাখীরা গান গায় --চরাচত্রে আনন্দ নিঃস্থন--- | সে 
দুহাতে যার্পিয়ার ফুল সমেত হাত ধরে, কুলের ওপর মুখ নামিয়ে আকুল EH 
গন্ধ নেঘ্র তারপর গভীর আগ্রহে ওকে বুকে টেনে লেগ ।__মাসিছ। ! মানিয়া ! 
ব্যাকুল আবেগে বারবার ডাকে সে। যানিরার মুখ আর গোলাপের রাশি 
একাকার, সে তৃষিত ওষ্ঠ নামিয়ে আনে:---চারপাশে বনভূমি মর্মরিত হয়ে ওঠে 
বসন্ত বাতাসে - সময় দ্রবীভূত হয়---স্বাযুর গভীরে বৃষ্টি--- 


১৬৩/কলশান 

সহল! কি হ'তে যায়_ মাসিযাকে হঠাৎ সরিয়ে দেয় সে, দুহাতে মুখ ঢাকে. 
ফুপিয়ে ওঠে_এ আমি কি করলাম! হায়, এ আমি করলাম !__তার কণ্ঠম্বরে 
গভীর বেদলা ঝরে, দুহাতে মুখ ঢাকে তার, সে দুপাশে মাথা দোলায় _ না, না, 
না, এ আমি চাইনি, আমি চাইনি-_ 

এলোমেলো ছড়িয়ে গেছে গোলাপেবা, মামিত্! তুছাতে ওর হাত ছুঁতে চায় 
কিন্ত সে হাত সরিয়ে দেয়_মাসিয়! তুমি যাও, তুমি যাও, আমার কাচ থেকে 
চলে যাও. আর কখনো আমার কাছে এসো না, কোনদিন লা, কোনদিন না, 
সে তীব্রভাবে মাথা ঝাকার ! 

মাসিয়ার পা কাপে, ক্রমশঃ সমস্ত শরীর কেপে ওঠে তার, বুকেন্র কাছে 
দুহাতে জড়ো কবে সে শীতার্ত শিশুর মতে! কাপে,তার গোখে জল, দু’গাল বেয়ে 
চোখে ক্ল নেমে আসে, কয়েক ফোটা বৃষ্টি বিন্দুর মতো গ্ডিয়ে পড়ে, হতবাক 
সে তাকিয়ে থাকে । 

_ আমি আর সামনে আসবে! না ?-__অস্ফুট গলায় প্রশ্ন করে মাশিয়া। 

_না! 

_কোন দিন না? 

_না? 

কম্পিত পায়ে মাগিয়া বেরিয়ে বার, সে প্রার ঝাপিয়ে পড়ে দরজ!1 বন্ধ করে 
তাত্রপর সেখানেই বসে পড়ে, ফু'পিয়ে ছ্ষুপিয়ে কাদে সে অলেকক্ষণ। 

তারপর কখন যেন অবাক সাধুচরণ তাকে ডেকেছে, খেতে বলেছে কিন্ত 
খেতে বলে সে প্রায় কিছুই খায়নি এবং শুতে গেছে। 

অতি দীর্ঘ নিদ্রাহীন রাত"-'সমস্ত রাত্রি জুডে ঝড়ের দাপট-*--সমস্ত রাত্রি সে 
মক্ভূমে একা '" বালির পাছাড উপত্যকা বালুময় পথে সারারাত্রি মুখ ওজ্ছে হাটে 
""'দুরস্ত ঝড়ের দাপটে চারিদিক ঝাপসা হ’য়ে যায়---চোখে মুখে তীব্র যন্ত্রণা" ** 
দূরে কে যেন চলে যাচ্ছে'""যাসিয়া বেওনা--'বেওনা **ষেওনা-'' সমস্ত রাত্রি জুড়ে 
বুকের ভেতরে আকুল আহ্বান অবিরাম বাজে -- | 


ভোরবেলা সাধুচরণ ভীবণভাবে ডাকাডাকি করছিল। একট] তন্দ্রা ভাব 
আচ্ছন্তরকরে রেখেছিল । সহসা এতো! ভোরে ডাকাডাকি _তন্ত্রা ধেন ধন্থকের 
ছিলার মতো ছিড়ে গেল আর আঘাত করল মাথার মধ্যে কোথার. মাথা 
জোড়া তীক্ষ বনপা নিরে উঠে বসল সে, বাইরে এসে ঈড়াল-_কি হয়েছে ?-_ 


al 


কুশান/১৬৭ 
বিএক্ত গলার প্রশ্ন করল সে? 

_-আমি দুধ আনতে যাবো বলে দন্জ্ঞা খুলেছি__খুলতে লা খুলতে ধপ করে 
ভেতরে পড়ে গেলেন আপনার অফিলের সেই মেষসান্সেব, দরজায় হেলান দিবে 
বসেছিলেন ন। কি. মনে হচ্ছে অজ্ঞান, কি রকম পান্সে হরে গেছেন 

_-কি ? কি?-_সে চিৎকার করে ওঠে, ছুটে যায়। 

কার্পেটের ওপত্র পড়ে আছে মাপিঘ), পা ছুটি দরজ্বার বাইরে । সে বসে 
পড্ডে_মাপিয়। ! মাপিঘা ! _তীব্র গলার ডাক দেয় কিন্ধু মাদিয়া সাড়। দেয় না । 
সে দেখে মাসিমার মূখে নাল ছাতা । হাত ধরে_-হাতের আঙুল গুলি সি'টিয়ে 
বেন শক্ত হ'য়ে আছে। সে দিশাহারা হয়ে বাষ__কি করি আমি 1? এখন কি 
কি করি ?-আপনাদের নদিং হোমে ফোন কঞ্চন ন), ডাক্তার আম্থক ।-__হ]1 1 
হয) { তাই করি। আমার কেমন সব গোলমাল হ'ঘে যাচ্ছে 

-নাসিং হোম? এখন ভাক্তারবাবু কে আছেন? ডাঃ বাহু? আচ্ছা 
ওকে একটু দিন না__ 

_ কে? ডাকার বন্দ? আযি নিলাংশু যিত্র বলছি।-_ হ্যা ছয_-আমার 
বাড়ীতে একজন খুবই অন্ুত্ব. অজ্ঞান হ'য়ে গেছেন, এক্ষুণি আসা দবকার-_কি 
বলছেন? ওখানে আর কোনে! ডাক্তার নেই ? কেন নেই ? --বলুন-_ই/। ছা! 
বলুন 

ফোন রেখে সে ফিরে আসে, সাধুচরণ জিজ্ঞাহ্ চোখে তাকার । 

বলছেন ওখানে একক্দনই মাত্র ডাক্তার আছেন, আনেকজন ছিলেন, এই 
মাত্র ‘ডিউটি’ শেষে চলে গেছেন, বলছেন উনি সব ছেড়ে কি করে আলবেন তাই 
একটা ট্যাৰ্মি করে ঘদি নিয়ে যাওয়া যায় এই টুকতো রাস্ডা—_ 


দাধুদা _টঠান্ড্ি _হ)1 ওই লেকের ধারে দু'একটা গাভী দাড় করিবে পরিষ্কার 
করে টরে দেখ। 


পারবো সাধুদা,_ওকে আমি একাই তুলতে পারবো-__তুষি দরজ্ঞায় 
চাবি দাও । 


__আমার শত করছেনা সাধুদা, গরম কাপড় দরকার নেই, তুমি তোমার 
চাদর নিছে নাও । 


১৬৬/রুশান্ত 

-ভাক্তারবাবু ওকে বাচিয়ে দিন ! বেভাবে হোক, বযেঘন করে হোক ওকে 
বাচান-__সারাহাত পাগলটা খোলা হাওয়ার বলে কাটিযেছে, আমি জ্বানতেও 
পারিনি--ছেলেবেলাস ওর প্রারসি হ'রেছিল, ও বডে সাবধানে থাকত ভাক্ষার* 
কিন্তু কাল আমার কাছে আঘাত পেয়ে __ 


- লাধুদা, ওর বাবাকে একট! খবর দিতে হুবে--কিস্ত আমি কি বলবো? 
ডাকে আমি কি বলবো? 


তিনটে দিন কেটেছে, তার সামুদ্রিক ঝড়ে দিগম্রান্ত নাবিকের মতো, আজ 
সকাল থেকে তার মনে গভীর প্রশান্তি, ঝাডের পরে আকাশ বেমন শান্ত হরে 
যায়! 

সারাদিন সে খুব শাস্ত হারে কাঁজ করেছে, শুধু খাওাস় সমর গদ্ভীর মুখে 
ডাইনিং হল-এ গেছে, খেয়েছে, চলে এসেছে । 

এখন বৈকাল। বেরারা চা দিয়ে গেছে । সে কান্ধ সরিয়ে রাখল, চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসল, চাষের কাপ তুলে নিলো। ডানহাতে কাপ নিয়ে বাহাত 
বাকিয়ে ঘড়ি দেখল সে--সাডে তিনটে--একট্র চঞ্চল হ'য়ে উঠল-_এখন ওঠা 
দরকার-_-এখন আমি ওকে দেখতে যেতে চাই কিন্ত 

চা শেব করে সে, ফোন তোলে, ভ্রত তিনটে নম্বর ঘোরার । 

_ন্ধালো, মিষ্টার সান্যাল *_ হ্যা কমি মিত্র বলচি_ আপনি আমাকে 
পাঁচটার পর দেখা করতে বলেছিলেন, কিন্তু সম্ভব হচ্ছেনা, আমি এখনই বেরিয়ে 
যাচ্ছি, হ্যা আমি নাপিং হোমে যাবে! _ 


ডক্টর. আদ্র কি আমি ওর সক্ষে দেখা করতে পারি? 

ই পারেন তবে বেশী কব? বলন্তে দেবেননা, কেমন ? 

সে দ্রুত সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে আসে-_-ওই তো ওই ঘর, পর্দা সরিয়ে 
মুখ বাড়ালেই দেখতে পাওয়া ধাবে_ কিন্ত দরজ্ঞার কাছে এসে তার আর পা 
ওঠেনা, চুপচাপ দাড়িরে থাকে সে। 

কি ব্যপার ষিষ্টার মিআ, রোগীর সঙ্গে দেখা করেছেন? 

প্রশ্ন শুনে সে ফিরে তাকায়__লাস”1 সে হতাশ ভাবে ঘাড় লাডে, সনে 
এনে বারান্দার রেলিং-এ ভর দিস্ষে দাডার--না সিষ্টার, আমি ঠিক 


স্‌ 


ক্বশাঙ্স/ ১৬৯ 


__যান, ও ভালো আছে । 

ধীর পারে সে ভেতরে আসে, মানিয়া মুথ ফিরিয়ে তাকান, ওর চোখে চোখ 
রেখে সে বিছানার কাছে এগিরে যার, বসে, মাদিয়ার একটা হাত ছুহাতের মধ্যে 
তুলে নেয়। 

-_মাদিয়া আমাকে ক্ষমা করো ।--বলে পে, একটু নীচু হয়। 

মাসিয়া তার আরেকটি হাত ওর হাতে তুলে দেছ। 

মানিয়া, আমি তোমাকে ভালবাসি! 

মাসিত্বার ছু চোখের কোলে জল টলটল করে। 


কাঙগোলাপের গল্প 


শিনাকীরজন গুহ 





অবশেষে প্রিশ্বরঞ্জনের ওপর কতগুলি নিযোধাজ্ঞা জ্বাত্রী হোল ৷ দোতলায় 
ভিন দিকের বারান্দার বেলি ধরে উপরে তাকালে আকাশ দেখ: যায় । 
হাতে নিষেধ নেই অন্ধকার আকাশে অন্তপতি তারা দেখল সে। কী রকম 
ধয়পমে আকাশ ! ঘেন কারা সেখানে ভয়ংকর কিছুর জ্রন্য ঘডযস্ত্র করছে! এবং 
এই বাড়িটায়__মহিম হালদাত্র ট্রীটের আদ্যিকালের তিনতলা বাড়িটান্র আনাচে 
চানাচে সর্বত্র সেইরকম ফডঘস্ত্র টের পাচ্ছে শ্রিররঞ্জন । ছেলেবেলায় এই বাত 
শ বত লোকছন দেখেছে, এখন তার চার ভাগের এক ভাগও নেই ৷ চুড়িগ্রে 
ছটিয়ে গেছে শহরের এখানে সেখালে । কিংবা কলকাতা থেকে অনেক দৃ'রে 
কাপাও | যারা রয়ে গেছে. তারা সবাই শ্রিরত্রকনের শত্রু! যার। চলে গেছে, 
গারাও খাকলে হয়তো শত্রু হয়েই উঠত . পে জানে, এই সংসারে দেওয়। 
লওয়ার ব্যাপারটাই সব । তার বাইরে আর কিছু নেই। 

নিষেধাজ্ঞাগুলির কোনটাই প্রিয়রঞ্জন মানতে পারবে না। এবং লা মানতে 
রলেই তার ওপর আরে! কিছু কিছু বাড়তি শাস্তি এসে চাপবে। বাইরের 
লাকজন এলে তাদের সামনে বাওযা চলবে না, শ্বাভাবিক মাহুষের মতো দু' 
তের অন্ঠ কোথাও যাওয়া যাবে ন! ৷ নিক্গের কোনো ইচ্ছ। খাটানে! চলবে 
11 এমন কী প্রিয় গানের রেকর্ড বাহিরে শোনাও নিষেধ | বাচ্চা-কাচ্চাদের 
ক্ষে বিশে মেলামেশা করা চলবে না। এবং খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও 
ন্তের ইচ্ছা মেনে নিতে হবে । আত্মীয় স্বজনের ঝাড়ি থেকে সবাদ্ধবে কোনে। 
।ন্ত্রণ এলেও প্রিয়রত্রন থাকবে হিসেবের বাইরে । 

ধীরে ধীরে এইসব নিষেধগুলি তার ওপৱ চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । ছ’মাসে 
ঢায চার-ছক্‌ চব্বিশটা নিষেধ । হিসেব মতে! সঞ্চাহে একটা ক’রে। তার মানে 
বিবারের প্রভাতী মঞ্ত্রণাসভা এগুলি ঠিক হর । এবং তারপর__'ওহে প্রিয়রঞ্জন, 
ধানো ওসব ক্ষ্যাপামো আমাদের ঢেগ্ন রানা আছে, আমাদের কথার নড়চড় 
লে কী করে টিট করতে হয় তা আমরা জানি।” ছর খেকে ছাপ্রাম্ত বছরের 
' কেউ এরকম কোনে! একটা নিবেধ খুব অনায়াসে বিয়াল্লিশ বছরের শ্রিদহঞ্জনের 


৪ 


কুশাভ/১৭১৪ 


ওপর চালিয়ে দিতে পানে । লেই হুক ওদের সকলের আছে ॥ কিন্ত খারিজের 
কোনে; অধিক্গার প্রিররঞ্জনের নেই । 

অথচ এই প্রিদ্ররূন সত্যি সত্যি একসময় সকলেবই খুব শ্রিয ছিল। সোনাদা, 
পোনাকাকু, শুধু সোন! অপ্সা সোল ঠাকুরূপে: বলতে সবাই আল্পান। তখল 
তার দাম গোশাপ চাঃতেও বেশি ছিল। পটলডাগার নস্গকাক্চ ল কলেজ্ছের 
জাদরেল প্রফেপর _তার সামনে যেতে সকলে হিমসিম খায় তিনিও 
প্রিয়রঞ্জনকে ডেকে পাশ্রিবারিক বিষয়ে পরামর্শ করতেন । হরিশ মপ্রাজ্জী' রোডের 
মেছে। পিপেমশাই ছ দে পুলিশ অফিসার ছিলেন ইংরেছ আমলে-_ভিনিও মেয়ের 
সঙ্গন্ধ করতে গিয়ে শ্রিমুর্রনকে কন্সাল্ট. বেন। এমন কী, এলাহাবাচন নাক-উচু 
বড জামাই ধাবুও সপ্তাহে একথান! চিঠি না লিখে নিশ্চিন্ত পাকতে পাত্রতেন না। 
তখন এই বাড়িতে রোজই উৎসব ছোত। আত্মীয় বন্ধু বান্ধবে বাডিধানা ক্ষণ" 
জমাট থাকত। এতবড় একটা একাছ্রবর্তী পরিধাত্র কলকাতা শহরে ধুব কমই 
ডিল। এক ধাপ আগের কর্তারা নিজেদের 'ঠাকুপ্নবাড়ির" সঙ্গে তুলনা করতেন। 
প্রিয়রঞ্জন সেসব দিনকাল নিজের ঢোখে দেখেছে । বাধা কাকার! চাক্জন আর 
তাদের ডালপালা মিলিয়ে কমপক্ষে চষ্জিশটা থাল! এক এক বেলাম্ম পড়ত। 
একতঙার বারান্দায় দু" বেলাই যেন নিমঞ্জরণ বাড়ির ভোন্ঞ । বিরাশি বছ্র বন্প-স'ও 
সিডির গোড়ায় জলচৌকি পেতে বসে ঠাকুমা সকলের খাওয়া দেখতেন । 

ঠাকুমার সঙ্গে প্রিয়বকনের সথী-সখী ভাব ছিল। উনিশশে। পঞ্চালয় তিনি 
গত হলেন। তার পর উনিশশো বাটে প্রিষরঞ্জনের পিতৃবিযোগ ঘটপ ৷ তার 
আগে থেকেই পৈতৃক সম্পত্তির অধিকাংশ নগদ অর্থ খরচ করবার জন্য ছোট 
কর্তার সঙ্গে অন্তান্ডদের ঠাণ্ড! লড়াই চলে আলছিল। প্রিয়র্রনের ছোটকাচা 
বাড়ি ছেডে চলে গিয়েছিলেন অন্গত্র । সে্জ্রকাকা আত্মীবন পড়াশুলো নিলে 
খাকতেন। প্রথম দিকে দিল্লীতে অধ্যাপনা করেছেন, তার পর কলকাতার ৷ 
তিনি একাস্তভাবেই আড়ালের মান্য ছিলেন। মেজকাকা কলক/ত! 
হাইকোর্টের বিখ্যাত আইনভ্রীবি। প্রিঘরঞ্ন আযৌবন একটা ব্যাপার বুঝতে 
পেনেছিল-_তারা এই সংসারে একটু অবহেলিত। প্রিয়রঞ্চনের বাবা কোনাদন 
কোনে। কান্ধ করতেন না, পুববাংলার বিষর-সম্পত্তি তদারক করেছেন প্রায় শেষ 
পর্বস্ত। সেটা এমন কিছু কান্ত নয়__অনর্থক একটা! কাজ নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত 
রাখা । কেননা, পৃববাংলা থেকে এমন কিছু আনা সম্ভব হোত না তার পক্ষে । 
তাকে দিয়ে কলকাতার এই সংসারের বিশেষ কিছু উন্নতি হোত ন।। অথচ 


১৭২/ক্রিশাঞ 


জাহান্ছের মতে৷ বিশাল সংসার অত্যন্ত স্বচ্ছলতার সঙ্গেই চলত । তার আধকাংশ 
দায় সামলাতেন মেক্রকতা। ছ'সাত বছরের ব্যবধানে এক এক ক’রে প্রথম 
ধাপ শেব হয়ে গেল। উৎসবের আলো নিভল। আত্মীয় ম্বজ্রলের বাতা- 
যাত কমলো । একমাত্র নির্মোহ মানব প্রিয়রক্ন ধীরে ধীরে আরো চুপচাপ 
হয়ে গেপ । একে একে রুদ্ধ হয়ে গেল তার অজ্ঞন্র বোগাযোগের উৎস ৷ কেমন 
ধেন এলোমেলো হয়ে গেল উদ্যম । ফিকে হরে এল ধৌবন। 

শ্রিররপ্তনের যৌবন ছিল কিংবদন্তীর মতো | দিনের অধিকাংশ সময় কাটত 
মংদানে ফুটবল ক্লাবের তাবুতে । অথব! কলকাতার লামজ্রাদ! গানের আসরে ॥ 
তামাম কাল'ঘাটের অধিকাংশ স্বৃত মানুষ এই প্রিয়রঞ্জনের কাধে চেপে শ্মশান 
যাত্রা করেছে । দিন রাত বেপরোপা ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে তার জ্রীবন | কিন্তু 
সংসারের মাঝায় যারা ছিলেন তার! চলে বাবার পর প্রিকরঞ্চলকে শ্রেহ ভালো- 
বাসায় আগ লে পাখার আর কেউ রইল না। এই সংসারে চিরতঞ্চণ শ্রিঘরঞ্জন 
নিবধাদ্ধব হয়ে গেল । তার চোখের ওপর দয়ে ছোট ছোট খুডতুতো ডাইবোন- 
দের বিরে হয়ে গেল একে একে । নিভের কোমরে গামছা! বেঁধে সব উৎসবের 
সামাল দিতেও কিছুমাত্র শৈবিল্য দেখ) শিল লা। প্রিররপ্জনের বিশাল সমর্থ 
চেহারায় একটু একটু করে ভাঙন ধরল । কানের পাশে র্ূপোলি হস্তে এল 
অনেক চুল । তখন শুধু তেতঙ্গার বারান্দার নির্জনতা আর খোলা ছাদ। মাঝে 
মধ্যে কলকাতার রাস্তায় হাটাহাটি । পুরনে৷ বন্ধু-বান্ধবর! একে একে ব/ক্তিগত 
ব্যস্ততায় দ্রভিয়ে গেল । একেবারে নিঃসঙ্গ জয়ে গেল শ্রিয়রব্তন | জ্রগত সংসার 
থেকে সম্পূর্ণ |বচ্ছিয এক মাহুষ। 

গত কছেকটা বছর ধরে তার পর চলেছে এই নিষেধাজ্ঞা । একের পর এক-_ 
নিত্য নতুন ৷ শ্রিক্সরঞ্জন স্বাভাবিক সংসারেন্র বাইরেকার জীব হয়ে গেল | তার 
কপাবার্তায় সংলঘতা নেই । তার ঢলাফেনাস্ব নেই সামৱনস্য । যাদের বয়স 
এখনো দশ পেরোয় নি - সেইসব ভাইপো ভাইঝিরাও লেশমাত্র ভয় করে না 
তাকে। যার! সবে তরুপ হয়েছে, তারাতো সবাই রাজা এহ বাজার রাজত্বে । 
খুড়তুতে৷ ভাইঘেরা সবাই তালেবর । বড়সড চাকরী করে । যে যার বউ বলতে 


অজ্ঞান! বাব! ক্যকাদের ধাপে এসব কখনো দেখেনি প্রিররঞ্জন । 
ভীষণ নিঃসঙ্গ এক দুপুরে শ্রিয়রঞ্জন রেকর্ড বাজতে ভ,শ্বদেবের গান শুনছিল 


_ফুলের দিন হল যে অবসান। এঞ্ ভাইপো এসে বলল-_ আমাদের পড়ার 
ক্ষতি হচ্ছে, এখন বন্ধ করো এসব । তেছাীয়ান তরুণ উদ্ধত সিংহের মতো! । 


এ] 


কৃশান্ছ/১৭৩ 

সেই উদ্ধতোন্ন দিকে নিতাস্ত লক্জিত চোখে একবার তাকিয়েছিল শ্রিযরঞ্জন ৷ 
বন্ধ করে রেখেছিল রেকর্ড । 

তারপর হেমস্তের রাতে দারারাত সিংছীপার্কে গান শুনে অরে পড়ল । দুধ- 
সাগ্ড পরম করে এনে মুখের কাছে দরবার লোক নেই । অপচ একবাড়ি লোক 
_হৈ চৈ-_নানান ব্যক্ষিগত কাচ্ছ। নিতান্ত চক্ষুলজ্জাম় এক বৌ সন্ধোনাগাদ 
সাগু নিগে এল তখন প্রিঝরগুলের মুখ বিস্বাদে ভরে আছে । গায়ে নিদাকুশ 
জর | ব্যথায় মাথ! ছি“ডে যাচ্ছে । মাথার উপরে ধারা [ছলেন, তারা কেউ 
নেই ৷ বিয়ালিশ বছপের মান্য কাদতে থাকল নি:শদে। দেওয়ালে 
বাবার ছবি। বুকের ভিতর অপার শৃক্ততা। চোখের সামনে নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার । 

এই অন্ধকারের মধ] দিয়েই ধারে ধীরে হেঁটে আসতে হোল তাকে। একটু 
একটু ক'রে খিটখিটে স্বভাব বেড়ে গেল শ্রিয়রঞ্নের | সংসারের নতুন ধাপের 
মানঘজ্রনের প্রতি তার ভাষণ রকমের স্পা আর উপেক্ষ! প্রকাশ পেতে লাঙ্গল ॥ 
এবং আশ্চর্য যে, সেই ব্যাপাত্রটাই তার ক্ষযাপামির প্রথম লক্ষণ বলে মনে হোল 
বাড়ির লোকজনের কাছে । একসময় সেই ক্ষ্যাপামিটা শ্রিষুরঞ্জনকে পুরোপুরি 
গ্রাস করে ফেলল; বাড়ির সকলের কাছ পেকে পাওয়া উপেক্ষা -_অবহছেলা 
আর অশ্রন্ধ! দশগুণ ক'রে ফিরিয়ে দিতে লাগল নিজেই । তীত্র বিতৃষ্ণায় সেগুলি 
ছা'ডে দিতে লাগল প্রিয়রকন । তার এই জমানে। বিক্ষোভের হাত থেকে কেউ 
রেহাই পেল না ৷ সাত বছরে ছোট্ট ভাই ঝি পুপুন পর্যন্ত না ॥ 

যদিও এই বিক্ষোভ আর বিতৃষ্ণা পরের দিকে কমে এসেছে। দেটা 
কুপান্জরিত হয়েছে কথা না বলার । সব সময়েই চুপচাপ প্রিয়জন । তেতসার 
উনত্তরমূখী বারান্দায় একাকী সময় কাটানে| তার বরাবরের প্রিশ্ন অভ্যাস । আন, 
মাঝে মাঝে সারা বাড়ময় ঘুখে বেরিয়ে সকলকে দু চোখ «মেলে দেখা । ধেন 
কিছু অচেনা মামুবকে দেখছে । শুনছে কিছু অজান! কথা। যা তার বিয়াি* 
বছরের জ্রীবনে খুবই অপরিচিত । 

প্রথম প্রথম তাকে নিয়ে আড়ালে আবডালে ঠাট্রা-মন্করাও চলত । ভাইয়ে, 
বৌরা নরক গুলভ্রারও করত | সময়মত বিদ্বে না করলেই নাকি পুরুষদের এস 
হর! কলেজে-পড্ুয়! ভাইপে!-ভাইঝির! বলত _বাট্রাও রাসেল! সাদ 
বাংলায় প্রিঘতরঞ্জন এক বাড়ি লোকের কাছে পাগল বলে প্রমাশিত হযেছে 
কবাদ্ব কথ! বাড়ে_আর, ঠাট্টা উপেক্ষা অবহেলায় পাগলামীও বেড়ে বাদ 


১৭৪/কশাছ 


ব্সাসলে, কেউ বুঝতে চাবনি প্রিয়রঞ্চলকে । বার কাছ থেকে বতটুকু প্রাপ্য ছিল, 
তার কালাকড়িও সে পান্থ নি ॥ 

এক জোড়া উৎস্থক চোখ নির়ে সারা বাড়িতে ঘুরে বেড়ায় ভ্রিয়রঞ্জল | 
পেকে থেকে বেন বারুদের গন্ধ পায়। ভগ্নন্ধর প্রলয় যেন ঘনিয়ে আলছে। 
খুড়তুতো। ভাই মনোরঞ্জন তার পাচ বছরের ছোট । এই ভাইঙ্ষের সঙ্গে 
বৌয়ের একটা মারাত্মক মন-ক্াকবি চলছে--তাও টের পার প্রিররন্ধন । কোন্‌ 
ভাইঝি .ঠাটে চড়া রঙ মাঝে - চোল:র্র মতে! সংক্ষিপ্ত ব্লাউস পরে তাও তার 
চোখ এড়ায় না। একদিন মনোরঞ্জনকে বলেই দিয়েছে -'তোর এই মেয়েটা 
লুকিয়ে লুকিরে সরে পড়বে একদিন, তুই দেখে :নস্‌ !' নিজের কোনে? ভাই 
বোন নেই প্রিয়ৱব্লনের । সবই কাকাদের ডালপাল। ৷ মেছ্কাকার ছেলে তারও 
বড়; বড়দার ছেপেটাও যে ঝ'কে যাচ্ছে শা বেশ ভালই জ্ঞানে সে। 
বড়দাকেও বলত ছাড়ে নি সে কথা । বড় শিশ্বীকে বলেছে --“টাকাকড়ি গয়না- 
গাটি সাবধানে রেখো পালালে একেবারে সবশ্ান্ত করে পালাবে 1 এইসব 
ঘশ্তব/ ক্রমশ তাকে সকলের কাছে অশ্রিয় করে তুলহল। সেঙ্জকাকাত্র 
ছেলে বলত ‘মোস্ট আন্ডঙ্ছাঞ্সারেবল এপিমেন্ট : তার যানে, (প্রথরগ্রন একই 
দঙ্গে |বর ক্রিক: এবং অন্বস্তিজনক ৷ 

বডদার মেরেকে কারা যেন দেখতে এসেছিল সণ্ট লেক থেকে । প্রিররঞ্জন 
নেদিন তেতলার বান্রান্দায় বসে গলা ছেড়ে রবাস্রসংসীত গাইছিল-__গাত্র এসে 
খায় মেশে দিনের পারাবারে’ । দেই সময়ে নিচের তলায় কেউ এই গায়ক 
পম্পর্কে উপযুক্ত কৈফিরৎ সাজাতে পারে নি অতিথিরা কী ভেবেছিল কে 
মানে! ফলে, শ্রিয়ঞ্জনের ওপর শ্রতিক্রিয়াট। মাটেই স্থথকর হর শি। এমন 
নী সোদন রাতে খেতেও ডাক। হর নি তাকে । বাবার ছবির দিকে ত!কিত্রে 
(কতে থাকতে কথন যেন খূমিয়ে পড়েছিল সে । 

ঘুমিয়ে থুমছে সেদিন বোধহর ভচ্গ্কর একটা খারাপ দ্ৰপ্র দেখেছিল প্রিয়তঞ্জন ! 
[নোরৱনের বউ সুরমা বাথরুমে গলার দড়ি দিয়ে ঝুলছে ! সকালে উঠেই সে 
টান একতলার নেমে বাথরুমের কাছে চলে এসেছিল। রমার ভোবেই হ্বানের 
ধভ্যাস বর্রাবর । বন্ধ বাথরুমের দরজার ভুম্‌ ছুস করে ধক! দিতে লাগল 
প্রযরঞ্জন। বাড়ির অনেকেই তখনো ওঠে নি। স্থরমা ভিজে কাপড় কোন 
॥কমে ভ্রড়িরে দরঞ্জ! খুলে দিয়ে অবাক হয়ে |গঠ্রেছিল__'একি এাপনি ? 

প্রিয়রঞ্জন উত্তর খুজে পাচ্ছিল লা। কোন রকমে-_'না, কিছু লা, [কছু না” 





রুশ্াছ/ ১৭০ 
বলে সরে এসেছিল । কিন্ত সুরমার মাথার মধ্যে বিধে গিয্বেছিল ময়ল। 
একটা সন্দেহ । 

বাড়ির মেয়েরা খুব একটা সরাসরি কথা বলত না তার সঙ্গে। বলবার 
দরকারও হেত ন; । প্রিয়রপ্রনও তাতে অধূশী হোত না! বরং বিচিত্র ভাবনা 
মাথার জাকিয়ে বসতে পারত তখন। দিনকাল জ্রুত বদলে ঘাচ্ছে_- 
প্রিয্বরকনরা সত্যি সূতা পুরনো হয়ে যাচ্ছে -এই দব ভাবতে ভাবতে মাথাটা 
বিষ্ঝিম্‌ করে উঠত॥ মনে হুত-_এই জ্বগত-সংসার মিক্ে পরিজ্ধনের সঙ্গে 
সম্পর্ক মিখো । 

তেতলায় নিদ্ধের ঘরে ফিব্রে আসতে 9ম।নতে ভ্রিরবঝন লক্ষ্য করল - বডদাপ্র 
ছেলে বিণ্ট, রেলিঙের কোণে দাডিে সিগারেট টানছে । এবং প্রৌঢ় কাকাকে 
দেখেও বিণ্ট.র কোনে ভাবাস্তর নেই | ফলে, মুখ নিচু কনে দুঃখিত শ্রিয়রকীন 
নিজের ঘরে ঢুকে যায়। আর, স্বরমার ব্য।পানুটা৪ ভীষণভাবে মাপার মে) 
হাতুড়ি মেরে যাচ্ছে । কী যে হয়_কীষে হয়ে যায় মাঝে মাঝে! উত্তরের 
বারান্দায় এসে নিথর বসে থাকে প্রিয়রঞ্জন । মনে মনে গুল গুণ করে-- ‘আয 
লইয়া থাকি সুখে যাহা যায় তাহা যায়!" i 

সার! দুপুর ঘরময় পারচাকী করে বেড়ালো প্রিররঞ্জন। দোতলায় কার 
ঘরে যেন সেলাইয়ের কল চল্ছে ঘট্‌ ঘট করে। বাথরুমের টিনের চালে বিড়ালর 
ঝগড়া করছে । এইসব শব্দ ছাপিয়ে মলোরজনে: মেরে তিপু এক তক্রেণের হাৎ 
ধরে তেতলাছ উঠে আসছে । ওরা বোধহর ছাতে যাবে ৷ কিন্ত দোতলা পেগ্সিত 
ওরা ঘে উঠে এল--কেউ দেখল না! প্রিকরঞ্জন একটু এমকে দাড়াল জানালা 
পাল্লার আড়ালে । হাত ধরাধরি করে দুজনে ছাতে উঠে ধানে । কতই, 
বন্ধন ওদের | ভাবল প্রিশ্বরঞ্জন-_ব্ড জ্বোর আঠারে! উনিশ কুডি। কি আশ্চর্য 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে ন:__ ওরা ছুছ্ছন সিডর মুখে দাড়িয়ে 
শিড়ির মুখে দড়িতে চুমু খাচ্ছে । প্রিদপ্রল ভ্রুত নিজেকে জানালা কাছ খে 
সরিরে নেয় । চকিতে উত্তরের বারান্দায় গির্ে আকাশ দেখে । বেন দৃষ্টি! 
একটু পবিত্র করে নেওয়া । পরক্ষণেই মনে হর-_আহা। ওরা! নিষ্পাপ ছুটি বাল 
বালিকা খেলা ক”রে বেড়াচ্ছে, বেডাক। আহ্রকাল চারদিকে বড় বাধ1-বদ্ধ 
ওরা হাপিয়ে উঠেছে। মুহূর্তের মধে। মাথাটা পরিষ্কার হযে যায় প্রিয়রঞ্রনের | 

নিজেদের বয়সের কথা ভাবলে এসব মেলে ন্য। না মিল্ক । কত কিছু 
তো! মেলে না। চারপাশেই তো ব্যবধানের বেড়া উঠে যাচ্ছে। গত ॥ 


১৭৬কিশাহু 


বছরের ওঠা-পভার ইতিহাস মাথার মধ্যে ঢুকে পড়ে আবার ॥ শ্রিররঞজন টের 
পাস্স-_-এ থেকে তার ব্রেহাই নেই । কোনকালেও না। 


বিকেলে একটু বাইরে বেরোতে ইচ্ছে হয় শ্রিকরঞনের । বেরিরেও বাছ। 
কেউ দেখেও না তার চলে-বাওয়া । পাগলের কিবা দিন কিবা রাত! এমন 
একটা মাহুষের জন্য আলাদ! ভাবনার কোনে! মানে হর ন! । 

সতাই তো কোনে! মানে নেই । মোস্ট আন্ভিজ্ঞাক্সারেবল এলিষেন্ট, | 
মহিম হালদার স্বীটের বিশাল বাড়িতে কোনে। ঢেউ ওঠে না। মনোরঞ্জলের সঙ্গে 
সুরমার মন কষাকবি__বিল্টুর বেয়ারাপনা__তিপুর নষ্টামো-_-সবই নিয়মমত চলে 
বায়। শুধু তেতলার উত্তর দিকের ঘরখানায় হু হু করে বাতাস এসে খেলা করে। 
ওলট পালট করে দিয়ে যায় বিছানার চাদর -__ববরের কাগজ আরও এটা সেটা । 


রাত আটট। নাগাদ আভড্ড। মেরে বাড়ি ফিরে [বিপ্ট, একটা খবর ছুড়ে দেশ্র ৷ 
এমন কিছু নয় -_আকৃছাপ্ পবে-ঘাটে ওরকম খবর ঘটছে এবং রটছে। বিশ্ট, 
ধলে__কনা কে এক পাগল নাকি পথ পেরোতে গিয়ে ডবল ডেকারের নিচে 
পড়েছে । আশুতোষ কলেজের সামনে | ভীষণ ভিড় বাববাঃ, আমি মুখ 
বাড়াই নি।' 

অনোরঞ্রনের বউ স্থরমা বলে-__'তুই কি রকম ছেলে, একটু দেখে এলে 
পারতগ্‌ মাহুবটা কে।' মনোরঞ্জন শন্তীর হ'তে আদেশ জারী করেনা না, 
ওসব দেখতে যাওয়ার কোনে দরকার নেই, শেবে কী দেখতে কী দেখবে কে 
জানে ৷’ 

ফিচেল মেয়ে তিপু বলে ডঠল-__‘জে)ঠ নয়তো! যেন ভার কথাটা টুপ, 
ক'রে পড়ে মিলিয়ে বায় । অনেকক্ষণ নিন্তক্ধতার পর মনোরঞ্জন বলে--'যাও 
বাও, ঘে-বার কাজে যাও । যত্তসব বাজছে চিন্তা ।' 

ষেন সত্যি সে একরাশ সংশয় সামান্ত কথায় সরিগ্রে দিতে চেষ্টা করছে। 
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মলিন দত্ত কর্তৃক বাবসাও বাণিজ্ঞা প্রেস, ৯ ৩ রমানাথ মঞ্জুমদার হিট 
কলি-৯ থেকে মপ্রিত ও ৩*/১এ শুলেক্ত রো. কলি-৯ থেকে প্রকাশিত ৷ 








রর কশাল ও দশন বষ দিভীর নখে [ তেড়োশে ছুরি ৪. 


ব্য 


চিত এটি 




















জনগণ ও সরকার 


পশ্চিমৰাংলার জনগণের রায়ে এই রাজ্যে যে বামপন্থী সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ত! প্রকুভপক্ষে জনগণেরই সরকার । এই 
সরকারকে অনপণই প্রয়োঞ্জনীয় নির্দেশ ও পরামর্শ দেবেন । মুথ্য- 
মন্ত্রী শ্রীজ্যো[ভ বস্থ বলেছেন : “বামক্রণ্ট সরকার শোষিত মানুষের 
সংগ্রামে সৰ্বদাই তাদের পানে পাশে থাকবে |” 





৩ বেনামী ও উদ্বত্ত জমি বিলি করার কাজে সরকার 
জনশ্গণের্র সাহা চান 

৩ ফিরে-পাওয়া গণতাল্রিক অধিকারকে রক্ষা করুন, 
প্রসারিত করুন 


৩ পাড়ায় পাড়ায়, কলে-কারখানায়, খেতে-থায়ারে, 
স্কুলে-কলেজে শৃহ্খল। বজ্ঞায় রাখুন 


৩ পরীক্ষায় টোকাটুকি শুধু বর্তমান সরকারকেই নয়, 
ভবিষ্যৎ সমাজকে পঙ্গু করবে--পরীক্ষার্থীরা তাই 
নিজেরাই এই টোকাটুকি বন্ধ করুন 

৩ জনগণের সঙ্গে সরকারও বলতে চাঁন__ 
জাতীয় ভিত্তিতে নিত্য-প্রস্মোজনীস্ব জিনিসের দাম 
অবিলন্দে বেঁধে দেওয়া হোক 


স্থখী ও সম্বন্ধ পশ্চিমবাৎল! গড়ে তুলতে 
জনগণের স্হযোগ্তাই সরকারের কাম্য 


প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ ) ১৩৬২৭/৭৮ 














ক্কশান্ু 


সংবাঙ্গপত্র বেস্িট্ট্রশন ( লেন) বিধির ৮নং ধারাহব'য়ী বিজ্ঞপ্তি 

১। প্রকাশের স্থান__৩০া১এ, কলেজ রোঁ, কলিকাভা-» 

২। প্রকাশের কাল__ইআঘাসিক। 

৩। প্রকাশক ও ুদ্রকের নাম _প্ঘলিল দত্ত, জাতীত্বতা__তাঁরতীয়, 
ঠিকানা _রামকষ। পল্লী, পোঃ-_বাটানগর, জিল1-_-২৪ পরগণা 

৪1 সম্পণ্দকের নাম _উ্রপীলেশ5জ্জর সিংহ, জাতীয়তা--তারতীয়, 
ঠিকানা_ গ্র'ঃ+ পো:--দোৌঁলতপুর, জিলা__-২৪ পরগণ! । 

«1 মালিকগণের নাম ও ঠিকানা : (ক) মলিন দত্ত, রামকষণ পল্লী, 
বাটানগর, ২৪ পরগণা । (খ) মদন দাশ, ৬৯২, ব্যানার্জী বাগান 
লেন, হাওড়া-৬ গে) হুরিপ্রলাদ তোৌমিক, ই, এইচ ১।২১ বাটা- 
নগর, ২৪ পরগণা । (ঘ) দীলেশ$জ্্র লিংহ, দৌলতপুর, ২৪ 
পরগপা । 

আমি, ভ্রমন দত্ত এততারা ঘোষণা করিতেছি যে উপরোক্ত বিবরণ 


আমার জ্ঞান ও বিশ্বাল মতে সতা। 


তারিখ, ১৫ই মার্চ, ১৯৭৬৮ স্বাক্ষবর-_মলিন দত্ত 
প্রকাশক 





ক্শান 


একটি তৈমালিক সািতা পিক! । 

প্রতি সাধারণ সংখ্যার নৃপা এক টাকা পঞ্চাশ পয়লা । 

এককালীন চাদ! ছয় টাকা। 

বিশেহ সংখ্যার বধিত মূল্য গ্রাহকদের দিতে হয় না। 

নমূন! সংখ্যার জন্গ ছুই টাকার ভাফ টিকিট পাঠাতে হবে । 

পাচ কপির কম এজেন্দা দেওয়া হয় না? এজস্টরা ২৫% কমিশন পাবেন। 
কুশান্ মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপত্র । “কুশাস্'তে রচনা প্রকাশের জন্ত 
তদ্ির করতে হয় ন।। উন্নতমানের যে কোন মৌলিক রচনা প্রকাশের জন্ত 
সাদরে গৃহীত ছবে। প্রয়োজনীর ডাক টিকিট সঙ্গে না খাকলে অমনোনীত 
ব্লচন। ফেরৎ দেওর! সম্ভব নন্তু। 





+ 


ah 
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ক্রশান্থ' পত্রিকার জন্যঙন প্রতিষ্ঠাতা 
হরিপ্রসা ভৌমিক স্মৃতি পুরস্কার 


বর্তমান বছরে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিভ গল্পলমূহ অথবা 
মুদ্রিত গ্রস্থেছ সংকলিভ গল্প নিরিখে যে কোন তরুণ গল্পকারকে 
বুন্ক্কার দে ওয়া হুবে। 


১ল। বৈশাখ '৮৫-এর মধ্যে মু'দ্রত পত্র পত্তিক্কা এবং গল্পগ্রন্থ 
আহ্বান করা যাচ্ছে। 


কোন প্রকার পাঞ্জ'লসি গ্রহণযোগ্য নর । 


আগামী বছর থেকে একমাত্র “কশান্থ' পত্রিকার প্রকাশিত 
গল্পগুলির গুণগত বিচারে যে কোন তরুণ গল্প ্লারকে পুরস্কার দে ওয়া 
হবে। - 


'কিশাহু? পত্রিকার লেখক হোন । কোনপ্রকার শর্ত বা নিয়মাবলী 
নেই। 
সম্পাদক, 
কৃশান্ সাহিত্য সংস্থ। 
৩০/১এ, কলেজ রো, 
কলিকাতা-_-৯ 


মেসার্স পি. কে. নাথ 


ভিলার 
ষাবতীয়-_সার, বীঞ্, কীটনাশক 


হাৰড় ২৪ পর্গণা 








জ্যোৎস্বামর বন্থুর 
আধুনিক উপন্তাস bi 
যখন বৃষ্টি 

দাম আট টাক! 

স্বর্ণরেখার জল এবং 

বিদ্যুৎ উৎপাদন প্রকলকে কেন্দ্র করে 


পিকিদ্িরি 





বআস্চধ উপস্ডাস 
জাজ সাত টাক!। এ 
সংবাদ সংস্থায় সৎ সাংবাদিকের স্বাধীনত। 
এখনে! বিপন্থ 
সাংবাদিক জীবনের সেই অজ্ঞাত ছ:খমর 
বাস্তব চিত্র 


এঁকেছেন প্রভাস ভদ্র 
তার বলিষ্ঠ বক্তব্যধমা উপ ্তাস 
কলমে ক্যা কঠর্কত রা 





কাশের জপেক্ষাল্প 
কবিগান বাঞ্জাশী কৃষ্টির 
অস্ততম অস পূর্ববঙ্গের কবিয়াল কবিগান 
কবিগানের শ্যে সার্থক প্রতিনিধি 
কবিয়াল শী-কুলেশ্বণ সরকারের দীনেশচন্দ্র লিংছ 
৭= বছর ৰ্যাগী কবিজীবন অবলম্বনে ছুই খণ্ড একত্রে পচিশ টাকা 
কবিগানের অনবস্ত লেখ । এ 


খ্যাতনামা কবিয়ালদের সঙ্গে প্রতিহান্বতার 
চমকঃদ বিবরণ ৷: পূর্বযঙ্গের লরল মাটি ও রসিক মাহুবের সাবলীল পরিচয় 





লিপিৰ! ৩-।১এ কলেজ রে! কলিকাতা_> 





বা 


ক্শাহু 


ত্রৈমাসিক লাছিত্য পত্রিকা 
জশম বর্ষ ৷ ভ্বিহীম সংখা! 
কাতিক-_পোৌয, ১৩৮৪ 


লেখক লুচী 


কবিতা 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, নীতিশ বহ্থ শক্তি ছৃখোপাধ্যায়। বিকাশ চন্দ, 
প্রলেনজিৎ গুহ সরকার, মোছিনীষোছন গঙ্গোপাধ্যায়, প্রণণ পাল, 
জেবপ্রলাদ মিত্র, কুষণসাধন নন্দী, দিধ্যাংশ্ড মিশ্র, বাহদেব মণ্ডল 
চট্টোপাধ্যায়, পালাল সরকার, শঙ্ষরজ্যোতি দেব, কাশীনাথ দাশ 
চাকলাদার, স্বপন পাল-_-১৮৩--১৮২। 


০০ 
উপন্তাল ও কাব্যের অচ্ছেস্ট ভূমিতে বুদ্ধদেব বহু/প্রমথ লেনগ্ত৫/১৯৩। 
নাগুতালী লোকসঙ্গাতে সমাজচেতনা/লিরাজুল হছক-_২৭। 


গজ 
এক খেলার তাত/জবিলন, অনুবাদ : আল্মেলু গপেশন ও ভারতী 
গশেশন_-১৯৭। রওশন আলা/জ্যোৎক্সাম বন্ুু-২০২। স্বপ্রের 


খেলা/নৰ বন্দ্যোপাধ্যায্২১৩ ॥ দিনবাপন/লন্দীপ দে_২১৮। 
ঈশ্বর করুণ। করুন/ দহুপকুমার আচা ২২০ । সাত ঘর এক উঠান/ 
কিরণচক্র মৈত্র ২৩১ । 

আলোচনা 


কবিতার বই/পিনাকীরঙঞ্রন গুহ ২৪২। বিজন তট্রাচাধ/শ্যামল সেন ২৪৬ । 


শ্রচ্চ্ষ সম্পাদক 


পূর্ণেন্দু পত্রী দীনেশচজ্ সিংহ 


সম্পাদকীয় 
শারদীর সংখ্যার পরবর্তী সংখ্যা প্রকাশে খুব কষসংখ্যক সাহিত্য পঞ্জিকাই 
সমন্ঘ-সীমা বজায় রাখতে সক্ষম । €ে সব পত্ৰিকা তা পারে তা! অবশ্যই 
ভাগ্যবান-_-তাগের বোকা ভগবানই হয়তো? বয়ে থাকেন। তবে নিশ্চল ও 
হুতাশের দলই সংখ্যার তারী । নূতন পাপ্রিকা বের হুলে অদৃষ্টবাদীর দল 
বাক্ধিগত রাশিফল দেখতে হুমড়ি শেরে পড়ে কিন্ত “স্কিতি” স্বানে শুন্ত দেখে 


অচিরেই বর্ষার মুড়ির মতে! মিইয়ে যান । ক্ষুদ্র পত্রিকা পরিচালকগোী শারদীয় 
সংখা! প্রকাশে সমস্ত অর্থ সামর্থ বিনিয়োগ করে পত্রিক) প্রকাশের পর হিসেব 


নিকেশে বসে শুধুমাত্র কাগজওয়ালার খসখলে আওয়াজ আর মুত্রাকরের বকেয়া 
নুদ্রা পরিশোধের তাগিদ স্বরূপ বৃদ্ধা ও তর্জনী সহযোগে ইজ্জতের ছবিই 
চোখের সামনে ভাসমান দেখতে পান । তারই ফলশ্ৰুতি পরবর্তী সংখ্যা 
প্রকাশে অবঙ্ষভাবী বিলম্ব । কুশাহুর বর্তমান সংখা! প্রকাশে এর চেয়ে বেশী 
কৈফিয়ত, দান অনাবস্তক । 

শাহ'র দশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে পন্মিকাঁকে ব্যাপকতর ভিত্তিতে প্রচার ও 
প্রসারের উদ্দেশ্য “রুশানগ সাহিত্য লংস্থা” গঠিত হয়েছে । 'কুশান্গ'র পরিচালনার 
সঙ্গে পাঠক লেখক ও গ্রাহকদের আরে! থনিষ্ঠটভাবে আক্কষ্ট করে তোলাই সংস্থার 
উদ্দেশ্য। তা ছাড়া একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ এবং “রুশাহ পুরস্কার’ 
(৬ভবিপ্রসাদ ভৌষিকের স্মতির উদ্দেশ্যে ) ঘোঁবণার সিদ্ধান্ত ও নেওয্া। হয়েছে । 

= = + 

সুকুমার শিল্পের বিডির ক্ষেত্রে অনেক দিকৃপাপলের জীবনাবসান খটে গেছে 
গত ক’মালে। ওস্তাচ কেরামতুল৷ খৃ, কানাই দত, পক্কজ্কুমার মল্লিক, 
জ্যোতিরিজ মৈত্র, হিরণ সাস্তাল, বিজন তট্টাচাধ্য প্রভৃতির প্রয়াণে শুন্তত্থান- 
জলির পূরণ সতি)ই হবার নর । 


এপ এ. 


* 


বি 


দুজ্ঞে/প্রপবেস্টু দাশগুপ্ত 


কিছুই যায় না জানা। 

অন্ককারে, সজনেখালির খাল ত্ডধ ত’ল্রে স্বাদে ৷ 

লঞ্চের চাকায় যদি ঘুর বসালো যেতো, তবে হয়তে। 
ঝম্‌ বম্‌ শব্দ হ'তে! কিছু | 

সুন্দরবনের সব পশুপাধে কোথায় পালালো ? 


কিছুই বাদ না জানা । 
আমরা, হার! কিছুক্ষণ আগে খুস্ব গল্প করেছি 
তারা অপরিচিতের মতে! একেবারে ত্যন্ধ হ'য়ে আছি। 


ক্যানিঙে পৌছুলে! লঞ্চ, এইবার বাড়ি ফিরে যাবো ॥ 


ইদানিং কিছু কিছু কবির সংসান্ে/নীতীশ বহু 


ইঙ্গানিং কিছু কিছু কবির সংসারে কবিতার! বেহায়া ভিথিরীর মত 


পথে পথে ঘুরে বেড়ায় —_ 
তবু কবিতার জন্ম হয় সেই সব কবির গর্ভে, 
এই মুহর্তেও ? 


অথচ মায়্যপ্ধলো কান্ুল লেজে কেমন করে মনের ভেতর উড়ে উড়ে বাছ, 


হায় কবিতা । 


কলা ম্/১৮৩ 


বাছ্ুকর/শকি মুবোপাধ্যা 


মনে হুর কলকাতার মান্থবের আজ 
বিশ্রামের বেশি প্রয়োজন । 
প্ধোদয় থেকে স্থধাত্ত অবধি একটানা তুরস্ক গতিতে ছুটোছুটি 
উত্তর হক্ষিণে পূর্ব অববা পশ্চিমে 
আওযাজ ধ্বনিত হচ্ছে এক স্থরে__ 
“বাচতে দাও কলকাতা, আমাধের সবাইকে 
বেচে থাকতে গাও” । 
কলকাতার পথ খাট বাড়ি খর গঙ্গার ব্রীজ 1 
ট্রামের তেতরে দুখ বুষতীর, আলোর রোশনাই ঃ 
রকমারি সমাবেশ, সিনেমার বিজ্ঞাপন, 
দেৱালে দেয়ালে 
ছলীত গ্লোগান, 

পথপরিক্রম। শেষে মিছিলের সব মূখ 

ময়দানের দিকে; 
এই সব দৃক্ষগুলি চোখে দেখে কলকাতার মাহুষ 
ক্লান্ত হয়ে গেছে। 
মনে হয় লক্ষ লক্ষ মান্থবের প্রাণ # 
হাতের দুঠোও নিঘ্রে অলক্ষ্যে কোন যাছুকর ঘাছুক্ষণ্ড ঘুরোতে খুরোতে 
রকমারি খেল! খেলছে, রকমারি খেল৷------। 


A 


কলকাত। নামে যাদুকর 

অবধিরাদ খেল! দেখাতে শ্ধোতে একদিন 

ক্লান্ত হয়ে বাবে অবশেযে--লেৱদিন 

স্বস্তি পাবার জন্য বিশ্রাম নেবার জঙ্চ মাহুধ 

শুধু যা কলকাতার যাহ ন্ট 
বাহকরের মু'ঠ। খেকে বেরিয়ে এলে 

নতুন মাটির গন্ধ বুক তরে নেবে । 


১৮ঙ/কশাজ 


রব 


প্রস্িত্বন্থী/বিকাশ চন্দ 


এখনে! ক্রান্িহীন সময়ের য'হৃষের স্থটতে পারে, 

বুঝে ফেলে সমন্বের শরীরে উজ্জ্বল দুপুর ও হিংসা, 

এবং অতর্চিতে দাতালে৷ ইহরের! ধ্বংস করে শক্ত ও লমাঝা__ 
সঙয়ের শরীরের! হস্থ্য হ'ল, 

স্তুপীকৃত ফলল আবন-_তারপর সবুজ ও সোনা, 

এবং খান্ক সঞ্চয় ব্যস্ত কতেক সারি পিপড়ে_ 

কয়েকটা ইনুর । 

অদূরে ধর্ষের 'লবেল দাট। ধোপতুরপ্ত বিড়াল, 

পেছনে কয়েকজন ল্যাংটা ছেলেেম্ে-_ 

ৰন্বলের লালে কেবল পেটলার মোটা মৃত ই হুর, 

তারপরে কঙ্কাল শরীরের নারী-__ বোধ হত মা, 

পেছনে কিছু ছেড়া রাজনীতির কাগজ ও আধপোড়া স্মশানের কাঠ, 
যা ছিরে তিক্ষাচালে রাহ! হবে তাত কিছুকাল পরে । 


ধান খেকে চাল, গলি থেকে রাজপথ, 

আলো খেকে লোড-শেভিং, 

এবং ভাইনীর ছিংল! ও লিংহ্রে ডাক, 

কিছু বৃদ্ধের মৃতদেহ, কিছু সহজ তরুণের লাশ, 

অবশ্যম্ভাবী কয়েকটা খবর ও কিপিব-_ 

সক্ষোতে সৎকার, চলাফের। বেঁচে থাকা কখা-_ 

লতালক্ষো কতকাল হেঁটে গেলে প্রতিদ্বন্থী লুকাবে গোপন শরীর ॥ 


জেওস়াল/প্রসেনজিৎ গুহ সরকার । 


এই লোকটাকে আমি চিনি । 

ছটো। পা, দুটো হাত, চাপা নাক 

দিন রাত শুধু কাজ। 
লোকটাকে আলাদা করে আমি চিনি । 


আঁ লোকটাকে তুমি চেন। 

হুটো পা, ছটো হাত, ঢোকা চেখে, 
দিনান্তে পন্বস! পাওয়া, ছুটি খাওয়া । 
লোকটাকে আলাদ। করে তুমি চেন। 


এই লোকটা আমাকে চেনে । 
ব্যালকনীর এক কোপে বসে থাকি, 
মুখে হালি, হাতে কাপ, 

খবরের খোজে কাটে অলস দুপুর । 


এ লোকটা তোমাকে চেনে । 
প্রায়ই দেখ! হয় পথে খাটে রা্ডাত_ 
কেমন আছেন ভালতে।? 

ছুই চোখে এক বাঁক ক্লান্তির ছায়া । 


লোকগুলোকে আমরা চিনিনা। 
লোকগুলে। আমাদের চেলেনা । 


ক্র 


তখন অন্য এক ক্কুহা! অন্য এক পিলীস1/যোছিনীযোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


শরীর ভেঙ্গে শরীর গড়ার খেলার লুকিয়ে থাকে 
কিছু শব্দ কিছু এলোমেলে। গান £ 


শব্ষের নিভৃত দুর্গে গানের মন্দিরে শুরু হয় ক্ষেবার্চন1 
পাঁধাশ প্রতিমার অখণ্ড স্ভব 
এবং বিনজ্ ক পাঠ । 


পবিত্র নদীর স্রোতে ধুরে বায় পাপ পুণ্য কলঙ্ক বিচার 
ষষ্ট বলরে বিচিত্র ছাহাপাত 

জন্মগ্রহণ থেকেই স্থধ গ্রহণ আগ্রাসী ক্ষুধা 
শরীর থেকে শরীর ছিটকে পড়ে কাচের স্বর্গে 

চিত্রিত সংসারে প্রতিবিশ্ব হেলে ওঠে কথ! কল্প 
তারপর একটি বিন্দুতে মশে একাকার হুতে হতে 
নিঃশব্দে হারিয়ে যাছ। 


তখন অন্ত এক ক্ষুধা অন্য এক পিপাস1 জলে ঢেউ তোলে 
তখন শব্দের আর শব্দ থাকে না 

মাখা তোলে প্রতিশোধের শাণিত শিবির 

অক্স মৃত্যুর সময় সীমানা ঝন্‌ ঝান্‌ শব্দে তেলে পড়ে। 


কুশাছ/ ১৮৭ 


বিশেষ ছিজ্ঞপ্ডি/ প্রণব পাল 


হে তত্রমহোদল্গণ 
এতদ্বারা জ্ঞাত করা পেল 
বে অবিলম্বে শব্দবিশিষ্ট ঘুউ,র খুলিয়া 
সভ্যতার বধ্যস্তূষি পরিত্যাগ করুন । 


হার! পায়ে সত্যতার ঘুর বেধেছে 

বিবেকের সন্ধি পত্রে ধার! এসেছে দত্যখত ক'রে 
তাদের মৃত্যু ফেরি হুর 
অন্ধরহ সংখ্যাছীন রাবণের খরে। 


কেনন। 

এ-নুপুরে জীবনের শব্দ শোনা যার, 

মৃত্যু নিশার বা সবচেয়ে অস্বাতাবিক এবং 
অস্বস্তিকর । 


অঘুত,রে অসভ্য নিজ্বার 

শান্তি তজছছনিত ঘণ্টা বেজে ওঠে 
স্বতরাং 

ছে ভক্রমহোদদ্গশ 

এতদ্বারা জানান ঘাইতেছে 

হে অবিলম্বে শব্দবিশিষ্ট বৃঙ_র খুলিয়া 


সভ্যতার বধ্যভূমি পরিত্যাগ করুন । 


১৬পরিশান্ছ 


it 


ক 


খাডু- পরিক্রমা/দেবপ্রলাদ মিত 


ভুলে বাও তুমি 
মেখ জমানোর ঘাত 
যধন খরার জলে 
ফললের মাঠ 


হয় না সময় তোমার 
শীতের কাছে বখন আবি 
অলহাত আত্মপমশিত, 
নির্মদ ছিষানাপাতে 
এলোমেলো হে যার 
হেমন্তের সব অন্গুতব__ 


বজ্সধচংর তবু 

রেখেছি চৈত্রের আশ্বাস 
যদি তাতে তোমার আল্রন্থ 
প্রবল বারিপাতে । 


চুপচাপ খাকুল/ক্ক্চলাধন নন্দী 


তাহলে আমাকে বোলুন 
কোন্ট। সঠিক পথ-_ 
এই বিকিকিনির মেলার 
লাত ক্ষতির অংক কষতে কবতে 
লাভকেই অ:কড়ে ধরবে 
হাতের তালুর মধ্যে লোনার তাল নিয়ে 
লুফোলুফি খেলবে! 
পোড়োজমিতে আমন তুলবে! 
ফলল সস্ভার 
এসব ৰৃদ্ধককি মশাই 
তাহলে পঞ্চাশ বর্ষে 
আপনি কি কোরলেন। 
চুপচাপ থাকুন 
অনেকদিন পৃথিবীতে 
কোন মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করেনি । 


ছিল/কিব্যাংশু মিশ্র 
একটি পরমায়ু ছিল 
যখন আকা;ভ্কত মেছে 
আনর্বাদের মত আলো 
সংক্রামিত হত অহ্মিকার ৷ 
এখন জানালার এসে 
দুখ বার্তা পৌঁছে দেৱ মলিন বাতাস 
এবং আকাশে দেখি 
জোংৎস্রার ল্বাবে 
পড়ে আছে ম্বৃত কালপুক্রষ । 


শাঘুকের ভাবু/বাহদেৰ মণ্ডল চট্টোপাধ্যায় 
শামূকের তাবুতেই পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে 


অন্ধকার বহাল তবিঘ্তে বাস করে। 

দৈর্ঘ প্রস্থময় রক্ত মাংসের আত্মদনে 

সমঘ্বকে বন্দী করে রাখে অন্ধকার । 

শাসুকের তাবু খেকে সময তাই বেরোতে পারে না 
মাংসের পেরেকে তাকে আটকে থাকতে হয্ব। 


শামুক কি আলো দেখে তয় পায়? 

৬... নাকি, শাকের তাবু আলোতেই গলে যায় ? 
তাই বুঝ অন্ধকারের বহাল তবিয়ত ? 
জবাব দ্েবার মতে! শাদূকের কোনো তায! নেই-__ 
কেননা, শাসুকের তাবুতেই অন্ধ সময় 
শ্বালরুদ্ধ হয়ে থাকে জন্তকারে-__বন্দীর শিবিরে ॥ 


১০০কিশাছ 


th 


হর 


খন্যরক হ/পান্ালাল সরকার 


মলের মধ্যে কেমন করে লুকিয়ে খাকো 

খাপটি মেরে সকাল বিকাল 

সাকের আলোয় মুখের ছাতা পড়ছে কেবল 

নাচছে কেবল পায়রাগুলো মুখ ঘূরিয়ে লেজ দুলিস্বে 
শব্দগুলো গুপক্ষ'ণল্ে নোতুন নোতুন স্থর---। 


দিনগুলো! যে কেমন করে ছুংফুরিতে একই রকম 
আগেও বেমন। এইতো দেখা এক লহুষার 
নিরুপমার বোটা খোলা দিন দুপুরে 

অবাক মনের রঙের বিশাস করচিল তাই করছিল । 


মুক্ত বাতাস খুশি হন্তে ঘুরে ফিরে আঁপছিল-__ 
ফের আসছিল। মনের সখো লুকিয়ে থাকা৷ আরেক হন 
তার সাথে তার অমছিল ভাব, হচ্ছিল খুব আলাপন। 


বাড়ছে বেল! সারাবেলা প্রিয়ের পিত সন্তাবণ, 
ছলছলে খেলা হরেকরকম চল্বে দীর্ঘ আজীবন। 


পণ্/শংকরজ্যোতি দেব 


দুর ঈশ্বর, এইবার এইবার 
তোমার স্তন্ধতান্ যুদ্ধে যাবে। 
নিরঘ্ অন্ধকার বিজন্ে 
তুমি চেয়েছিলে, দুঃখের দহনে ধুইরে দেবে 
রক্তাক্ত হৃদয়ের বিশ্তাস 


রোদ্দ'র জলে আমি তাই এগুচ্ছি শক্তিশেলে 
পুরোনো পিতার পাপ--পাপ--পাপ স্থলে 


ক্বশার/১৯১ 


ছাত ছয়ে থাক/কাসীনাখ দাশ চাকলাদার 


আমিই তোমার হাত ধরে নিছে বাব 
তত্তৰূর, আমি নিজে বতছুর পার 
সন্ধাকালেন্ব তারাটি চিনিয়ে বাব, 
বতক্ষিন তুষি ক্ৰমশঃ বালিকা নারী । 


তুষি জেনে নাও ঘ-কিছু অভিজ্ঞতা 
আমার যেটুকু একান্ত স্বৃতি- পান । 
যতদিন তুষি ন! পাও লিজন্বতা 

আশা-আকাক্ক। আনন্দ অ(ভমান । 


আহিই তোমাকে নিস্তে বাব, খুকু, তুষি 
হাত ধরে থাক । ছেড় না। যৃতু) জর। 
আমাদের থাক । আজ এতটু£-তুমি 
ক্রমশ বালিকা, ুবতী, স্বরংবরা ৷ 


প্রথন/স্বপন পাল 
এখন আশ্বিনের বিদার 
কর্মী আবহাওয়া থেকে টুপ টাপ, শিশির, 
বুড়ীরাত বিগত দুপুরের জন্ত কালে! সিয়মান, 
অয়োদনীর চাদ গরীবের মত তাকিয়ে 
পৃথিবীর কাছে আসার প্রত্যাশায় । 
এখন আমার ভীষণ জর 
এখন কার চোখে থার্নোছিটার 
পলকে পলকে জেনে নেওয়া জ্বরের ওঠানামা 1 
দশ আড_ল থেকে দশটা হাতের শুশ্রহয ? 
প্রতোক রোমকূপে আমার নিজস্ব নারী_ 
বিছানার একান্তে? কার? 


১৯২/কিশান 
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দক 


উপন্যাস ও কাব্যের 
অচ্ছেদ্য ভূমিতে বুদ্ধদ্বেব বনু 


প্রমথ সেনগুপ্ত 


একদেশদর্শা সাহিত্য সমালোচনার নিরিখে রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডি তার 
উত্তরাধক বুক্ষদেষ বসুর উত্তবাধিকার হিসেবে গণ্য হয়েছে । রবীক্নাথের 
মত সমধর্ম৷ উজ্জল মহাতেজে ন! হলেও সাহিতোর সর্বধিধ শাখায় বুদ্ধদেব বঙ্গ 
পারংগম ৷ বিশেষ কবে কাব্য ও উপস্তাস-_ এর মধ্যে কোনটির প্রতি লেখকের 
অধিকতর অপতাস্বেহ --ত! বল! ছুক্ষর। অথচ, উপন্যাসের মধ্যে এক শ্রেণীর 
সাহিতা লমালোচকের কবি বুক্ধগেবক্ষে আবক্ষার করার সবত্ব প্রযাল__-তার 
কাবা ও উপন্যাস উভয়ের প্রতি সাহিত) অবেচারের নিদর্শন । এই বিক্ুত 
সাছিত) সমালোচনার ধলক্রুতি হিলেবে দুর্মর কুসংস্কারে বহু সাহিত্য-পাঠক 
নিমজ্ছিত-রবীন্্-উপন্তাপ সবাসাচী মহাকবির বামহুত্তে লেখা । যদিও 
প্রাথমিক পর্বের ইতিহাল রলাশ্রত উপস্তাস ও নতেলেটসহ বারে:খানি বিক্ষিপ্ত- 
ভাবে ছাড়া ছাড়! সমরের বাবধানে উপস্থাস রচনা করে রবীন্দ্রনাথ বাংল! 
কথাশিলে অন্ততম প্রধান পুরুষ বলে স্বীকৃত ৷ লেগিক দিয়ে বুদ্ধদেব বন্থ ‘সাড়া’ 
(১৯৯০ ) থেকে সবক করে মৃত্যুর কন্ধেক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 'গোলাপ কেন 
কালো” পধন্ত চার দশক ধরে অস্ত: পক্ষে ৫* খানি উপস্কাল রচন। করেও 
“কাবাধর্মী উপন্যাসের’ লিখন থেকে রক্ষ! পাননি । 

কমূলানির্ভর সাহিত্য সমালোচনার হয়ত সুবিধা! হতে পারে, কিন্ত শ্রেষ্ঠ 
শুষ্টিকর্ষকে কাবা বা উপন্তাঁল বলে আলাদা! করে একার টাইট কম্পাটমেপ্টে 
বিশুদ্ধ রাঁধ। সম্ভবপর নহে । মহৎ কবি প্রতিভার অধিকানী ন! হলে ইংরেন্দী 
সাহিত্যে টমাল হাির উপক্তাসগুলির জন্ম সস্তব হত ন! | ন্দাধুনিক কালে 
জেমল জন্তেল ও ভাব্িনিয়া উল্‌কের উপন্যালে কাবা ও উপন্তাসের লাড়ীবন্ধন 
অচ্ছেন্ত। কপালকুণ্ডলা, চজ্জশেখর, গোরা, চতুরঙ্গ, চোখের বালি, পথের 
পাঁচালি, অপরাজিত ও কবি, হাহুলি বাকের উপকথা বা নাগিনী কম্মার 
কাহিনী বাংল! উপন্থাসের ক্ষেতে এই শ্রেষ্ট উদাহরণওলিতে মহৎ, কাব্য ও মহৎ 


কৃশাফ্ন/১৯০ 


উপক্কাল একই শব্যার আশ্রয় নিয়েছে ॥ স্বতরাং সীতিকাবাধমিত! বৃহ্ধক্ষেব 
বহর উপস্তাসের অন্যতম প্রধান গুণ ও আশ্রয়, তার শাক্ত সঞ্চারের উৎস ও 
প্রেরণা । বাংলা উপস্থালে এখানেই তার স্বাতঙ্থা, অন্ন্তলাধারণ মৌলিকত।। 
ত্রিশের দশকে বুদ্ধদেব বহু যখন উপন্তাল রচনার ব্রতী হলেন--বাংলা উপক্াসে 
তন শরৎচন্দ্রের বিত্বমুখী ধারার একাধিপত্য । শক্তিহীন লেখকদের 
অন্কুতিতে তখাকখিত বাপ্তবতার চবিতচর্বণ ভত্রাবহ হয়ে উঠল । রবীজ্রনাথ 
চতুরঙ্গ (১৯১৬) রচনা বাংলা উপস্তালের স্বর্ণ্বার উন্মুক্ত করেছিলেন__-€লই 
আত্যমুখীনতার ধারায় বাংলা উপস্যাল প্রাণবন্ত দেখা দিল । এর সঙ্গে 
আধুনিক স্রোরোপীয় কখাশিলের অন্ততম মূল লক্ষণ অস্তমূৰীনতার [০২ 
Tu।rnINE-এর মিশ্রণ ঘটালে চলবে ন!--ব) কোন কোন পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
বিজ্ঞ সমালোচক হলে করে বিভ্রান্তি ঘটিয়েছেন । বাস্তব জীবনের দ্বন্ব সংখাত 
ৰব! চরিত্রের তীক্ষ বিশেবত্বের অন্তরালে নরনারীর মানল পরিচল্লের লিপিমাল! 
বুদ্ধদেব বহু তার উপস্তালে র5ন! করেছেন। সামাজিক প্রয়োজন মাঙ্ুবকে 
টকরে। টু করে! করে বিতিপ্র পরিবেশে স্থাপন করে-_প্রশ/ছের মা নম্পর্শ মাহযের 
বে লতা পরিচন্রে ব্যাঘাত লুটি করে, তিনি লেখানে মানব চরিত্রের রহক্তময 
অতলে ডুব দিয়েছেন । ‘বাসর ঘর’ (১৯৩৭) কুন্তল! পরাশরের প্রেম-চধার মধ্যে 
বৃদ্ধদেবের মৌলিকতার তাশ্বর লক্ষণ হুপরিস্ফৃট ও হুপরিপত ৷ এক্স সুম্তল! 
পরাশর উভয়েরই যক্রণাদারক যাঞ্জিক বিবাহে আপত্তি ছিল। তাদের প্রেমের 
পৃর্ণাবকাশের পথে 'সাহিত্যচর্ভার বালুচরে’ (প্রোথিত চোরাবালি এই প্রেমিক 
যুগল পরিহার করেছে। প্রেমের মোহে ব্যক্তিস্থাতদ্রোর বিলর্জন বা বিলোপের 
আশংকায় ভারা সদাঅন্ত। "পারস্পরিক বোধগম্যভার' দ্বার! উতয়কে বে 
নিবিড়ভাবে উপলৰ্ধি__এই প্ৰেছ তার গুরুত্বকেও অস্বীকার করে। বাড়ী, 
খোজার মত স্থল ব্যাপারে এই প্রেম ‘ধূলর মধ্যবিত্ততার' বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জানায় 
_গৃহলঞ্জ। ও আসবাব উপকরণ তাদের প্রেমের কুম্থষের ওপর পাবাশতার 
চাপিল্রে দেন৷ কুন্তল! পরাশরের প্রেঙ্ে বিচ্ছেদের ফাটল তুচ্ছ আস ধাৰ কেনার 
উপলক্ষে দেখা দিতেছে। 

প্রন্কতির ললে মানব-মনের নিসূঢ় ও অন্তরঙ্গ এঁক্য স্থাপন করেও বুদ্ধদেব 
মাহুবের জ্যোতির্ময় কূপকে তাধার শ্বচ্ছ গর্পশে প্রত্যক্ষগোচর করাতে পেরেছেন ॥ 
প্রকৃতির সঙ্গে মানৰ মনের অস্তরক্ষতা স্থাপনের কাহিনী বিস্ৃতিভূষণ গার 
‘পথের পাঁচালি’ ( ১৯২৯ ), অপরাজিত ( ১৯৩২) ও আরণ্যক ( ১৯৩৯) 


কৃশায়/ ১৯৪ 


উপস্তাসে বিখিবন্ধতাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। কিন্তু বৃহ্ধদেবের মানবসত্তার 
শ্রুতি অভিযান তথ্যতারনির্ভর শৃপ্ত ও একখেছেমির ক্রান্তিকর অবসাদ থেকে 
মুক্ত । 'একছদ। তুমি প্ৰিয়ে’ € ১৯৩৪ ) উপস্তালে পলাশ রেবার মধ্যে অতীত 
প্রেছের শ্বতি রোমস্থন করতে চাহে না। প্রেমের বিশুদ্ধ ন্ধপকে বক্গায় রাখার 
অস্ত লে পূর্বস্থতি কর্তবাবোধ ব! কল্ুণ!--কোনটাকেই অবলম্বন করতে অনিচ্ছুক । 
একদিকে এন্রপ মানসিক প্রতিক্লতায় পূর্বস্বতির ওকুভাব, আঅপরক্ষিকে রেবার 
প্রতি নিঠুর ও জৈৰিক আকর্ষণ__অন্থকারে পলাশের তীত্র অন্তহন্থ অন্ধকার, 
নিগ্রাহীন রাত্রিতে অন্ততার পটকৃূমিতে স্থাপিত হুয়েছে। একই সঙ্গে প্রক্ুতির 
অন্ধকার ত্যন্ধতা ও পলাশের বাখাদীর্ণ হৃদয় থেকে 'অস্তরেত্র চিরন্তন নিঃলঙ্গতা 
ও চিরন্তন বিরহ’ জেগে উঠছে। বাপরছনর উপগ্তাসে ( ১৯৩৫ ) ও কুন্তলা- 
পরাশরের ধিবাছিত জীবনে প্রেমের রহুহতঘরতার অতীন্দি উপলব্ধি মধারাতের 
নিগৃঢ় পরিবেশে সম্ভব হত্েছে । নববিবাহিত দম্পতি ‘রাত্রের হৃদয়ে এই ইৈত 
নিংলজতা” খগ্ুতব করেছে । বাবার, খন তার! বিচ্ছেদ অভিমানে যক্্রণা- 
কাতর_-তখন তার একইভাবে 'শব্দহীন, স্পর্শদীন, প্প্েতে পাওয়া” রাত্রির 
স্বন্ধপে লীন হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের মত বুদ্ধদেষ বন্ড তার পরিকল্পনার সাহাবে স্থন্দর চরিত্র 
স্থ্টি করতে লক্ষম হয়েছেন। 'ধুলর-গোধুলি' (১৯৩৩) উপন্তাপে অপর্ণার সার্থক 
চরিত্র-পরিকল্পনা কবিপ্রতিত। দ্বারাই সম্ভব! রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ (১৯২১) 
উপস্ঞালে 'কুদুদিনী” চরিত্রের অপাৰিব হুক্ম সোন্দখের সঙ্গে জপর্ণার 
ক্েহস্থুলতাহীন লৌন্দর্ষের তুলনা করা৷ যেতে পারে। বৃদ্ধদেব বন্ধুর বিখ্যাত 
উপস্থাল “তিখিভোর' ( ১৯৪৯ ) রচনায় শ্বাতীর চরিক্র-পরিকলন। কবি প্রতিভার 
হুষ্তি। বুদ্ধদেব বন্দ উপন্তাসে ‘প্রেমের শিল্পী’ ছিপেবে বাখ্যাত। তার তরুণ 
বন্পলের উপস্তালগুলিতে প্রেম ‘হঠাৎ আলোর কলকানির' যত নরনারীর হৃদয়ে 
প্রকৃতির গুঢ় মস্্রণাময় রহস্তমন্ সাক্ষেতিকতাঘ প্রকাশিত হয়েছে। “অদর্েম্পর্শার 
(১৯৩৩ ) সরলা দাগিলিঙের কুত্রাসাঘের। পর্বতের নির্জনতার পরিবেশে প্রেসের 
ব্রহস্তাময় আবির্ভাব হৃদয়ে অন্তব করেছে! “একদ| তুমি প্রিে' ( ১৯৩৪ ) 
উপক্কাসে মেঘ লাগরেৱ নিৰ্জনতীরে বৃষ্টধায্া ও বনমর্মরের মধ্যে পলাশ ও 
প্রতিমার নযজাত প্রেমের উপলব্ধি কাব্যহুরভিত । তাই শুক্লপক্ষের নৃতন 
চাদকে এই প্রেমের ললাটে জ্যোতির তিলক পরাতে মাটির পৃথিবীতে নেমে 
আলতে হুয়েছে। ‘তিথিডোর’ উপন্তাসে স্বাতী সত্যেনের প্রণয় জীবনের রুক্ষ 


ক্বশামু/ ১৯৫ 


রৌন্রতাপশূত্ত পাতার আড়ালে কোমল ও নমনীয় বৃন্ডে রক্তিম লাবণ্যে 
প্রশ্কটিত হরেছে। “ছুই ঢেষ্ট এক নদী" উপন্তালে ( ১৯৫৮ ) সম ও মায়ার 
মধে পত্র বিনিমতের মাধ্যমে হুদত্ব রহন্তের উন্মোচন সপ্তোবি কশিত দুলের তাজা 
ফুলের মত কাব্যহৃরতিত । 

পরিণত করাস্তষের মধ্যে বুদ্ধদেব বহর সত্য তার উপগ্াপগুলি নিলে নৃতন 
করে ভাববার অবকাশ ক্ষিয়েছে। বদিও আমাদের ছুর্ভাগচ _তার প্রথমদিককার 
অনেকগুলি শ্রেষ্ট উপস্তাস গ্রন্থাগারে বিপনিতে জলত্য। বাংল! কথাসাহিত্যে 
তিনি তে স্বাতস্ত্রদীপ্ত উপগ্তাল রচন! করেছেল__-তার তাৎপধ। বোকা দরকার। 
অআবন্ক প্রতোজন হলে স্বয়ং বুন্ধদেষ কাব্যাবেশ ছিন্প করতে আনতেন-__বেমন 
করেছেন “কালে! হাওয়া” (১৯৪২) উপন্ালে । তার উপগ্তাসের বিরুদ্ধে 
বাস্তব প্রপেতার অতাধ ও বিধয়বন্তর তুচ্ছতার জন্ত যে অভিধোগ প্রচলিত 
আছে_-মনে হুয় লেখক তা খণ্ডন করে দ্েেখিয্পেছেন_-তিনি ইচ্ছাক্রমে 
কখাশিল্ের এ তথাকখিত বহুপঙগলান্ছিত পথ পরিহার করেছেন। “শেষ 
পাতুলিপি” (১৯৫৬ ) উপগ্ভাস এন্সশ অভিযোগ খগ্ডনের প্রস্তাস বলে অহুমান 
করি। কিন্ত বুদ্ধদেব স্বভাবধর্ে আস্থাবান__লিজস্ব প্রত্যয়ে আত্মনিষ্ঠ। তাই 
তার জীবনের অস্তিমলঘ্নে প্রকাশিত “গোলাপ কেন কালো" উপস্তাসে তিনি 
পুনরায় কাব্যের স্বর্ণলরশি অতিক্রম করে এক ভাশ্বর রক্তিম দিগন্চের দিকে 
যাত্রা করেছেন। 


১৯৬/কুশাক্ছ 


০ এ 


ত্র 


এক বেলার ভাত 
অখিজন 


অনুবাদ ২ আলমেলু গপেশন্‌ ও ভারতী গণেশন্‌ 


[ জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রা্চ তামিল সাহিত্যিক অখিলন বাংল সাহিত্যাহুরারী- 
“দের কাছে অন্ততঃ সামে পরিচিত । কিন্ত বাংল! সাহিত্যে তামিল গল ব। 
উপন্তালের অনুবাদ খুবই কম। এখানে অধিলনের একটি ছোট গলের 
অন্ুবাঙ্গ প্রকাশিত হু'লে।। 

১৯৬* খেকে ১১৬৫ সালের যধো বিডি সাপ্তাহিক পত্রিক। ও বিশেষ 
সংখ্যান্ প্রকাশিত কিছু ছোট গল্ের সংকলন “এক বেলার তাত”। এই গন্ন 
সংকলন থেকেই অন্থদিত গল্পটি সংগৃহীত । অবশ্ত এটিকে গল্প ন! বলে বোধহয় 
র্পপক বলাই ভালে! । 

গল্প সংকলনটির ভূমিকার লেবকের কিছু কখা আছে। সেই কথার কিছু 
উদ্ধৃতি এখানে দেওয়! হ’লে 

‘বাহিক আড়স্বরের পিছনে আজকের হাহ্য বড় বেশী ছুটে চলেছে । তার! 
টাকার চাষ করতে আনে আর সেই টাকায় কিনে নেয় স্বাচ্ছন্দ । 
৷ কথার লাঙল চালান্ত যে__সে লেখক. লে মাহুযের অস্তরের ক্ষুধ। মেটানর 
অন্ত চাষ করে। মানুষের এ ফললের বড় প্রয়োজন। শুধুমাত্র অর্থ নৈতিক দৃষ্টি 
দিয়ে দেশকে দেখলে চলবে না। সাহিত্য দেশের অন্যতম মূল্যবান সম্পদ | 

শরীরের ভিত্তরেগ্ড আর একটি মান্থ আছে, তার বিকাশের. আন্ত তারই 
অজাস্তে যে দুষ্টমেন্ শ্রমিক পরিশ্রদ করে চলেছে তারাই লেখক । তারা টাকা 
উত্পাদন করতে জানে না কিন্ত মন তৈরী করতে জ্রানে। সাহিত্যিকদের এই 
সৃষ্টিগুলি আত্মস্থ করুন, দেশের অগ্রগতিতে সাহাব) করুন_ 

ইতি_-অখিলল।' ] 
স্থচেলপুরী রাজ্যের অধিবাসীদের একমাত্র সংস্থান ছিল চাববাস । শঙ্ক 
উৎপাদনের কাজ ছাড়া রান্জের অধিবালীদের আর একটি কাজ ছিল তা সম্ভান 
উৎপাদন, আর আমো্গ-প্রমোদ বলতে ধা ছিল তা হুচ্ছে পরস্পর ঝগড়া কর! । 


+ কবশাহু/ ১৯৭ 


রাজা একটা বুদ্ধি খাটালেন, গ্রামে গ্রামে ভাত বসালেন । তাতে ফালতু 
ঝগড়া কিছুটা কমলো, সম্ভান উৎপাদনও খানিকটা কমলো, ঘাদের সিকিপেট 
খাবার জোগাড় হ'তো তাদের আধপেটা! ছুটতে লাগলো । 
তারপর রাজ দেহ রাখলেন । রাজপুত্র কুবের তূপতি রাজত্বের অধিকার 
পেলেন। কুবের ভূপতি ঘথেষ্ট শিক্ষিত । বহু দেশ বিদেশ খুয়েছেন। খুব 
উদারচেত।। তিনি দেখেশুনে ভাবলেন রাজে)র অধিবাসীদের জীবনবাআর 
মান উন্নত হুওয়া দরকার । 
তিনি তেবে দেখলেন শুধু চাধবালের সাহাহেয জীবনযাত্রার মান বাড়ানো 
যাবে না। শুধু খাওয়াই কি মাহুবের সব? তার লেখাপড়া চাই, অগ্রগতি 
চাই, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলিকে কাজে লাগিয়ে জীবনে স্াচ্ছন্দ্য আন চাই। 
অতএব তিনি নিজের লক্ষে; “উড়ম্থ'র অতো! লেগে রইলেন । 
কিন্তু কিভাবে জীবন যাত্রার মনে উদ্মাতি করা হার? তিনি মোড়লক্গের 
ভাকলেন, প্রধানদের আনলেন, বিজ্ঞলের আড়ে! করলেন । 
সবাই বিলে একমত হয়ে এই সিদ্ধান্তে বলেন, বে, রাজ্যে একট! কর্মবিপ্লব 
চাই এবং লেজন্ত উঠে লড়ে লাগতে হবে । কলকারখানা স্থাপন করতে হবে ! 
বড় বড় কারন! বলিয়ে ঘাবতীয় প্ররোজনীন্প ত্রবা নিজেরাই উৎপাদন করতে. 
হুবে। তুলোর কল, কাপড়ের মিল, রেলগাড়ী, মোটরগাড়ি, বিমান ইত্যাঙ্গির 
কারখান! বসাতে হবে । লোহার খনি আবিষ্কার করে, বিছ্যৎশক্তি এনে 
কুচেলপুরীকে কুবেরপুরী বানিয়ে দিতে হবে । 
ক্ষুবের ভূপতির তরুণ মন উত্ছুল্প হলেো। তার মতোই আর সবাইকে 
রাজোর উন্নতির ব্যাপারে আগ্রহী দেখে তিনি খুব গর্ব অন্ছতব করলেন। 
‘এত কিছু করার জন্ত টাক! চাই বে*__একজন বিজ্ঞ বললেন। 
_াকা তে। ? চিন্তা করবেন না। আমি অন্ত রাজ্য খেকে টাকা ধার 
করবো"'-__ভভূপতি বললেন । 
ক্কুচেল_ ভগবান শ্রীকুক্ের বন্ধু হুদা । তিনি লাতাশটি সন্তানের জনক এবং খুব ঘকিত্র 


ছিলেন। 

=টড়ব্ববর-_-তক্ষকের মতে! এক ধরণের প্রানী থার চাএপাত্সে আকড়ে ধরে রাখার শক্তি 
প্রচণ্ড । এক সময ডাকাতরা প্রানীগুলিকে ডাকাতির কালে ব্যবহার করতো। 
প্রাণীটির কোমরে দড়ি নেখে পাচিলের ওপর চ'ড়ে দ্বিতে। এবং সেই ঘড়ি ধরে 
অনারাসে উঠে বেতে। ওপরে । 
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সবই ধার করলে আমাদের রাজ্য হাতছাড়া হ'য়ে যাবে । অর্থেকটা 
ধার কর! যাবে আর অর্ধেকটা নতুন কর বলিছে উন্থল করা! ছোক । উন্নতির 
জন্য নতুন নতুন কর বসালে জনগণ অবশ্যই দেবেন ।' 

-তালো কথ!’,__-বললেন কুবের ভূপতি ৷ 

কাজ জ্রুতগতিতে উৎসাহের সঙ্গে শুর হলে! ৷ ধার আর করের টাকার 
রাজকোব ভত্তি হলে। | কুৰের ভূপতির কাছে রাজ্যের জনগণই (বিরাট সম্পদ । 
উনি নিজের জন্ত কিছু চান নি। নিঞ্ে সম্পূর্ণ লাধারপতাবে জীবন ধারণ করে 
কাদের অগ্রগতির জন্ত প্রচুর টাক। দিতে দিলেন । নগরে নগরে বড় বড় বাড়ী 
তৈরী হ'তে লাগলে।। ছোট বড় কলকারখান! তৈরী হ'তে লাগল । বড় বড় 
বিদ্যুৎকেন্দ্র তৈরী হলো । 

নগরের রাস্তাঘাট কৃবের-পুরীর রাহ্ভাঘাট বলে জনে হ'তে লাগল । সিনেদা 
হুল, হোটেল সৌবীন জিনিসের দোকানে শহরের রাত্জা ঝলমালয়ে উঠল। 
মোটর, রেলগাড়ী, বিষান ইত্যাদি রাজ্যের অত্যন্তরেই তৈরী হতে লাগল। 

রাজা কুষের ভূপতির আনন্দের সীমা নেই । রাজাকে তার মন্ত্রীরা, স্বপতিরা 
এবং পণ্ডিতর! যে লব জাগার কাজ শুচ হয়েছে সেই লব জাব্গ? দেখাতে নিয়ে 
গেলেন, কলকা রখানাপ্ উদ্বোধন করালেন, বক্তৃতা দেওয়ালেন, মাল। পরালেন, 
ছবি তুললেন। 

"জীবন ঘাআর মান ক্ষত উন্নত হচ্ছে'-_দেখেশুনে তিনি বিশ্বাসের কথা 
বললেন। 

কিন্ত কিছুদিনের মধোই তার তিক্ত অভিজ্ঞত! হলো! । এই সব কাজকর্মের 
পিছনে থে গোপন রহৃন্ত ছিল তা বুঝতে পারলেন। নিজে ধার করে কর বলিয়ে 
ঘে টাকা তিনি সংগ্রহ করে গিত্েছেন তার অর্ধেক মাত্র প্রকৃত কাজে ব্যয় 
হয়েছে। দেশে বৈপ্লবিক উদ্দতির জন্তু তিনি রাজকোষ থেকে বারবার যে টাকা 
বার করে দিয়েছেন এখন জানতে পারলেন লে টাকার মুষ্টযের কিছু লোকের 
অর্থনৈতিক অবস্থার বৈদবিক পরিবর্ত্তন হুয়েছে। 

কুবের ভূপতি উদার-হদছ মাছধ। তাঁর শাহি দেবার ক্ষমতা থাক! সব্বেও 
তিনি শান্তি দিলেনন।। “বোৌঁক1। সমন্ড টাকাটাই বদি ওর! দেশের উন্নতির 
কাজে বার করত তাহলে সমঘ রাজে।রই জীবনযাত্রার মান আর ও উদ্ধত হু’তো, 
এমন কি এদেরও লেইলাথে উত্রতি হতো! না? ইতিমধ্যেই কেন এদের এই 
চৌধবৃণ্তি। এর! বক্ষ তাড়াহুড়ো! করছে’ ! এইলব ভেবে তিনি খুব দুঃখ 
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পেপেন। তার বিশাল হুৃদপ্তে এইলৰ নীচ মনোবৃতিগুলি বোঝার ক্ষমত্ত! ছিল 
না, কাজেই ‘ঠক আছে বলে সব সঙ্ক করে নিলেন । 

অবস্থা যখন এরক তখন তার রাক্ধ্যে হঠাৎ খাস্ধাতাব দেখা দিল। যে 
রাজো কৃবিষ্কাধই সব লেখানেই কিনা খান্যাভাব ॥ 

‘এর কারণ কি’ ?--তিনি সততার প্রশ্ন করলেন,__-এর সমাথানেরই বা 
উপায় কি?’ 

"আমাদের রাজের ক্ুষি(বতভাগ আরও সংশপ্রলারিত করতে হবে, তার জন্ত 
আরও কমাঁ সিযোগ করতে ছবে । ওদের কাঙ্ ঘৰে কধকদের আরও সাহায্য 
করা তাহলেই লমন্তার সমাশান হবে !'-_পারিয্দ্ধরা বললেন । 

এর জগ্ত কত খরচ হবে’? 

_'বছরে ছু কোটি টাক! ধরচ হুবে' ৷ 

--ধিরচ যাই হোক ন! কেন সমন্তার সমাধান করতে হুবে'--_রাজা বললেন। 
প্রজাদের জীবনঘাত্রার মান তে করেই হোক লচ্ফুপ করতে হবে, তার জন্য আমি 
যেখান খেকে্ট হোক ধার করে দেবে”! 

বড় বড় বিশ্ববিদ্ালত্র থেকে পাশ কর! (ডিগ্রিংারীদের নিয়োগ কর! হুল। 

'ক্বাতপচাল কোথাত্ উৎপন্ন হয়? সিন্ড চাল কোথা উৎপক্প হয়? 

এই রকম প্রশ্ন কর। শহরে পণ্ডিতের দল কাজে নিযুক্ত হলে!। কি ও 
খান্বিভাগের মৃহ্প্ডে মুহূর্তেই কলেবর বৃদ্ধি হতে লাগলে।। 

শিক্ষার অতাবের অন্ত চাষী ধার করে কি করে চাধবাস করতে হয় তা 
বুঝতে পারেনি । তবুও যলি ধান রোপ্তার সমস্ত ধার চাইতে! তবে সে ধান 
কাটার সময সেই ধার পেতে।। সার কেনার জণ্তে হন্তে! সে ধার চাইলো 
সেটা কিন্তু খরচ ঘলে! তার মেয়ের বিয্বেতে । 

তাছাড়া ব্যাপারটা যারা বুৰতো তারা চাষের নামে ধার করে সেটা ব)ক্তিপত 
কাজে ব্যয় করল । 

খান্ডের অত্/ব হে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে সে খবর কুবের ভূপ/তর কানে 
পৌঁছল । রেগে গিয়ে তিনি খাগ্ডবিভাগের কর্তাদের নিয়ে একট বৈঠক 
করলেন। 

তার! দিন্ডে দিতে কাগজের বাগিল বানিয়ে রেখেছিল । খান উৎপাদনের 
চেয়ে কাইল উৎপা্গনই সেখানে খুব বেড়ে যাচ্ছিল । তার! পরিলংখ্যান 
দেখালো, দেখলে! বে চাবীঙ্গের কত কত টাকা ধার দেওয্া হয়েছে। বে 
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খরচের কথা তার! শোনালে। পেট? বেন কাইলের হিলেবকেও ঢেকে দিলে; ৷ 
কাগজের মধ্যে হাল কিরে, বীজ ছড়িয়ে, চার! রুল্লে, জল দিযে, আগাছ। পরিষ্কার 
ক্লরে, খান কেটে উৎপাদন বৃদ্ধি করেছিলো তার । রর 
__ভিৎ্পাদল কমেনি, ব্যবলাতীরাই খাত্ত লুকিয়ে রেখেছে_-ত্রা! বলল ৷ 
॥।  বাবলায়ীর৷ প্রতিবা করে বললো_“উৎপা্গন মোটেই বাড়েনি, আপনার 
কর্মচারীক্কের অকর্মন্তার জন্যই সব নষ্ট ছল?” রঃ 
এখের মধ্যে কলহ যত বাড়তে লাগলে। দেশে খাদ্/ ভাব ততই আপনিই 
জাকিরে বসলে! । স্তধুমাত্র কুবের ভূপতিই রাজোর জললাধারপের জীবন 
যাপনের কথা চিন্ত! করেছিলেন, কাকী লবাই যে যার নিজের ভীবল যাপনের 
কথা চিন্তা করছিলে! । ও 
ছুঃলংবাদগুলি একে একে ভূপতির কানে আলতে লাগপো-_প্রক্গার। চালের 
অন্ত রাত্ভাঘ র'স্তাৱ ঘৃওতে শুরু করে দিয়েছে। কোন ফোকালেই 'নাকি চাল 
পাওয়! যাচ্ছে ন! । দলে দলে প্রঙ্জারা চালের জন্য হাহাকার করছে। 
কারণ কি ?”--ৰলে ভূপতি আবার বিজ্ঞদের ডেকে প্রশ্ন করলেন 
__কর্মবিপ্লবের জগ্তই তটেছে'__তারা বললেন। 
_কি’ টি : 
_ ছা ক্ষেতখামারে কাজ করার লোক নেই। শহরের কারধানাতেই 
সবাই চলে গেছে । জমিদাররা তাদের জমি ফেলে রেখে কর্মবি্রব চালাচ্ছে, 
কারণ কর্মবি্ীবের ফলে অনেক টাকা পাওয়া যাচ্ছে । ধান চা করার থেকে 
আধ বা এ জাতীর অন্ত কিছু চাব করা অধিক লাভজনক । সেইক্তন্ত তার! তাও 
করছে। আমরা স্কুল আর কল-কারখানা প্রতিষ্ঠা করেছি, কিন্ত চাবের লোক 
ছাড়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে যন্ন্বারা ধান চাষের পন্ধতি আমরা এখনও আবিষ্কাত 
করিনি। কর্মবিপ্ররের ফলে চাষের কাজ লোকলানের ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে । 
ভূপতির রাজ্যে হঠাৎ কল-কারখানা, বিদ্যুৎকেন্দ্র, ইস্পাত উৎপাদনবেন্তর, 
ছাপাখানা! সব কিছুরই দরজ! বদ্ধ করে দেবার অবস্থায় এসে দাড়ালো। 
রাজধানীতে বড় বড় গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়ে গেলো। 
কারখানার কর্মচারীর! বলল বে লোহা খেয়ে তে! আর প্রাণ বাঁচান কার 
না। পেট্রোল কিংবা! বিহ্যুৎ তো আর পান কর। যাত না--তার। বললে!। 
হ্াপাখানার কর্মচারীর! বললে!--'ব্বামর! কি কাগজ খেপে থাকব ?" 
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রাজপ্রালাদের ভিতরেও চালের অন্াব দেখা দিলে! । দাসী নাকি রূপার 
টাকা ছুড়ে ফেলে দিতেছে বলে রাণী কাহাকাটি শুরু করে দিলেন । ‘কাগজের 
নোট আর রূপার টাকা কি ভাতের হাড়িতে সেন্ধ করে ফেন গালা হায় ?-_-এই 
কথা ৰলে চাকরানী নাকি কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। 

কুবের ভূপতির জন্য টিনের কৌটর খাবার টেবিলে আসতে লাগলে! । কুচি 
ফল, শাকলজী তিনি খেতে লাগলেন । কিন্ত পরে রুটিও পাও গেলো না৷ 

ভাত লা খেলে এক বেলা ও তার ঘুম হতে ৭1 । তিনদিন ধরে তিনিও 1 
পাচ্ছেন ন।! তিনি রেগে গিয়ে রাণীর কাছে চেঁচামেচি করতে শুরু করে 
দিলেন । রানীও পাল্টা চেঁচালেন। 

_ খুব তো কর্মবিপ্রব চালালে, এখন লকলের পেট হে বিপ্লব করছে তার 
কি করবে 1?” 

একজন বুহ্ধ চাকর ভূপতির বাবার আমল থেকে €লেখানে কাজ করতে! ৷. 
সে লেখাপড়া, রাজনীতি, কর্মবিপ্লব, অগ্রগতি কিছুই জালে না। 

_মছারাজ রাগ করবেন ন!’-_-সে বললে!--‘ভিত দিয়ে তবেই দেওয্াল 
পাথতে হন্ত; দেওয়াল খাড়া, করে তবেই তাতে ছবি আঁকতে হয়। জীবন 
যাপনের মান উন্নত হুওয়া। দরকার বটে | কিন্তু জীবন ধারণ তে! চালের উপরেই 
নির্ভর করে? সেট! গেলে তো জীবনও চলে ধাবে। তখন আপনি কিসের 
উন্নত করবেন ? 

তিতশূন্ত রাজপ্রাসাদের মধ্য যে ভিনি বলে আছেন সেটা! রাজা তখনই 
উপলব্ধি করলেন । 


রওশন আলী 


_জ্যো্সামন্স বন্ত 


তার নাম ছিল রওশন আলী । কিন্ত আমর! তাকে রসিক দাস বলে পরিচয় 
দিতাম এবং রসিক বলেই ডাকতাম । 

বখনকার কথা বলছি তখন তার পরিচয় গোপন করবার প্রয়োজন পড়েছিল ॥ 
আমাদেরও এক একট! ছদ্মনাম নিতে হয়েছিল । 


২০২/কুশান্ছ 
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নী 


খৰ 


রওশন ছিল আমার রাজনৈতিক জীবনের বন্ধু ও সহকর্মী! ছেমন ছিল 
নূর, পাও, গোপাল, জ্যোতি, কাওলের আলি ইত্যাদি । গোপালের মাধ্যমেই 
সবার সঙ্গে আমার পরিচয় হুল্প। 

যেদিন আমি শালিমার কারখানায় চাঁকরীতে যোগ দিই সেদিনই গোপালের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়। প্রথম দিনের আলাপেই গোপালের সঙ্গে আমার 
ভাব জমে ওঠে । 

আমি আমাদের চৌন্দপুরুবের সুখ রক্ষা করে কেরানীর পদে চাকরী 
পেয়েছিলাম আর গোপাল ছিল একজন শ্রমিক -_-ওয়েল্ডার। তা! সত্বেও তার 
সঙ্গে আমার প্রথম দিনই আলাপ হয়। ১৯৪৮ সালে একজন সাদা কলারধারী 
‘ভজ্রলোকে’র সঙ্গে একজন ‘কুলিমজুরে'র বন্ধুত্ব একট! খটন। ছিল। খাই ছোক 
আমাদের বন্ধুত্ব দিন দিল প্রগাচ হতে বাধেনি। 

গোপাল আমাকে ক্রমে তার রাজনৈতিক আদর্শে আকৃষ্ট করেছিল। সেই 


স্ক্রে রওশন আলীর সঙ্গে আমার পরিচয় তয়। পরিচয়ের প্রথমদিনের কথা 
আজও আমার মনে পড়ে। 


কারখানা ছুটির পর বানী রাসমণির বাগান পেরিয়ে কলেজ রোডের শেষ 
মাথায় কোম্পানী বাগানের গেটের পাশ দিয়ে কিছুটা এগোতে গ্রামাঞ্চলে পৌছে 
গিল্পেছিপাম । আকম্মিক প্রাকৃতিক পরিবর্তনে আমার চমক লেগেছিল । 

পাক ইমারত, পাকা রান, রুক্ষ আবহাওয়া ও কর্কশ ধ্বনির অতি নিকটে 
যে এমন মনোমুগ্ধকর স্থান থাকতে পারে, গোপালের সঙ্গে সেদিন ন! গেলে বুঝতে 
পারতাম না 

সবুজ গাছপালার মধ্য দিয়ে পাকদত্তী ধরে হাটতে হাটতে এক ঝলক জি 
হাওয়। মনে এনেছিল এক মধুর অহ্ভূতি_ প্রক্কৃতি ও শাস্তির পরিচয় পেক্রেছিলাম 
সেদিন। 

একটা ছোট গ্রাম পেরিয়ে আমবাগানে প্রকৃতির স্বেহধন্ত রওশন আলীর 
দেখ। পেয়েছিলাম। 

আমবাগানের একপাশে ছোট মাটির ঘরে একট। মাহুরে বসে রওশন আলী 
কিছু লিখছিল । মাহরের বাকী অংশে নানা কাপজ পত্র ছড়িত্রে ছিটিয়ে ছিল। 
একটা লুঙ্গি তি আর কিছু লে পরিধান করেনি । পাঞ্জরের হাড়গলি পিঠের 
উপর গোপ! যাচ্ছিল । শরীরের তুলনায় মাথা সেদিন অস্বাভাবিক বড় বলে মনে 
হুয়েছিল। আমার কল্পনার সঙ্গে একটুও মিল ছিল ন! 1 


কশাছ/২-৩ 


শেষ পথ্যন্ত এলেন তাহলে, নরেশবাবু ? 

তার মূখে আমার নাম শুনে আমি একটুও আশ্চধ্য হইনি । আমিও পেছন 
খেকে তাকে দেখে চিনতে পেরেছিলাম-__ব্বামার কল্পনার সঙ্গে অত অমিল থাকা 
লবেও। পরস্পরের অলাক্ষাতে ইতিমধে) গোপাল আমাদের পরিচয় করিরে 
দিয়েছিল । - 

রগ্শন কাগজপত্র সরিয়ে মাহরে বসবার জন্তু আমাদের স্থান করে দিচেছিল। 
কবরের এককোপণে একট! দড়ির উপর একট লুঙ্গি, একট! ধূতি, একট! সার্ট ও 
একটা গামছা ঝুলছিল। তার নিচে মেঝের উপর একট! টিনের স্থাটকেপের উপর 
খবরের কাগজ ধিছিয়ে একটা তাক তৈরী হয়েছে। সেধানে কলাইকরা একটি 
খালা, দুটি বাটি, একটি মাল ছাড়! গোট! চারেক চায়ের মাস রয়েছে । আর 
এক কোণে একটা ইক্‌মিক্‌ কুকার, একট। এলোমিনিয়মের সসপা্যান্‌, গোটাকরেক 
শিশি বোতল কৌটা ও একটা প্রাইমাস ষ্টোভ_। ঘরের অগ্ঠধারে একট! কাঠের 
শেল্ফ । সেখানে বইপত্র রাখা আছে। শেলফ উপচে অনেক বই মাটিতে 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । খরের আর এক কোণে ফিছু কাঠকরল', কেরোসিনের টিন 
এবং গোটাকন্রেক ঘুটে রয়েছে! 

-আমার খর পছন্দ ছল? 

আমি জবাব দেবার প্রন্থোজ্জন মনে করগাম না। 

__দেখুন, আপনার ঘরের সঙ্গে বদল করবেন কিনা । 

কোম্পানী থেকে আমাকে একট! ঘর পিয়েছে। €লখানে বিদ্যুতের আলে! 
পাখা, শ্তানিটারী পায়খানা, একট! তক্তপোব, একটি টেবিল ও চেয়ার আছে 
এমন কি একট! আলমারীও দিয়েছে । 

সে তুলনা আমার মনে এলেও এ ঘরের স্িত্ধভাব আমার খুব তাল লাগল । 
কিন্তু লে প্রসঙ্গে আমি গেলাম না কারণ আমার মনে ঘুটে নিযে “তখন থেকে 
প্রশ্ন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

-স্দাপনার ঘরে শবই তাল কিন্তু খুটে কেন? ঘুটে আপনার কোন্‌ কাজে 
লাগে? 

রওশন হেলে ফেলল ৷ 

" _দ্বাপনার দৃষ্টি প্রথর একখা স্বীকার করতেই হবে। আমার ঘরে ক 

লোক আলে__গোপাল তে! প্রারই আলে-__কিন্ত এই অসঙ্গতি কেউ ধরতে 
পারেনি | 
২*৪/কশাজ 


কা 


বঞ্ 


রওশন ধামলেও আমি তার মুখের দিকে তাকিয়েই রইলাৰ। রওশন - 
আবার হাসল। হেলে বলল যে ওই গ্রামের একটি মেয়ে কুন্ুম তার অনেক 
কাজ করে দিয়ে ঘায়। বাজার টাআারও সেই করে। এই বুটে লে-ই এনে 
রেখেছে। ঘুটের প্রয়োজন নেই একখ। তকে বোঝান যায়নি । কাজেই কিছু 
খুটে রয়ে গেছে। কেলে দিতে রওশনের মন সরেনি । 

_গোবর মঙ্গলের চি বলে বোধহয় কুসুম ও ক'ট। ঘুটে এখানে রেখেছে। 
সে দেবদেবীদের খুব তক্তি করে। যাক গে, একটু চা খান। 

আমি আপত্তি করেছিলাম। আমি নিচত্ কোনদিন চা তৈরী করে বাইনি, 
কাজেই রওশনকে অত হাঙ্গায়৷ করতে দিতে আমি কুষ্টিত হুচ্ছিলাম; রঙশন 
কিন্তু শুনল ন]। হু 

দেখলাম রওশনের চা তৈরী করার পদ্ধতি অক্তি সহজ । সসপ্যানে জলের 
সঙ্গে গুড় জাল দিয়ে কিছু গুড়া চা ও.দুধ মিশিয়ে ষ্টোভ নিভিয়ে ফেলল । 
একটু পরে একটা! কাপড়ের সাহাযো সে চ। ছেঁকে তিনটে মাসে নিত্নে এল । 

সেই চা খেতে খেতে এতক্ষণের ভাললাগ। কিছুটা ফিকে তয়ে গেল । কিন্ত 
সেদিন রওশনের সঙ্গে আরও কিছুদিন কাটাবার পর যখন ফিরে এলাম তখন 
সে মাটির ঘর পিছন থেকে আমাকে আকর্ষণ করতে লাগল । ২. 

ক্রমে সে রে ষাতারাত আমার বেড়ে গল ৭ তারপর নিতাই আমি 
সেখানে ফেতাম। যাওয়া প্রথমদিনের মত মনোমুগ্ধকর কোন আকর্ষণের 
জন্য নয়। প্রয়োজনেই আমাকে ঘেতে :হত। রওশনের সান্িধ্যে আসার 
কিছুদিনের মধ্যে আমি দলের একজন বিশিষ্ট কণী বলে পরিগণিত হুলাম। 
বুওশনের তৈরী গুড়ের চা আর বিদ্বাদ লাগত না। রওশন বান্ড থাকলে 
কখনও আমি নিজেও তৈরী করে নিই । 

রওশনের জীবন ধারণের ব্যবস্থায় আমি প্রথমে মর্মাহত হরেছিলাম। 
ইক্ষিক কুকারে ডাল ও চাল সিদ্ধ করে হুন ও কীাচালক্কা মেখে খেত। ছু 
বেলাই তার এই খান্ত বরাদ্দ ছিল। সকালে তেল দিয়ে মেখে মুড্ি খেত, 
সঙ্গে চা। এই ছিল তার নিত্যকার খাবার রুটিন । 

রওশনের ঘরে নিত্য যাতায়াতের দরুণ কুসুমের সঙ্জে আমার মাঝে মাঝে 
লেখা হত । লে সাক্ষাত সর্বদা সুধকর হত না। 

ছুটির দিনে সকালে এলে নান! কথার বেলা ছয়ে গেলে কুস্বমের আবির্ভাব 
অবধারিত । 


কবশাসু/ং*৫ 


_লোকটার বে নাওযা! খাওয্রার প্রস্থোজন থাকতে পারে লে খে্ছাল কি 
কারো আছে ? এখন সবাই উঠুন দ্বেখি এখান থেকে । 

কুহ্থমের ইত্যাঁকার উক্রির প্রবোজল অবস্ত খুব কমদিলই পড়ত । আমর! 
কহৃমের আবির্ভাবের আশংকায় আগেই উঠে পড়তাম । ত সত্বেও কুসুমের 
সঙ্গে আমার সাত! হুয়েছিল। তবে এই সখ্যতা হতে অনেক সমন 
লেগেছিল । 

এদিকে কারখানার ভিতরে ইউনিয়নের বেষ্ট শক্তি বৃদ্ধি হন্বেছে এবং 
আমার স্ূপারিশে পারি“ ধর্মঘটের সিন্ধান্ত নিল__অবস্বান ধর্মঘট । 

শালিমার কারখানা গোপাল ট্রেড ইউনিরন লেলের নেতা হুলেও আমি 
ছিলাম সেধানকার পার্টি সেলের নেতা । কারখানার আন্দোলনে গোপালকে 
আমার পরামর্শ নিয়ে চলতে হত। 

নির্ধারিত দিনে কারধানার ভিতরে শ্রমিকরা কাজ বন্ধ করে লেখানেই 
বলে গেল । গোপাল ইউনিয়নের লেক্রেটারী হিসাবে কারধানার তিততরে 
শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিতে সেবানে রয্মে গেল, সঙ্গে নূর ও পাণ্ডা । আমি ছুটি 
নিয়ে বাইরে থেকে পরিচালনার তার নিলাম । রওশন মাকে মাঝে এসে 
খবর নিয়ে বেত । 

প্রার ছুশে। শ্রষকের খাবার তৈরী করে কারখানার ভিতরে চালান দেওযু। 
লহজ কাজ নন্র। শ্রমিকদের পরিবারগুলি এ ব্যাপারে লব ভার নিল। 
ধর্মঘট বাতে দীর্ঘদিন চলতে পারে সেক্গগ্ত আমরা আগে থেকে প্রস্তুত 
হচ্ছিলাম। স্ট্রাইক কাশ, চাল ভাল কালেকৃলন, শ্রমিকদের মনোবল অটুট 
রাখবার জন্ত বিভিন্ন দেশের শ্রমিক আন্দোলন এবং তাদের সাকল্য নিয়ে 
প্রতিদিন আমর] বন্তৃত! করতাম। 

এভাবে পুরে! এক সপ্তাহ চলার পর এক সোমবার কারখানার ভিতরে 
চরম উত্তেদ্ছন। দেখো দিল। ইংরেজ ম্যানেজার শ্রমিকদের কারখাশ। ছেড়ে 
বাবার জন্য হুকুম করলেন । গোপাল ম্য।নেজারের সঙ্গে লমানে বাকযুক্ত করে 
গেল। শ্রমিকরা গোপালের লাহুপিকতার এবং ক্ষমতায় উৎসাহিত হতে 
উঠল । 'ম্যানেঞ্জারের হুকুম মানিন। মানব না” বলে নতুন জোগান যুক্ত হুল। 
বার্থ ম্যানেজারের প্রশ্থানে শ্রমিকদের মধ্যে উল্লাসের জোয়ার বয়ে গেল। 

পরদিন মঙ্গপবার 2 পুলিশ ফোল” এল ॥ তাদের লঙ্গে দিয়ে ম্ানেক্জ।র 
জআাৰার শ্রমিকদের কারখানা ছেড়ে যেতে বলল। সেদিনও গোপাল 
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ম্যানেজারের মুখোমুখি হল । ম্যানেজারের ইঙ্গিতে পুলিশ গোপালকে জোর 
করে গেটের বাইরে নিয়ে যেতে লাগল । পাণ্ডা, নূর ইত্যাদি সবাই ছুটে 
এল । গোপালকে নিয়ে টানাটানি ধ্বস্তাপবন্তি শুরু হয়ে গেল । 

সোমবারের ঘটনার পর আমরা অনেকটা প্রস্তুত ছিলাম । 


সেদিন লকাল 
খেকে রওশন আমার সঙ্গে ছিল। 


রওশন ভিতরে আমাদের পাটি কর্স্মীদের 
কাছে খবর পাঠাল ঘে করেই হোক পুলিশকে রুধতে হবে এবং পগোপালকে 
কারখানার বাইরে কিছুতেই নিয়ে যেতে দেগা হবে না। 

কিন্ত আমরা গোপালকে রাখতে পারলাম ন! । একদল পুলিশ গোপালকে 
গাড়ীতে তুলে চম্পট দিল । পাণ্ডা ও নূর পুলিশের লাঠির ছাদে আহুত হল। 

গোপালকে দিয়ে বাবার পর শ্রমিকদের কারখানা থেকে বের করে 
দেওয়া আর কঠিন হল না। পাওডা এবং আরও জনকনেক শ্রমিক গ্রেপ্তার হুল । 

শ্রমিকদের কারখানা থেকে বের করে দিলেও আমর! ধর্মঘট চালিল্তে 
যাবার শিদ্ধান্ত নিলাম । গোপাল এবং অন্তান্ শ্রমিকদের মুক্তির দাবী বারো 
লফার উপর আর এক দক্ষ! দু হল । 

সে সমন্ত আমাদের চরম দুরবস্থা ! প্রতিটি শ্রমিক পরিবার প্রান্ত অনাহারে 
দিল কাটিয়েছে। রওশন এবং অন্তাগ্ত সর্বক্ষণের কর্্মাদের তাতাও প্রায় 
বন্ধ হয়ে এল। পঁর্ত্রিশ টাকার বগলে দশ টাক! ও আমর! দিতে পারতাহ 
না। রওশন দুবেলার বদলে একবেলা খেতে শুরু করল। বহু শ্রমিকের 
খটিবাটি বিক্রী হয়ে গেল। কেউ কেউ দিন মজুরী ব! ফিরি করে সংসার 
চালাবার চেষ্টা করতে লাগল । গেন্টকীন উইলিকুমল শ্রমিক ইউনিয়ন থেকে 
বধালাধা সাহাধ্য করতে লাগল ৷ এ সময়ে রওশন অমান্ঘিক পরিশ্রম করে 
এই ধর্মঘট জিইব়ে রেখেছিল । লে গ্রামে গ্রামে চাষীদের কাছে শালিমার 
কারখানার শ্রমিকদের লড়াইদ্বের সাহাঘ্যে সামিল করতে চেষ্টা করছিল । 

কিন্ত শেষরক্ষা হুল ন)। চারমাল সংগ্রাম করার পর ধর্মঘট তেছে গেল। 
কোম্পানী ধর্মঘটের নেতাদের কাজে যোগ দিতে দেৱ নি। অবশ্ত পুলিশ 
থেকে তাদের বিরুদ্ধে কোন কেলও করেনি । গোপাল, নূর, পাও এবং আরও 
কম্পেকজন ছাটাই হয়ে গেল। গোপালের লংসার নেহাত ছোট নঘ্ব কাজেই 
কোম্পানী বাগানের গেটের সামনে পান সিগারেট ফিরি কর! তার বাত 


খাকল। নূর ও পাও! অক্বতদার। তাদের পার্টির সর্বক্ষপের কর্মী করে 
দেওয়া হল। 
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দুজন লক্ষণের কম্মারৃদ্ধিতে তাদের ভাতার অবস্থা আরও খারাপ হবে 
পেল । চার মাল শালিমার কারখান! ষ্রাইক চলার দরুণ অন্যান্ত শ্র(ষকরা 
তাদের জন্ত বখালাধ্য করেছে এবং ০সজস্ঠ পাটিকে ভোনেশন দেবার অবস্থ। 
তাদের চিল না। শালিমার কারধান। থেকে একটা মোটা- টাকা উঠত। 
কাজেই আমাদের পার্টি কাণ্ডের অবস্থ। খুর শোচনীয় হয়ে উঠল। সর্বক্ষশেক্ষ 
কিদ্দের কোন কোন মালে পাচ টাকার বেশী দেওয়া বার'লি। কয়েকজন এ 
নিযে ক্ষোভ প্রকাপ করলেও রওশন একটি কথাও বলেনি। সমান উৎসাহে 
লে কাজ করে গেছে ॥। ঝওমনের থরে আমাদের চ। খাওয়া! বন্ধ ভয়ে 
গেছে। - 

কুম্থম একলঙিন রওশনের জপ্ত কিছু চাল নিলে এল । রওশনের জেরার মুখে 
লে স্বীকার করল খে চুরি করে লে চাল এনেছে। তারপর কেঁদে ফেলল । 
আমি সেখানে তখন উপস্থিত ছিলাম। কুহ্থমকে আর ফেনস্থা করতে মানা 
করে সে চাল রওশনের জগ্চ তুলে রেখে ভবিষ্যতে একাজ করতে মানা 
করেছিলাম । রওশন আর কথা বাড়ায় নি এবং চাল গ্রহশ করতে আর, 
আপা জানায় নি। 

আমাদের যবন এ অবন্থা তখন একট! বড় আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। 

‘এ আজাদী ঝুট! ছা বলে লোগান দিতে আমর। আকাশ বাতাল বিদীর্ণ, 
হরে ফেললাম । স্দার প্যাটেল, পণ্ডিত নেহেরু, মৌলানা আবুল কালাম. 
মাজাদ, স্যামা প্রসাদ, সন্মুখম্‌ চেটি ইত্যাদি সব নেতাদের সঙ্গে মাউস্টবেট্টেনকে 
হকিয়ে গানও বাব’ হয়ে গেছে। পকেটে বোমা নিত্রে থানা আক্রমণের হৃঘোগ 
হছেছি। পাটির সর্বোচ্চ নেতার কাছ থেকে সেই রকমই নির্দেশ এসেছে । 
হক দেখ। কর্ন্থচাও নির্দেশের সঙ্গে যুক্ত ছিল | 

১৯৫ সনের জাহুয়ারী মাসে একটা জোরদার আন্দোলনের কণ্মস্থচী নেওয়া 
£ল। ইতিমধ্যে ঘত্রতত্ৰ বোমা। পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়িরেছি। বিশেষ করে 
শন্ধার পর খানার চার পাশে প্ররোচনামর স্লোগান দিয়ে পুলিশকে খানার 
॥াইরে এনে বোম! মারার কর্্বন্থচী বহু লক্্িপ্ত কর্স্থারকে আমাদের কাছ থেকে 
[রে সরিয়ে দিল। 

রিপাবলিক ধোনশা করবার উদ্দেশ্যে ২৬ শে জানুষ্রারী গভর্ণরকে বিধানসতার 
[থে রুখবার শক্চ নির্দেশ এল । ওলি চলুক, বেটন চার্জ হোক বা যা কিছই 
হাক না কেন কেউ হ্বন্থন থেকে নড়তে পারবে না এইরকমই নির্দেশ দেওয়াং 
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হল। মোট কথা যে করেই হোক গতর্ণরকে বিধানসভায় যেতে দেওয়া হবে 
না। ছুচার হাজার প্রাণ যায় সো তি আচ্ছ!। 

কলিকাতা ও তার আশেপাশের জেলাগুলি থেকে কত ভন আসবে তারও 
হিলাব হয়ে গেল। এ সংখ)! জুড়ে লক্ষাধিক লোকের হিসাব পাওয়া গেল । 

ঘটনার দিন আমি, গোপাল, নৃর, পাণ্ডা ও রওশন প্রতুাযে বিধানলতা 
ভবনের উত্তর দিকের গেটের কাছে হাজির হুলাম। বলা বাহুল; আমর! 
পাচছন ছাড়। আমাদের এলাকার আর কেউ সেদিন আলেনি, কড়া নির্দেশ 
থাকা সত্বেও । লক্ষাধিকের বদলে সর্বসাকুলো আমর! উনপঞ্চাশ জন হাজির 
হয়েছিলাম ৷ 

পুলিশ আযাদের পরিকল্পনার কথা জানত নিশ্চয়ই । শ'চারেক পুলিশ সেখানে 
মোতায়েন ছিল এবং স্বয়ং পুলিশ কমিশনারও উপস্থিত ছিলেন। তিনি এবং 
তার দলবল আমাদের দেখে মনে মনে হেসেছিলেন নিশ্চররই, হয়ত বা হুতাশও 
হয়ে খাকবেন। 

আমরা গল ফাটিতে হোগান দিয়ে যেতে লাগলাম । বিদ্ুক্ষণ এভাবে 
চলার পর একসমঘ্ পুলিশ আমাদের ধরবার জন্য ছুটে এল। আমি পালাতে 
পারলাম না। যেদিকে ছুটি সেদিকেই পুলিশ। আমি একট! জব্বর চাল 
দিয়েছিলাম । একটা চায়ের দোকানে ঢুকে বেঞ্চিতে বলে পাশের লোকের 
আধধাওয়। চা টেনে নিযে এবং আর একজনের পত্রিব! টেনে নিয়ে (ঠাটে কাপ 
ছু ইয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাগজ্জ পড়তে লাগলাম। গোপালও আমার 
অনুকরণ করল। পলকের মধ্যে একদল পুলিশ সেখানে ঢুকে'ছিল। আ.স্চধ্যের 
বিষয় চারের দোকানে অনেক লোক থাক! সত্বেও আমাদের ছুঙনকেই শুধু 
পুলিশ তরে নিয়ে গেল । আমি একবার শেষ চেষ্ট। করলাম । পুলিশকে 
বললাম £ চায়ের দাম দেও! হয়নি, দামটা দিয়ে আস । পুলশ একট! 
অসল গ'লাগল [ঘরে ঘাড়ধাককা দিয়ে আমাকে বাইরে (য়ে গেল । গোপালকে 
তে দুচার দা ইতিমধ্যে দিয়েই বসেছে। 

হেটিংস থানায় নিয়ে গিয়ে আজাদীর কিছুট। স্বাদ পু:লশ আমাদের পাইয়ে 
দিল। মেবেতে আমাঙ্গের বসিঘ্বে চারপাশে পুলশ গোল হনে দাড়াল । 
তারপর বিরামহীন পনের মিনিট ধরে আমাদের উপর বেটন চালিয়ে গেল। 

আমার অবশ্য খুব একটা লাগেনি । যার শুরু হতে আমি মুখ নিচু করে 
পিঠ পেতে দিয়েছিলাম । মার -শেষ হতে মুধ তুলে তাকয়েই রওশনকে 


শাহ /২*১ 


দেখতে পেলাষ॥ রওশন এ মারের প্রতিবাদ করতে গিরে জম হছেছিল । 
োপালও খুব মার থেকেছে বলে মলে হুল । 

ক্ষারোগাকে বেশ রলিক বলে যনে হুল । তিনি বললেন : 

-বাবাসকল, এবার একজন একজন করে শান্ত ছেলের মত আমার কাছে 
নাম ঠিকানা লিখিয়ে কাও। দেখো বাবারা, এজন বেন আবার আমাকে 
ওষুধ দিতে না হয় । 

স্দ্যমরা সকলে এক একটা গল্প বানিয়ে বলে গেলাম । আমি বললাম 
যে ছুটির দিন বলে গাইকোট, বিধাললতা। ভবন, রাজতবন ইত্যাদি দেখতে এসে 
ভিড় দেখে দাড়িয়েছিলাম । শুনে দারোগা ধেশ উৎসাহিত হলেন । জিজ্ঞেল 
করলেন হ 

বাড়ী ছিল কোখায়? 

মাদারীপুর । 

-_কোন্‌ জেলা? 

-_ফরিদপুর ॥ 

-তাই বল । হাইকোট দেখতে এসেছিলে? ভাল । বাঙ্গালের 
হাইকোর্ট ছেধতে কোন দোষ নেই । আামর| বরং তোমাকে তাই দেখিতে দেব । 

রওশন কোন গলের ধার ফিরে গেল না। বলল বে, এ আজাদী সে মানে 
না। পলে প্রতিবা্ জানাতে এসেছিল ইত্যাদি বলে প্রান্ত একট! বক্তৃতা! দিয়ে 
ফেলল । দারোগাবাবু এবারে রলিকতা করলেন না 

আমর! যেদিন জামিন পেয়ে ছাড়! পেলাম সেদিনই জেলগেটে গোপালকে 
ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করেছিল । আমরা অবস্য গোপালের গ্রোপ্যারে 
শোক প্রকাশ না করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । গোপালের পরিবারকে 
বআনাহারের বস্ত্রণা তোপ করতে হবে না। তারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করলে 
পরিবারের তরণপোবশের খরচ গভর্ণষেপ্ট থেকে দেবে । 

আমাদের কেস্‌ চলতে লাগল। কেস্‌ মানে প্রতি মাসে একদিন ব্যাক্কশাল 
কোর্টে হাজিরা ছেওয্রা ছাড়া আমাক্ষের কিছু করবার ছিল না। যা. করবার 
আমাদের উকিল মদ্দনবাবৃই করে যেতেন । 

এই কেল চলাকালে শুর হল দাঙ্গা । লেই তত্বাবহু সাম্প্রদ্ারিক দা! 
হাওড়ার বহু সুললযান পল্লী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। কিছু হিন্দুছেলে এ দাঙ্গ। 
কৰতে পিরে নিহত হুল । 


২১০/কশাহ 


গজ 


জীবন সংশর করে শালিমার অঞ্চলে আমর! প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিপাম। 
এ অঞ্চলের কোন লোকের কাছ থেকে গুপ্তারা সমর্থন বা সহাবত! পারনি । 
মুললমান ধোপীর দোকান লুট হতে গিরেও বেচে গেল । শিবপুর ইঞ্জিনিন্তারিং 
কলেজের ছেলেদের কালড়ই লে দোকানে বেনী ছিল। তাদের হগুক্ষেপে 
গুণ্ডারা পালিয়ে গিয়েছিল । এ ঘটনার দুদিন পরে আমি ও পাশ বড় 
বেকাপঙ্গায় পড়ে গেলাম । 

রওশনের কাছে যাচ্ছিলাম ব্দামরা। কোম্পানী বাগানের গেট পেরিস্রে 
গ্রামে পড়তে একদল গুশ্তার হাতে পড়ে গেলাম । তখন তর দুপুর বেল! । 
লোকচলাচল নেই! কাউকে ইশার1 করে বা কেউ আমাদের অবস্থা দেখে 
নিজেরাই যে প্রতিরোগ্ বাছিনীকে খবর দেবে সে আশ! দেখতে পেলাম না। 
সশস্ম গুপ্ডার পুলের বিরুদ্ধে আমর। অলহায় বোধ করলাম । কিছুক্ষণ অন্ত 
তাদের কথামত চলে একট! উপায়ের কথা তাবতে লাগলাম । গুস্ার! আমাদের 
সুললমান পজীতে পথ দেখিতে নিত্বে যেতে বলল । আন্দুল রোড দিয়ে তার 
বাবে না, তাদের গ্রামের পথ দিয়ে পল্লীর পিছন দিকটায় নিয়ে যাবার জন্য 
আমাদের ধরেছে । আমর! এরাস্তা ওরাস্ত। ঝরে সময় নষ্ট করবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । কিন্ত বেশীক্ষপণ ঘোরাঘুরি করাও সম্ভব নয়। একথা ভেবে এষন 
একট! স্থানে গেলাম তেধানষ্টা রওশনের খর থেকে দেখা বায় । আমরা প্রার 
নিঃশব্দে চললেও সেধানে আমি ও পাও নিজেদের মধ্যে কথ বললাম । 

এটাই আমাগের ভুল হল। রওশন আমাদের কথা শুনে বাইরে এসে 
আমাদের দেখতে পেয়েছিল । লে মুসলমান পল্লী বাচাবার জন্ত প্রতিরোধ 
ব্যবস্থার কথা। চিন্তা না করে আমাদের আনু বিপঙ্গ থেকে উদ্ধার করবার জন্ম 
এপিয়ে এল। এসে এধানে কি করছি বলে আমাদের জিযে্স করে, কোন 
কলিত জরুরী কাঞ্জের কথা যনে করিতে দ্িত্থে সেখান খেকে আমাদের চকে 
যাবার স্থযোগ করে দেবার চেষ্টা ছিল 1 

আমাদের কথ! এগোল না। গুণার দল ক্ষণেকের অন্য আমাদের কথ 
শুনলেও ওদের মধ্যে দুজ্জন রওশনকে ধরল! ধরার ভঙ্গী দেখে আমি তা 
পেলাম : তাহলে রওশনকে কি চিনতে পেরেছে? ইতিমধ্য জের! শুরু হল । 

- আপনার নাম? 

_র্সিক দাস । 

-রলিকবাবু, আপনি কি ব্রাঙ্ছণ ? 


স্কলান্/২১ 


লা, আমি কায়স্থ ৷ 

- গোআ ? 

এ প্রশ্ন শুনে আমার রক্ত হিম হয়ে পেল । মনে মনে নিজে কাশ্ুপ, 
পরাশর, গৌতম ইত্যা নাম আওড়াতে লাগলাম । কিন্ত রওশনের কাছে 
এ নামগুলি বলবার কোন উপান্ত পেলাম ন! । রওশনও এ প্রশ্ন শুনে আত দ্কিক 
হুৱেছে বলে মনে হুল । বহু কষ্টে লে বলল :-- গোত্র ? 

হ্যা, আপনার গোত্র কি বলুন । 

রওশন বলতে পারল না। রওশন চুপ করে থাকতে একজন তার ধুতি 
ধূলে পরীক্ষা করল। তারপর তার পেটে বর্শা চালাল । রওশন পেটে হাত 
দিয়ে নিচু হতে তার পিঠে গোটা! কয়েক চুরির ফলা ঢুকে গেল । 

কমত! আর দেখিনি । আমাদের দিকে নজর শিথিল হতে ছুটে পালিরে 
এলাম । দৌড়ে আন্দুল রোডে পৌছে গেষ্টকীন উইলিয়ামের ইউনিয়ন অফিসে 
ধবর দিয়ে তাদের সঙ্গে নিয়ে আবার অকুন্থলে ফিরে এলাম ; এবার দলবল ও 
লাঠিসোটা নিয়ে 

রওশনের প্রাণহীন দেহ রক্তাুত অবস্থায় মাটিতে লুটাচ্ছে, ওণ্ডার দল 
হতক্ষনে পালিয়েছে । রওশনকে ফেলে আমর! কত্রেকজন ছুটে গেলাম গুণ্ডাদের 
খাজে কিন্ত তাদের আর পাইনি । 

রওশনের দেহ সৎকার করতে রাত হত্পে গেল। আমি ও পাণ্ড সেই 
তে চলে গেলাম রওশনের থরে । (সেদিন দুপুরে লেখানে বাবার অন্তই 
বরিয়েছিলাম । ঘরে একটা প্রদীপ জ্ঞপছে। ঘরের হে বন্ধ যেখানে থাকবার 
লখানেই রয়েছে । দড়ির উপর লুঙ্গি, গামছা, সার্ট ঝুলছে ; টিনের বাক্সের উপর 
শলাবাটি মাস সাজান রয়েছে, কাঠের ৫লল্‌ফে বই উপচে পড়ছে, অন্ত কোশে 
চাঠকয়লা, কেরোসিন, খু:টে ইত্যাদি সব সুষ্ঠু ভাবে রয়েছে) তারপর মাদুরের 
দকে নজর ঘেতে চমকে উঠলাম। হু টু গেড়ে উপুড় হুয়ে মাথা মাটিতে 
[টিরে একটি মেয়ে । মাঝে মাকে পিঠ কেঁপে উঠছে) কুহুমে। আগে কোনদিন 
সই যাদুরে তাকে দেখিনি । 

কুম্থম মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল । তারপর উঠে এসে জামার বুকে 
1লিয়ে পড়ে সাত্বনা খুঁজল । পে জানত লা আমারও তখন সাস্বনার প্রয়োজন 
ইল। 


১২/কশান 


থা 


স্বপ্নের খেলা 





নব বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনেক রাতে অবলীর মনে হলো ও যার। খাচ্ছে । একটা দমবন্ধ কর! 
অন্থতূৃতি বেন চেপে বসছে বুক । নিটোল অন্ধকারের মধো তলিয়ে যেতে 
যেতে অদৃশ্য কিছুকে শক্ত করে ধরতে চাইল ও, মুখ দিয়ে অস্পই একট। আওয়াজ 
বের হয়ে এলো । চোখের কোল বেয়ে নেমে এলো লোনা জলের ধার। 
মুখ দিয়ে একটানা গে। গো শব্দ হতে থাকে ওর। 

হঠাৎ করে ঝাকুনীতে সংবিত পেল অবনী। কফ্যালফ্যাল করে ঘরের 
চতুদিকটা দেখতে থাকে প্রথযটায় তারপর ঘোর খোর চোখে সুখের ওপর ঝুকে 
আস! মায়ার সুখটা দেখতে খাকে। 

“_কি কষ্ট হচ্ছিল?” বাগ্রগলার জিজ্ঞেল করে মাত্রা । 

কোন উত্তর দিলন! অবনী। একতাবে একদিক তোল মশারীর মধ্যে 
'আলোছায়ার খেলা আর মায়াকে দেখতে থাকল । 

“একটু জল খাবে ?” পরম মমতার কপালে হাত ঝুলোতে বুলোতে জিগ্যেস 
করল মাঘ । 

আহ্তে হাড় নাড়ল অবনী। খাট থেকে নেমে আল নিয়ে এলো। মায়! । 
পত্রে শুদ্রেই হাত বা(ড়য়েছিল অবনী। মায়। সতর্কতার সঙ্গে বলল, “বলতে 
পারবে না?” 

সম্ভর্পশে উঠে বসল অবনী ৷ মাসের জল কেমন তেতো মনে হলে! ওর । 
পোঘালে দিতে মুখ মোছাতে মোছাতে প্রায় ফিলফিল করে জিগ্যেল করল 
মায়া, “কি হুচ্ছিল গে?” 

"আরজ যাচ্ছিলাম ৷" 

কথাটা শুনে শিউড়ে উঠল মায়া, অস্পষ্ট আলোতে ও অবনীর ত! নজর 
এড়াল ন।। 


“ও আবার কি”? অন্থযোগের সুরে বলল মায়।।) বনী হাসবার 


ক্বশাছু/২১৩ 


চেষ্টা করল। ও ফি করে বোকাবে একটু আগের দমবন্ধ করা অহুভূতিটাকে । 
নাকি-ত। বোঝান হায় । 

“তিন দিনের জবেই এই-__ |” বলতে বলতে খাট থেকে নেমে পড়ল মায়া । 

অবনী চুপ করে রইল। অসুখের ব্যাপারে মায়ারও খুব একটা ক্গোঘ 
দিতে পারে না ও। একটু বেশী জর হলেই ওকে কেমন এক মৃত্যুতয় পেতে 
বলতে থাকে । হাজার চেষ্টা করেছে শরীর খারাপ হালেও শক্ত থাকবার, কিন্ত 
কি তেহুত্প। কোন এক রাতে ওর সমস্ত সত্বা জুড়ে সেই অলৌকিক তন্টা 
নেমে আসতে থাকে সমস্ত ধচ্ছাগুলোর বিরুদ্ধে । 

ভাবতে ভাবতে খুট্‌ করে একট! শব্দ হত । তারপরই সার! ঘরটা আবার 
অন্ধকারে ভুবে য:র। শাড়ীর মৃতু খস্‌ খল্‌ শব্দ মশারীর বাইরে এসে খেষে 
যায়। বিছানায় একটা কাপল ওঠে । অবনী বুঝতে পারে মারা উঠে এলো 
বিছানার । একটি মমতাময় হাত খোরাফের! করতে থাকে ওর কপালে, 
মাখার চুলে, করুন বুকের হাড়ে । 

মৃদ বাধা দিতে চার অবনী, “অনেক রাত হুলে৷, শুনতে পড়ো (৮ 

“__আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি । তুমি ঘুমোও ।” 

"উঠবে না|” গলায় জোর আনল মায়! ) 

“খোকন উঠে পড়ে যদি!” 

কিছু না বলে চোখ বন্ধ করল অবনী । সঞ্চরমান এক মৃতু স্পর্শে ক্রমশহ 
ওর চোখ বন্ধ হরে আসে । 

খুব ভোরবেল। ঘুষ ভাঙতে মাথাট। কেমন তার ভার মনে হয় অবনীর । 
আতে আন্তে উঠে বসে দেখল ওর বালিশে মাথা দিরেই ঘুৰিয়ে পড়েছে মায়া। 
ঘুমের মধ্যে ওকে এতো অলহার লাগে_লবাইফেই বোধহয় লাগে । ওর 
গাছ চুলের মধ্যে একবার হাত বুলিয়ে নের অবনী। অস্পষ্ট হগন্ধ লেগে 
থাকে হাতে। 

আনমনে খাট থেকে নেষে পড়ল অবনী । ঠাণ্ডা মেকেটা মাড়িয়ে উত্তরের 
জানালাট। খুলে দিল । এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাসের ৰা'পট। লাগল মুখে । বুক 
জরে একট! শ্বাস নিল ও। তোরের বাতালে ঠাণ্ডার আমেজ রয়েছে. 
এখনে, বি ও দুপুরের দিকে কষ্টকর রোদ । 

তোরের রাস্তা হ্থনলান । গাছের মাথার অল্প দূরে দুরে খধোন্াশার মতে 
কি একট! কাপতে থাকে । চার্চের ঘণ্টার ডিং ডং শব্দের রেশ মিলিয়ে যেতে, 


২১৪/কশান্ 


এ রে 


খর 


কে যেন হুরিনাম করতে করতে চলে বার । টুং টাং করে সাইকেলের খার্টির 
শব্ধ হতে চমকে তাকাল অবনী । খবরের কাগজের ছোকরা হকার ত্রত 
হাতে ছুড়ে দিতে বার দৈনিক কাগজ । জানালার কাছ থেকে সরে এলো 
আঅবলী, ভোরের হাওয়ায় একটু সুস্থ মনে হত নিজেকে । সিড়ি বেরে নিচে 
নেমে এলে। ও তারপর খ্বীলের ঢাক দিয়ে ছিটকে আসা কাগজটা তুলে নিয়ে 
একটু অন্তমনস্ক হলো । 

গ্রীলের ভেতর থেকে ভোরের অমলিন পৃথিবীকে অন্ভুত দেখাত । শিশির 
তে! ঘাসের ওপর টুক্‌ টুক্‌ করে লাফিয়ে বেড়ান পাশের বাড়ীর খরগোস, 
খন সবুজের মধ্যে ধপ ধপে সাদ। প্রানীট। এধার থেকে ওধারে গৌড় অসম্ভব 
খুশীতে । অবনীর মনে হলো, ও বহুদিন এই স্বগাঁল দৃশ্য দেখেনি । এখন 
রাতের কথা! অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারে ন! ৩। এইসব দৃশ্যের 
ক্বাবখালে মৃত্যু কোন ছাপ ফেলতে পারবে না কোনদিন, এমনই মনে হত্র ওর ৷ 
এক অদভূত রোমাঞ্চ জাগে শরীরে, হাতের কাগন্স কাপতে খানকে থরথর করে। 
শক্ত করে গেটের লোহ! আঁকড়ে ধরে অবনী । 

“এখানে কি করছ ?” 

মায়ার গলা শুনে পেছনে তাকাল অবনী। তথনো গেটের লোছা| আঁকড়ে 
ধরা ওর হাত । 

লি ড়ির ওপর ::দাড়িয়ে থাকা মার!--ভোরবেলার অধিপ্তত্ত চুলে, ক্লান্তি 
জড়ানো চোখে, অপরূপা মনে হয় অবনীর । আন্ডে হাসল ও, “দেখ 
খরপোসটা কেমন দোৌড়চ্ছে।' 

এক পলক মাঠের দিকে তাকাল মায়া, রোজকার দেখা দৃশ্যে কৌতুহল 
জাগল ন! একটুও । তবু জিগ্যেস করল, “কই ?” 

*৩ই--ওই যে” গ্রীলের ফাক দিছে সম্পূর্ণ হাত বের করে শিশুর মতে 
চিৎকার করতে থাকে বনী ৷ একটু দূরের চকিতে ধাবমান প্রানীটাকে ক’বার 
দেখবার চেষ্টা করল মাতা তারপর বলল, “দেখ! হয়েছে ?” 

উৎসাহের সক্ষে আরে। কি কি বলেছিল ? অবনী সায়ার কথায় চুপ করে 
গেল । গ্রীলের ফাক দিত্রে প্রলারিশ্র হাত আন্তে আন্ডে ভেতরে টেনে নেয় 
তারপর বলে, “ই।। চলে) ৷” 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে চাতালে খমকে দাড়াল অৰনী, পেছনে 
মায়া । “কি হলো 1?” 


কৃষ্পাভু/বি ১৫ 


কোন উত্তর দিল না অবনী, আঙুল দিয়ে চাতালের মেঝের দিকে দেখাল । 
পেছন থেকে এগিরে এলো যারা, একেবারে ঝুঁকে মেঝেতে আঁকা! একট! মুখ 
দেখল আর ভার নিচের লেখাটা পড়ল, -ছুঃখা বাছা!” । 

মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল মাল! তারপরই অবনীর মনে হলো, বাছুদণ্ডের 
ছোয়ার বেন পালটে যেতে থাকল মাতা) পাগলের মতে! সুখ আর লেখাটার 
ওপর প। ঘলতে থাকল আ'ররান্ীরারী পলায় অস্পষ্টভাবে বলতে লাগল, 
শ্নাড়ও দেখাচ্ছি হঙ্জ।__হখোকনের বাদনামা তাও ৷” 

অবনী স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল শুধু । আজকাল রাসী কোন কথার লামনে 
খুব অপহান্র বোধ করে ও, নিজেকে খুঁজে পায় না একটুও। এসব বোধহর 
ক্রমাগত অন্ধে ভোগার ফল। এইসব ভাবতে তাবতেই দেখল সিড়ি বেয়ে 
ওপরে উ:ঠ গেল মার! আর তারপরই খোকনের পরিত্রাহছি চিৎকার শুনতে 
পেল ও। 

আন্তে আন্তে স'রে এলো! অধনী । একটু তল্গত থেকে এখন আর কিছুই 
বোকা যায় ন! মুখটা । মেকের ওপর খানিকটা সাদাটে দাগ ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেল না ও । মায়া নির্মমভাবে সব কিছ মূছে দিয়েছে । 

এধন সামনের কিকে তাকিরে অন্বত্তিংবাধ করল অযনী। এই মুহূর্তে 
মারার প্রচণ্ড ক্রোধের মুখোনুধি হতে হবে এই চিস্তাটাই দুর্বল করে দিল ওকে । 
ওপরে ওঠার সিড়ি এতো দুর্গম জান! ছিল না অবনীর । নিথর হয়ে খোকনের 
চিৎকার শুনতে থাকল ও । 

কতোক্ষণ দাড়িয়েছিল খেয়াল ছিল না। মায়া এসে ডাকতে চষে 
তাকাল ও । আচ্ছন্নের মতো পিঁড়ি কটা উঠে এলে! ৷ 

ঘরের মধ্যে তধনো ছআকার বইপত্রের মধ্যে দু পিস্তে চলেছে খোকন । ওর 
দিকে তাকাতে পারে লা অধনী । বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে, রুগ্ন শরীরে 
একটু জোর পাচ্ছে ন! মনে হুর । আত্তে আস্তে একটা চেরারে বসে পড়ে। 

“এটা বেয়ে নাও ৷” মুখ তুলতে এক মাল হরলিক্স দিল মায়া । এই সৰ 
সমরে মায়াকে বড়ো অচেনা লাগে অবনার $ একটু আগের মায়ার সঙ্গে এই 
মারার মিল খুঁজে পায় ন! একটুও । 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর খোকনের উপস্থিতির কথা ভেবে সতর্ক হলো 
অবনী; হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নিল । ওর খুব ইচ্ছে করছিল মায়ার হাতটা 
একবার ছোয়, কিন্তু হচ্ছেই করল শুধু ৷ 


২১৬/কশাহ 


১৯ 


স্বল্প গরম হরলিকৃল-এর গন্ধ পেল ও | সামনে খেকে সরে গেলা মারা। 
পরপর ক'বার চুদুক দেবার পর খোকনের দ্গিকে তাকাল অবনী। ও মুখ 
তুলতেই চোখে চোখ পড়ল । ওর চোখে কি বিতৃষ্ত। দেখল অবনী ? চোখ 
নামিয়ে নিল ধোকন । 

একবার সতর্ক চোখে পাশের ঘরের দিকে তাকাল অবনী তারপর ডাকল, 
“খোকন ৷” 

খোকন তাকাল । ওর দু চোখে জ্বল টলটল করে । 

“এদিকে আয ।” অবনী ওকে কাছে ডাকতে আন্তে আন্ডে উঠে এলে! । 
ছু চোখ লন্দিদ্ধ। উঠে একটু দূরে এসে দাড়ায় খোকন। 

“_কাছে আয় না” 

কি ঘটতে চলেছে ঠিক বুঝতে পারে না খোকন । পানে পায়ে বাবার 
পাশে এসে দাড়ায় । ওর পিঠে হাত রাখে অবনী, "খুব লেগেছে না রে?” 

উত্তর দেয় না খোকন । চোখ দিয়ে ক’ ফ্রোট। জল পড়ে শুধু । পরম 
মমতায় ওর গা চুলের মধ্যে বিণি কাটতে থাকে অবলী। ছেলেটার মুখের 
আদল ঠিক মায়ারই মতে)। মাতৃমুখী পুত্র নাকি সুখী হয়! খোকন কি স্মধী 
হবে-- ? একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে স্ববনীর। নিজের স্থথ অস্থখের ভাবনার 
পাল! কতোদিন আগে যে শেষ হয়েছে মনে করতে পারে ন1 ও । এখন নিজের 
সম্বন্ধে জোর করে কিছু বলতে তন্তু করে। রাতের ভরটার কথ। সনে হলে 
অন্ধকারে তলিয়ে ঘাত অবনী ৷ *এতে| ভয় নিয়ে বাচে কি করে মান্য! 

হাতের মধো ছটফট করে উঠতে খোকনের দিকে দেখল অধনী । অবাক 
চোখে বাধার দিকে তাকিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি মাসের হরলিকৃলটা শেষ 
করে বনী তারপর গোপন এক পরামর্শ করার মতো! খোকনকে বলে, “তোর 
উইকেট ব্যাট বার কর্‌ ৷” 

বিশ্ময়ে ছু চোখ বড়ো বড়ো করে ধোকন। দুর্বোধ্য লাগে বাবার 
ব্যবহার । অস্ফুটে বলে, “কিন্ত মা 1” 

ওর সুখের কথা কেড়ে নেয় অবনী, “সে ভার আমার ।” 

উত্তেজনায় ছটকট করতে থাকে অবনী । রক্তের মধ্যে দোল! দিয়ে বান 
আর এক অবনী লোম । চোখের সামলে ভেসে ওঠে এক বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ । 
সবুজ ঘাসের কার্পেট মাড়িয়ে বল দিতে ধেয়ে আসছে তীতু, কুনো, পাস্বরাঁ_- 
বুক অবনী । পেছনে ধেয়ে আসছে হাজার গলার ওকতান। “হো--ও--ও |” 


কুশাহ/২ ১৭ 


চোখ ফিরে জল পড়িয়ে পক্ষে অবনীর, বুকের মধ্যে এক অজান! কলরোল শুনতে: 
পায় ও আন্তে আস্তে টেবিলের ওপর মাধাটা লুটিছে দেৱ । 

খোকন এলে ডাকে, "বাবা__খেলতে যাবে ন!" 

কাক্সার জড়িরে বালে অবনীর গলা- “তোর বাষাকে আর বিশ্বাস করিল 
লা ম্বোকন_-আর বিশ্বাল করিস না?” 


দ্বিনযাপন 


সন্দীপ জে 


এই নির্জনে, ন্রীরঘতায় ভূষতে ডুবতে শাস্ত্র কেমন যেন লাগে । এক 
পবিত্র শান্তির মধ্যে মনে হয় যেন বসে আছে। বলে আছে শুক্ততা বুকে নিয়ে 
অথচ কিশান্তি। শাস্তঙ্ক বুকে পার না “কেন এমন হুর ।” কেন এই নির্জনতা 
তালে! লাগে । ইশশব আর নির্জনতা ভালো লাগে । শৈশব আর কৈশোর 
হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসে । উঠে আলে জীবনের প্রতি সমন্ত মমতা, সমস্ত 
ভালোবাসা ! ভালোলাগার এক গতীরতায় শ্যন্তহছ ভাবতে থাকে । মনে 
ভয় সবারই বুঝি পৃথিবীতে একটা গোপন স্থ'ন আছে সেখানে গিয়ে প্রত্যেকেই 
শান্তি পেতে চায়, জীবনকে আড়াল কোরে এক সমুদ্রের পতীরতার ভূষতে 
চাঘ । ঘেষন শান্ত, মাকে মাকে বন সমস্ত হখ আর তালোলাগার মধ্যে 
থাকতে থাকতে ও হালিয়ে ওঠে__তখনই এই নির্জনতার, এই শুন্যতা চলে 
আলে । জীবনের ভিভরকার শৃন্তত'র মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে বাইরের এক 
অলৌকিক শৃস্ততার মে) এসে শাস্তহু মুক্তি পায়, তৃপ্তি বোধ করে। ধুলর 
আকাশ, সবুজ বনভূমি আর নরম মাটির কাছে এসে শান্তঙ্ছর বড় আপন, 
বড় আত্মীয় বলে মনে হয়। একটা নিবিড় যোগ অনুভব করে, মাটির 
প্রতি একট! টান, একট! আকর্ষণ বুঝতে পারে । কিন্ত ‘কেন এমন হয়' শাহ 
নিজেই নি্ধেকে বারবার প্রশ্র কোরে জানতে চেয়েছে কিন্ত বুঝতে পারেনি, 
্দথচ এই মাটির সঙ্গে, এই গাছপালার সঙ্গে তার কোনে! পরিচর নেই, এমনকি 
ক্কাল্যেও মাটিকে লে জালোবাসেনি অথচ তবু হয়। তবুও একটা মমতা মাটির 
প্রতি, নির্নতার প্রতি জেগে থাকে । 


২১৮/িশান্ 
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পিছনে গাছের ফাকে স্ধ মোষের মত উদ্ভাপ নিষ্বে গলে গলে পড়ে তার 
বুকে, সার! শরীরে, সবুজ মাঠের নরম খালের উপর, গাছের পাতায় এক 
অনান্থাঙ্গিত শিহরণ লক্ষ্য করে শাস্তন্থ । বহ্দুরের মাঠ তেঙে কেনা তার কাছে 
এলে দাড়ার়। শান্তস্থ অবাক চোখে রেললাইন, লেতেলক্রসিংয়ের দিকে 
তাকিছে খাকে। দুরের কোলাহল যাঠের নিশ্তব্ততাকে তাঙতে চার। কেয়া 
শাস্তমুর অবাক-করা চোখের দিকে তাকিয়ে সবুজ জমির উপর বলে পড়ে। 
পিছনে গাছের ফাকে হোমের মত স্ধ গলে গলে শেষ হোয়ে ঢলে পড়ে। 
পাখির কলকাকশিতে লারা! বনভূমি চঞ্চল হোৱে ওঠে, ফিকে অন্ধকারের 
নির্জনতায় কের এবং শাস্তচ্ছ চুপচাপ পাথরের মুষ্টির মত বসে খাকে। পাখির 
কলধ্বনি আর শোন! বায় ন!। নীরবতা, একটানা! নীরবতা সার! বনভূমিতে 
চড়িযে ছিটিয়ে দৌঁড়তে থাকে। দৌড়তে থাকে। কেউ-ই সে নীরবতা, 
পবিত্র দেবতার মত নীরবতাকে ভাঙতে চায় না। ‘কেন এমন হয়’ এ 
ওকে শুধু প্রশ্ন করে। কেউ-ই কোনো সদুত্তর খুজে পায় ন।। 

অনেকক্ষণের নীরবতা ভেঙে চাদ উঠলে, অল্প জ্যোৎগ্র। সার মাঠের উপর 
শুয়ে থাকলে কেন! বলে ''তোমার ভুল ৷” শান্ছ চুপচাপ বলে থাকে । 
অনেকক্ষণ পর বলে “না। আমি ভূল করিনি।” জীবন এক জটিল প্রশ্ন 
নিয়ে আজ কের! এবং শাস্তহুর সামনে এসে দাড়াল । জীবন নিয়ে কি কোরবে 
কি কোরতে হয় বুঝতে পারেনা কেউ-ই। তবু একে অপরকে প্রশ্ন না কোরে 
থাকতে পারে ন! “আসলে আমি শাস্তি চেয়েছিঙ্গাম 1” 

“শাস্তি একট। জড়পদার্থ নয শাস্তম্ন, যে চাইলেই দেওয়া! যাবে” ফুলে ওঠে 
কেয়া । 

"কিন্ধ তবুও” শ্স্তহর গল! কেঁপে বার, বলতে পারে না। 

এক আধুনিক জটিলত্বের মধ্যে একে অপরের সঙ্গে দিনযাপন €কোরেছে 
দার্থদিন পাশাপাশি শাস্তির উৎস সন্ধানে । বারবার ঘর পাণ্টে পাণ্টে তারা 
একে অপরের কাছ থেকে শাস্তি চেয়েছে তবু পায়নি । অথচ সমস্ত কিছু আছে, 
খা যা থাকলে একট! মানুষ শাস্তি পেতে পারে তার লমন্ত কিছুই-_শিক্ষা দীক্ষা, 
ভালে চাকরি, ভালো। ভ্যাট, ফ্ল্যাটে রেডিওযগ্রান, ক্রি, ক্যামেরা, 
তালো বাথরুম, কেয়ার মত হৃন্দরী শিক্ষিত! শ্রী, রূপ যৌবন, মোমের মত্ত 
কেয়ার শরীর তবুও কি হেন নেই। ছু'ঙলেই হাতড়ে খুজতে থাকে। কেন! 
এবং শাস্তম্ম । শান্ত এবং কে দু'জনেই মাঠের মধ্য নির্জনতায় বসে 


কশাছ/২১৯. 


চারপাশের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে খুজতে থাকে । খুঁজতে খুজতে তারা 
একে অপরের কাছ খেকে ক্রমে দূরে সরে যেতে থাকে, শুধু অল আলোয় কেউ 
কাউকে দেখতে না পেতে চীৎকার কোরে বলে__ 

“এই তোমা দেখতে পাচ্ছি না । তুমি কোথায় ?” 

লুকোচুরি খেলার মত কোরে শান্ডচ উত্তর দেয়, "আমি তোমার কাছেই 
বআছি। খুজে বের করো” 

কেধার শব্ধ ভেসে আলে অনেকদূর থেকে--“তুযি আমার দেখতে পাচ্ছে _ 
শান্ত?” 

পছ্যা। 

“কিন্ত আমি তোমার দেখতে পাচ্ছি না। তুমি কোথার? শাস্তন্ছ এবার 
বেরিয়ে পড়ো--আমি হার স্বীকার কোরছি।” 

একটা নীরবতা, নির্জনতা সারা মাঠের উপর ভাসতে থাকে৷ চাঙ মাথার 
উপর দিরে ছোটে মেখের সঙ্গে পাল! দিয়ে। একটা লুকোচুরি খেল! চলে 
মাথার উপর । এপাশে কের! আর শান্বহ লুকোচুরি খেলতে ঘেলতে একে 
অপরকে আর খুঁজে পায় না। শান্তন্থ কেয়ার নাম ধরে চীৎকার কোরে ডাকে, 
কেরা শান্তস্থর নাম ধরে । একে অপরকে শুধু ডাকতে থাকে । শক ভাসতে 
ভাসতে হারায় । নির্জনতা শাস্তহ্ুর চোখ কেটে জল -আসে, নির্জনতাপ্ত 
কেনার চোখ বেয়ে অল গড়ার । কাদতে ধাকে। একে অপরের জন্মে! 


ঈশ্বর করুণা করুন 


অনুপকুসার আচার্য 


এক পা ঘরে এক পা বাইরে । রাষ্রাখর থেকে বউয়ের ডাকে খেতে ঘাষে 
ছ্বিজপদ্, উঠোনের মাঝ বরাবর ঢিল পড়লো ॥ 

দ্বিজপঞ্গ টের পেয়েছিলো | তবু খমকে দাড়ালো । আনে! পড়ে কি না 
এদেখার জক্যে ॥ রান্রাঘরের পেছন দিকে একটা পাকুড় গাছ। বাঁকড়া-ছুলো'- 
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মাথার মতো পাতায় ঠাস! । তার মধ্যে দিয়ে সর্সর্‌ করে কিছু একটা আসছে, 
ঘর থেকে লা বাড়িয়েই টের পেয়েছিলো খিজ্রপদ । বাহ্রাঘরের টালি ছুদ্ে ডিল 
উঠোনে পড়লে! । 

প্রার হাউমাউ করতে করতে কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । আর 
ঢিস পড়বে না বুঝে ততোক্ষণে এক দৌড়ে দ্বিজপগ ঘরের বাইরে । যেখলা 
জ্যোৎশ্রায় পরিক্ষার দেখলো, অন্তা পুকুর-পাড়ের কোপ থেকে একজন উর্দশ্বাসে 
দৌড় লাগালে! করাল বাড়ির দিকে । মামুবটাকে মোটামুটি আন্দাজ করতে 
পারলো ঘিজ্পদ । খট.কাণ্ড একটু লেগে রইল! মলে। 

তখনো চিৎকার চেঁচামেচি শেখ হয় নি কামিনীর । ছিজপদকে এদখে আর 
এক দফা গলা চড়ালে(, “হাজার সার তোমার বলেছি বাপু, এই রাত-বিরেতে 
অমন পড়ি-মরি করে ছুটে যেও না । তা, আরে! কিছু বলতে! কামিনী । 
দ্বিজপদ ধমকে থামালে! | 

"খর থেকে হ্যারিকেন বার করে র'স্লাঘরের টালি দেখতে থাকলো দ্বিজপদ । 
বাড়ির একেকটা ইট-কাঠ তার বুকের পাজরা। বাড়ি অবিশ্যি তেমন কিছু 
না। পাচ ইঞ্চির দেৱাল খাড়। করে ওপরে টিন গুঁজেছে শোবার ঘরের ॥ 
তৈঠোর দুপুরে বুক পিঠ তপ্ত কড়ার মতো ফোটে । দরমার বেড়! ঘের! জায়গাটুকু 
রাছাঘর । টালির চাল। বর্ষার জল আটকায় পুরোপুরি সাধি নেই। কামিনী 
গজগজ করে সমানে । “ঘর তো নয়, মাঠ । তার ওপর এই ঢিল পড়ে কি 
দশা হয় এবার দেখে। ৷’ 


নি হিজপদ ছাড়বার পাত্র না । বি-কে মেরে বউকে শেখানোর যতো! চিৎকার 


করে পাড়া মাথায় তোলে, ‘আমার বাড়ি আমি বুঝবে, নিজের হিন্মতে কণা। 
রীতিমতো রক্ত আল-কর] পয়ল।। ফি-শনিধার রাধুর দেকানে ছোট-পঞ্জিক। 
নিয়ে হুঘড়ি খেয়েও পড়ি না, আর বর্জওলার গলায় গামহা বাধতেও যাই 
না” শেবের কথাগুলে! হিজপদ্দ বলে বউয়ের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে । চিৎকার 
করে বললেও মঙ্গা পুক্কুর পেরিয়ে দেকথা ওপারে পৌঁছয় কমই। 

এখন অবিশ্তি দ্বিজপদ রা কাড়ে না। নিঃশব্দে টালির ফাটল খুজতে 
থাকে। 

খেতে বলেও চুপচাপ কুটি চিবোর ছিঅপদ । কাধ-উচু বাটিতে জলের ভাত 

এগিয়ে দেছ কামিনী । 

“ভাত 1" হিক্পদ অবাক হুয়। 
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ব্যাড ।' যথাসম্ভব নর গলায় কামিনী জবাব দেয়, ‘গরমে ওবেল। কেউ 
তেমন খেতে পারে নি । আল দিয়ে রেখেছি।” 

অন্ত সময মুখ ঝামটা দিতো ছিপ, ‘হাড়ে পচন ধরলে! রাধতে, তবু, 
বঙ্গি ওজন খানে শরীরে । আমার চাল সম্ভা কি-না । এখন ছিআপদ্গ কিছুই 
ৰলে লা। রুটি শেব করে ভাতের বাটি টেনে নিলে! । কামিনী হুন লক্ষা 
অগিষে দেয়। খানিক কুমড়োর থা'ট । রুটি খাবার অন্তে কবেছিলে। ৷ 

দ্বিজপদর খাওয়া হবে কআলছিলে প্রাপ্ত । কামিনী খেতে বসলে! । 

পাম মজুমগ্গারকে আবার বলে! লা একবার :” ছিল্ঞপঙ্গকে চুপচাপ দেখে 
পরামর্শ দের কামিনী ৷ 

খায়৷ হয়ে গেছিলে। স্বিজপদ্র | তলার জ্লটুকু চুমুক দিয়ে নীচের কাকড় 
গশুণচছিলে৷। এগারোটা কাকড়। আঙ্গুল দিপ্রে নাড়তে নাড়তে অন্যমনস্ক 
দ্বিজপদ দাত বধিচালে', ‘সব শালা! সমান ।' খানিক শান্ত গলায় পরে বলে, 
‘আাভাকাল পাড়ার ছোকরাদের খাটাতে কেউ সাহস পার ন1।” 

ভাতমুখ ধূয়ে এসে সাধনের বারান্দায় দ'ড়িরে বিড়ি ধরায় দিজপদ । 

‘খাওয়া তলে!” ! লেখতে পেয়ে রমণী দত্ত ডাক দেগ্প নিজের বারাম্দ। থেকে । 
ঘুমোতে যাবার আগে স্বিজপদ খপ্টাখানেক মজ্জলিশ বলায় ঘা ত এই রমনী 
দত্তের বারান্দায় । তেরে) বছর আগে এক সাথে জৰি কিনেছিলো। দত্ত 
মশাই অবিশ্টি পরের বছরই বাড়ি তুলে চলে আসে । স্িজপদ এসেছে বছর 
চারেক ছুপো । তা এলে অবধি রমণী গত্তের ঘরঙ্গোর বা দেখেছে দ্বিজপদ, 
এই ক'বছরে আরে? কতট। তর তর করে বাড়িয়ে নিয়েছে দত্ত মশাই । দোতলা 
করবে সীগগির । সিড়ি বধি হয়ে পড়ে আছে । বারো ধান্দার মানুষ 
তবে কি না পরিশ্রমী । আর নেহাতই গানে গায়ে খাক1। তাই এখনো এই 
সন্তাবটুকু টিকে শাছে। 

হুম্‌। শ্নন্তমনন্ক দ্বিজপগ সা দেল রমণী দত্তের কথায়। তবু অগ্চদিনের 
মতো এগোর ন! পালে পায়ে। দাড়িয়ে থাকে চুপচাপ। বিড়ি টানে। 

রমণী দত্ত বলার জন্যে ভাকে। অভ্যাসবশে । দোনোমোনে! করেও 


এগোয় হিজ্পদ। 
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# 


আটপৌরে লব কথাবার্তা হয় অন্যদিন) পনের অবস্থা বাজার দর খবনরের্থি 


কাগজের সবচাইতে পরম মুখরোচক খবর ৷ ছ্বিজপক্গ বারান্দার বসতেই আজে! 
রমনী দত্ত সেভাবে শুরুন্ুকরলো।। হ্িজপদ সায় দিলে! না। শৌ। মেরে চুল 
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করে ৰসে খাঁকলে!! বুকের নীচে তুধের মতো একটা অশান্তির আগুন জ্বলছে 
ধিকধিকি। এ-পাড়ার আল অবধি কামেল লেগেই আছে। পাড়ার রাহা 
হধে--টাকা দাও । বারোৱারী পৃজে। হবে--কালী কি লীতল1-__ টা দাও । 
তা টাকা কি চাদ! দেৱ বৈকি হিজপঙ্। পাড়ার থাকতে গেলে এ সব দিতে 
হয় আজকাল । তা বলেবাবনাক্ক। কতে। যা বলবে তাই দিতে হবে! মুখ 
খুললে এক জবাব, ‘পাড়ার সবাই ঠিক করেছে।” 

পক করে মাথার আগুন জলে ওঠে তার । সবাই ঠিক করেছে! সবাই 
কারা--তাবতে মুখগুলো ভাসে চোবের সামনে । তারাই সব । সে কেউ নর। 
শুধু বায়লাক। মেটাবার যন্তর। অক্ষম আাক্রোশে কটমট করে ঘিজপদ ৷ “কু 
বলার বে নেই । বললে পরের দিন সকালে দেখতে হুবে গেরস্থের বাগান 
মুড়োনে। কি একটু বেলী রাতে টিনের চালে কেমন টুপটাপ ঢিল পড়ছে। 

প্রথম প্রথম দু' চাবুঞ্ঞনের কাছে গেছে হ্থিক্রপদ ৷ একটু মোড়ল গোছের 
মামুধজনকে নালিশ জালিরেছে । কেউ মাথা খামায় না । তেন কিছুই তন্তু নি 
এমনি গলায় ছু” একছন জ্ঞবাব দিয়েছে, 'ছেলেছোকরাদের ব্যাপার মশাই । 
আমর! ওলবের মধো নেই ।' শুনে তেলে-বেঞ্তনে জ্বলে উঠেছে দ্বিজ্পঙগ । কেউ 
ঝামেল। চায় ন! ৷ নিবঞ্কাট মাঘ সবা কারখানার কাজ আর দু’ নম্বরী 
কারযারে দু'টো পয়ল। হয়েছে কি না| বিড়বিড় করতে করতে চলে এসেছে 
ছিজপল। 

দত্তমশাই লা জানে ব্যাপারটা এমন না। এই গেলো কালীপৃজোর 
এক টাক! চাপ! কহ দিয়েছিলে! বলে ক'দিন ঢিল পড়লে! দ্িজপদর বাড়ীতে । 
শুনে রমণী দত্ত অভয় দেবার মতো করে বলেছিলো, "একবার চিন্তন দেখি 
লোকটা কে।’ উৎসাহ নিতে রাতের দিকে একটু সঙ্জাগ খেকে ভ্বিপ্ লোক 
চিনে ফেললে! । একটা আন্দাঞ্গও ছিলো অবিশ্তি মনে মনে। মিলে 
গেলে! ৷ 

দিনকতক পরে যথারীতি ঢিল পড়া কমলে! ৷ আপনা আপনি । দ্িজপদ 
আশ্ব্ত হলো থানিক । সকালে দোকানে বায়। রাতে ফেরে! শীত এসে 
গেলে! বলে রমনী দণ্ডের বারান্দায় রাতের যজলিশটা তোল! থাকলো । 

মাঝে একদিন দুপুরবেল! বিছানায় শুলে থাকা ছিজপদ বাইরে ধুপ ধাপ, শব্দ 


সজনে উঠে এলো । তার সামনে ছোট্ট একফালি জমি । বার জায়গা লে বাড়ী 


করে আসেনি এখনে! । ছুটির দিনে আলে মাঝে বধ্যে । জায়গা দেখে বার ৷ 
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আলাপ-টালাপ করে। বাবার সমপ্ব নারকেল গাছ ক’টার দিকে তাকিসত্বে 
ছিজপঙ্গকে বলে বাত, ‘দেখবেন একটু ।' 

সেই গাছ থেকে ছোকরার! নারকেল পাড়ছে। স্থিজপদ এগোল সামান্য! 
চান্দা নিতে আসে.যে ছোকরার দল তাদের চাইতে ছোট আর এক দল! 
দ্বিজপদকে দেখে অস্কর! করলো কেউ নিজেদের মধ্যে । তাই নিতে হাসলে! 
সবাই হে; হো করে দু'একজন বিড়ি-টিড়িও ধরিয়ে থাকবে হুয়তে! ৷ স্ব দ্রপঙগ 
তার জবাব দিতে গেলে অবস্থাটা পালটে গেলে! । কথা-কাটাকাটি ঝগড়া 
শেষমেশ তর্জন-গর্জন | দু’একজন শালিরে পযন্ত গেলো দ্বিজপদকে । 

রাগটা ছে!করাদের একেবারে গেলো না ছিজপদর ওপর । চৈত্র মাসের 
গোড়ার দিকে একদিন দ্বিজ্পদ দোকান থেকে কিরছিলে)। একটু রাত 
হুয়েচিলে।। ক্ৰষ্পক্ষের রাত । বিজ্লীবাতি আসেনি বলে এদিকট! ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । মাঠের মধ্যে একটা জটলা জরমেছিলো । ছিজপদকে দেখতে পারনি 
কেউ । পাশ দিয়ে আসতে আনতে শুনলো, ‘শালা শেত লা পূজোর চাদ! পুরো 
না দিলে ছিত্পদকে কি করি একবার ভাখ না। একটু জোরেই পা চালিয়ে 
খ্বিজপদ জায়গাট! পেরিয়ে এলে! । 

রাতে রমণী দত্তকে বললে! ব্যাপারট| | শুনে আগের বারের অভয়দাতা 
চোয়াল শক্ত করলে, “আচ্ছা আহু ক চাদা নিতে ।” 

চাদ। নিতে এলো ছোকরাণ। দিনকতক পরে । ছ্িজপদ সবে ফিরেছে। 
শুয়ে ছিলে! । বাইরে থেকে ভাক শুনে বেরিয়ে এলো! । 

আমর। শেত। পুজার চাদা নিতে এসেছি।” দ্গশ-বারে। জনের দল খেকে: 
একজন বলঙে।। হছিজপদ দৃষ্টি ঘোরাচ্ছিলে সবার ওপর | জ্িজ্েল করলো 
চাদা। কতো? ll 

'বাড়ীওলাদের পাচ টাকা, এতাড়াচেদের তিন।” অন্ত আরেকজন বলে 
উঠলো মাবাধান থেকে-_‘প:-চ-টা-ক৷।' দ্বিত্পদ আঁতকে উঠলে। প্রান্ন। 
এগেলে। বারেও তো তিন টাকা ছিলে।।' পেছন খেকে কে একজন ফোড়ন 
কাটলো নীচু গলায়, “তাও তো পুরোটা দেন নি ৮ ৰঁ 

হিজপদর কানে এপেছিলে। কথাট। । গার মাখলে! না। ঠাণ্ডা গলায় 
জবাব দিলে৷, ‘অতো তে! পারবে! না ভাই ।+ 

‘কতো পারবেন শুনি ।' বাকা দৃষ্টি ছুড়ে একটু পেছন থেকে একজনহুএপিক্ে 
এলে! সামনে । নেপাল কয়ালদের বড়ো ছেলে । ছ্বিজপঙ বিলক্ষণ চেনে। 
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আরো একটু নরম হলে? ব্বিজপদ । '‘তোমর! বা বলছে! তাই’, শুকনো 

হাসলে৷ একবার, ‘তাতে কি বলবো তোমাদের ৷' বলে চুপ করলে! 
দ্বিজপদ । 

শুনি না কতো দেবেন ।' রুক্ষ গল! নেপালের । এখন পে-ই কথ! বলে। 
একমাত্র । বাকী সবাই চুপ করে খাকে। 

উশবুশ, করে দ্বিজ্পঙ্। মাঠের জটলা খেকে সেই কথাটা শোনার পর 
একট! জেদ চেপেছিলো তেতরে তেতরে। এখন লেট! টের পাচ্ছিলো ৭! ঠিক 
এভাবে । রমনী দত্তের বাড়ীর দিকে তাকালে! । কেউ নেই ঝারান্দায়। 
জরজাও বন্ধ । কেউ নেই নাকি বাড়িতে ৷ 

‘তিনটে টাকা নাও ৷’ সামর্থ্যের সীমা পেরিয়ে দ্বিজপঞ্ বললে। । 

হালি একট! চেউ উঠলে! সমস্বরে । ‘তার চে? বলুন দেবে| ৭ 
একজনের গলা শুনলে! ছিজপদ । 

“অহা বামেলাবাজ লোক মশাই ৷” অন্তজন টিপ্পনী কাটলে! । 

মোক্ষম অন্তরা ছাড়লো নেপাল নিজ্ে। দলবল নিয়ে চলে ঘেতে বেতে 
বললো, “তিনটে টাকা আপনার লাগে তো! আমাদের কাছ থেকে লিয়ে 
আসবেন ৷ 

একলাকে মাথায় রক্ত লাফিয়ে উঠলে ছ্বিজপঙ্গর। যতো বড়ো মুখ ন! 
ততো। বড়ো কথা! ‘সুখ সামলে কথ! বলে৷” প্রা চীৎকার করে উঠলে 
দ্বিজপদ । 

হুই হুই করতে করতে চলে যাচ্ছিলে! দলটা ৷ খমকে দাড়ালে।। একজন 
তেড়ে এলো প্রায়। সেই সঙ্গে সবাই । কথার কথায় দক্ষবঞ্জে বাধে আর কি! 
সবাই নিজের ইচ্ছে মতো! একচোট বলে গেলো ছিজপগকে । 

ভেতরকার জেদটা আবারো জোরে চাপছিলে! ঘিজপদর । ‘এক পয়লা 
না৷’ শেষমেশ বলেই ফেললে! । 

“ঠিক আছে দেখা যাৰে। তেড়িয়া লে।ককে কিভাবে ঢিট করতে হুয_'’ 
বলতে বলতে চলে গেলো লট! । 

বিপদ কাঁপছিলো। রাগে । বডে5। একরোধা মানুষ । কামিনী টেনে নিস্তে 
গিদ্বে তেতরে বসালো। প্রেসারের ফ্লোষ আছে। পাখার হাওয্বা করতে 
করতে কামিনী উঠে গেলো। "একটু পরে। “দাড়াও, দতমশাইরের 
কাও্ট। দেবি)' বলে তক্রপোশের ওপর উঠে জানলার সামনে গিয়ে মুগ্ধ 
বাড়ালে।। 


ক্বমাস/২২৫ 


“বরের ঘরের পিলী কনের ঘরের মানী । বলতে বলত্তে খানিক পরে নেঝে 
এলো কামিনী । তারপর স্বামীর মুখোমুখি বসে বলতে লাগলো, “ঘরে বসে 


আছে মরার মতে! । মেয়েকে হুকুম দিলে! ৷ মেয়ে সুড়স্ড় করে টাকা বার . 


করে দিলে| ৷’ খুব নীচু পলার কথ! বলছিলো কামিনী । 

খিক্পঙ্ক রাগের মাখার খেছাল করতে পারে নি কথাটা । পরে বুঝলে! ॥ 
কেউ মাথা গলাৰে না । তার মাথ৷ গেলেও না । নেহাত পাশাপাশি থাকা । 
তাই অযন মন-ভোলানো কথা । ছোকরাদের ওপরকার রাগট! দ্বিজপদর 
অন্সদিকে বাচ্ছিলে!। 

হালে তাই রমণী দত্তের বারান্দাত আসা কমেছে দ্বিজলদর । বাওয়া-কাওয়! 
সেরে ঘরে বলেই বিড়ি ধরায় ॥। তারপর শুক পড়ে 

রমনী দত্ত একটু বেণীই বকবক করছিলে! বেন । শোনার ভান করে দ্বিজপঙ্গ 
কেবলি অন্তমনন্ক হয়ে বাচ্ছিলে!। দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে বরং রনী দত্তের 
বাড়ি দেখছিলে!। ধাদ্ধাবাজ মানবের কারবার । কেমন তরতর করে বাড়াচ্ছে 
ঘরদোর! ছাদের লিড়ি বেয়ে ঘিজ্পদর দৃষ্টি শুন্তে ঘুরপাক খায। 

বাড়ীতে ঢিল পড়ছে বেশ কিছুদিন হুলে!। রমণী দত্ত জানে ৭।। কিন্ত 
ওদিকে পা দেৰে না ভূলেও। কদিন আগে দ্বিদ্পদ বলেছিলো একবার। 
যেন শোনেই নি এমনি ভাব দেখিতে এড়িয়ে গেলো । 

ইজঠে/র যাঝামাকি সময় । সারাদিন ভ্যাপস! গুযোটের পর সন্ধ্যার দ্বিকে 
বাতাস ছেড়েছিলে! | এখানে বলেও টের পাওয়া বাচ্ছিলে। একটু আপে । 
এখন ফের পড়ে গেলো বাত্তাস-টাতাস । গুমোট ছাড়লে! । 

ভেতরে ভেতরে দ্ুসছিলো দ্বিজপদ । কথা বলছিলো না। বিড়ি শেষ 
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । ঘুমের অজুহাত দিতে উঠে এলে! এক সমর । 

পাড়ায় তার মতো ছু” চার খর না আছে এমন না। তাদের বলে দেখেছে 
দ্বিজপদ্দ । মুখে সায় দিলেও কাজে এগুবে ন! কেউ । কটমট করে দ্ধবিজপদদ । 
স্বরে এসেও রাগ যায় না। ৮ 

বিছানার শুয়েও আকাশ-পাতাল ভাবে কেবল। মেরে ছু'টো এরি মধ্যে 
"ঘুমিয়ে কাদা। একজনের হাত ছু'টে! বেকায়দার ছিলো ॥ ঠিক করে দিলে 
পাশ ফিরলো ছিপ । কামিনী বাইরের কান সেরে মেবের বসে পান 
খাচ্ছিলো । রোজকার অত্যেস । পারে আলতা দিলো । তারপর বিছানা 
উঠে এলো। ওয়ে ছু'টো শুরে ছিলো ঠিকঠাক । তবু ভালে! করে শোরালে! 
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ফের। বালিশ ঠিক করলো । বসে থাকলো পানিক। চোখ বুজে পড়ে 
থেকেও টের পাচ্ছিলে। দ্বিজ্ঞপদ । 

আসলে এ সম কিকির খোজে কামিনী দ্িজপঙ্ষর কাছে আসার । বড়ো! 
অবুঝ মেবেমাঘ। প্রাকই তাতায় ঝিজপদকে । 

ব্বাত্ম সবিশ্তি অতটা লাহল পায় না কামিনী । বঙ্গে থেকে স্বামীর সুখের 
দিকে তাকিয়ে শাক্ছে খানিক । চোখ বোজা। ঘুমিরেছে কি লা বোঝে না 
ঠিক)  মেজাুটাও ঠিক নেই। আরো কতোক্ষশ বলে পেকে ভাবলো 
কামিনী । তারপর শুয়ে পড়লে । 

সকালে উঠে দ্বিজপঙ্গ বেরোবার তোড়জোড় করে। দোকানে যাবে। 
বাজারের পলে লিষে এলো কামিনী । দ্বিজপধর দিকে বাড়িয়ে দিতে রাতের 
পরামর্শটা মনে করিতে দেয়*শ্চের, 'একবার শ্যাম মজুমঙ্গারের বাড়ি হয়ে যেও ৷? 

রাস্তায় বেরিয়ে মনটা ধারাপ হয়ে গেলে! ৷ “শাহ মজুমদারের কথা তেবে 
লাভ নেই কিছু । আরো একবার বলেছে তে! । ঢিল পড়া বেড়েছে বৈ 
কমে নি। 

তখনে। ভালে! করে রোদ ওঠে নি। এরি মধ্যে স্তায মজুমদারের বারান্দায় 
জনা তিনেন্চ বসে আছে । দরকারী মানুষ সব । দ্বিজপঙ্গ দু'জনকে চেলেও। 
বাইরের থরে উকি দিয়ে তাদের একজনের পাশে বসে পড়ে দ্বিজপদ, এখনে! 
বেরোয় নি? মাথা নাড়ে মান্থষটা। কথা বলে লা। 

চুপচাপ বসে থেকে খানিকটা! হাফ ধরে গেলো । সকাল থেকেই গুমোট 
সুক্ষ হলো প্রায় । স্টশখশ করে দ্িজপদ। দোকানে বাবার তাড়া আছে। 
বাজারের ঝামেলাও। উঠে গীঁড়িঘ্বে পান্ত€ারি করতে থাকে টান! বারান্দায় । 
বলবার ঘরের বাইবে দরজার ওপরে মভজুযঙ্গারের লাম-ধাষ লেখা। পাশে 
আরেকটা নোটিশ বোর্ড । বাঁধানো । টাঙ্গিয়ে রেখেছে । পায়চারী থামিয়ে 
দ্বিজপঙ্গ পড়ে ফেললে! সেসব । 

শুনে স্ঠায যজুমদার মাথা! নাড়লে, “হ্যা হ্যা মনে পড়েছে ।' দ্বিজপদ আশ্বপ্ত 
হয় খানিকটা কালকের ঘটন! বলে । উত্তেজনায় চোখ বড়ো! হয়ে আসে তার । 

‘রোজই পড়ছে চিল ? শ্যাম মজুমদার জিজ্ঞেল করে। 

দ্বিজপদ লার দেয় মাখা নেড়ে । ‘আমার টানিপ্ুলেো_' 

‘জাচ্ছ! আচ্ছা, আমি দেখছি ।’ শ্যাম মজুমদার বলে, ‘নাদ ওদিকে একটু 
কাজ আছে। যাবে!’ খন ৷ 


কশাহ/২২৭ 


খুশী যনে বেরিয়ে আলে ত্বিজপদ্দ । বেলা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পা 
চালায় । 

বাজারের ভেতর দোকান। তবু আগে দোকান খোলে দ্বিজপদদ । ঝাড় 
পোছ করে। ধূপ ধুনো দেয়। গঙ্গাজল ছিটোন্র। তারপর রুম দো কালটাকে 
পাশের চারের গোকানদগারের জিস্মার রেখে বাজার করতে বেরোলন্ত। 

বাজার হরে গেলে একটু খোরাঘুরি করে দ্ধিজ্পৰ | চেনাজ্জান! কাউকে পেলে 
বাজারটা পাঠিয়ে দেবে। নয়তো ঠেঁঙাও ফের মাইল দেংড়ক পথ ৷ তেমন 
লোক খুজতে খুজতে দোকানে কিরছিলে! দ্বিজ্পদ ৷ একজনের লাখে গা- 
খ্যোঘখেযি হুয়ে গেলো প্রায় বিআপঙদ্দর ' প্রথমট। খেয়াল করে নি। কি মনে 
হতে ঘাড় (কয়ে দেখে নেপাল ! চোল। প্যান্ট আর রঙদার শার্ট গায়ে । 
লঙ্বা চুল) হাতের কবজ্িিতে একগোছ গুতো বাধা। দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিতে 
নিতেও আড়চোখে ভ্বিজণদ রোঙ্ে-ছায়া দেখলো, তার মাথা ছাড়িয়ে গেছে 
ছোকর]। 

সারাদিন বাস্ত থাকে দ্ধিজ-দ ৷ ঘর-ঘবরর্‌ শব্দে মেশিন চালাঘ়্। কাপড় 
কাটে। তার মতে! গরীব গুর্বোগের সম্তা জামা-কাপড় তৈরী করে। আশ- 
পাশে লব বড় দোকান। রাতে নিয়ন জলে। [জপ হাজাক জ্ঞালে। 
নিয়সের কাছে হাঙঞ্জাকের আলোও কেমন লালচে দেধাৱ ৷ সামনে ভাজা- চোরা 
পাস্তা । রী ফি ঢেম্‌পে! গেলে খানাঘন্দের জল ছিটকে আলে দোকানে । 

আগুনের মঞ্জে। রোদ মাধায় নিয়ে দুপুরে খেতে আনে ছিজপদ । খাওয়া 
লেরে বিছানার গড়ায় ধানিক । কের বেল! পড়তে ন! পড়তেই বেরিদ্তে বায় । 

রাতেও একটু তাড়াতাড়ি ক্রিরলে। হিজপগ । খাওয়া-ক্ষাওয়ার পর 
অনেক রাত অবধি বাইরে বলে থাকলে! চুপচাশ। স্যাম স্জুম্ার কিছু করুক 
না করুক আর ছাড়বে না লে । চিল পড়লে কুত়িকে ফেরত দেবে পেছন পেছন. 
দৌড়ে গিয়ে। দেখা বাক্‌, শাল। কো ঢিল পড়ে। চোত্তাল শক্ত করে বসে 
খাকে দ্িজপজ। 

ষাস্থযটাকে অমন গে) মেরে বসে থাকতে দেখে কামিনীর বুক কাপে। 
এতোদিন দেখছে। কি করতে কি করে বসবে কে জানে! আশঙ্কার মেছ 
গুরগুর করে বুকে । তবু ভয়ে তরে স্বাধীকে ডাকে কামিনী, ‘রাত হয়েছে । 
শোবে চলে! 1” 

ঘিঙ্গপদ কান দেন্ত না সে কথায়। কের ডাকতে এলে বউকে ধমক বেরে 


২২৮/কশান্ছ 
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উঠিয়ে গ্রেত। ধহক খেয়ে কামিনী ঘরে গিয়ে কলে থাকে নিংশন্দে শোন? 
না। মাহ্ষটার জন্যে ত্র হন্ত কেমন । 

দশটা বাজলে!। ক্রমে এগারোটা । বারোট।1 দুরের চেন ফাকটরির 
পেটাঘড়ির শব্দ রাতিরের বাতাসে তেসে এলে! । হিিজ্রপ্ল ওঠার নাম করেলা। 
মশার আলা মাঝে মধ্যে উঠে পিয়ে উঠোনময় পাবচারী করে। ফের এলে 
বলে । একটা বাজলে! । ঢটিলের নাহগন্ধ নেই । 

পরদিনও অনেক রাত অবধি বাইরে বসে থাকলে তিজপদ । ভোঁ! তে! । 
কুটোটি পড়ার শব্দ নেই বাড়িতে । বলে খেকে থেকে হাক ধরে গেলে! 
দ্বিজপদর । দরে গিয়ে শুতে পড়লো এবার । এযাত্রার ফ্কাড়া কেটেছে। 
বিড়বিড় করলো আপনমনে । মজুমদার কিছু একট! করেছে তা হ’লে । 


প্রায় হাস পাচেক পর এক রাত্তিরে কামিনী বললো, ‘আজ ওদের বাড়ি 
চিল পড়েছে।” 

দ্বিজপদ খাচ্ছিলো ৷ প্রথমটা বুজলে। না। মুখ তুলে জিঞ্ঞেল করলো, 
‘কাদের বাড়ি ?' 

কামিনী কথা বললে =:। চোখের ইশারা রমণী দত্তের বাড়ি 
দেখালে! । 

পূজো গেছে মালখানেক হলে! । বাইরে হুম পড়ে আজকাল। পাতলা 
একটা চাঙ্গর জড়িয়ে বসেছে দ্বিপ্পদ । অক্সমনস্বভাবে খেতে খেতে বউয়ের 
দিকে তাকালো একবার, “হঠাৎ? খানিক অবাক দৃষ্টি চোখের তারায়। 

নিজের জন্টে রুটি ৰাড়ছিলে। কামিনী । ঠোট উণ্টালো, ‘তা জানি ন1।" 

ছিজপদ কথা বললো। না আর। উঠে গেলে! । হাত মুখ ধুরে এসে 
ওপাশে গৈলে! না । রমনী দত্তের বারান্দায় কেউ বলে ন। এখন । 

প্রায় রোজ ঢিল পড়[ছলো রমণী দত্তের বাড়িতে । সন্ধ্যের দিকে। একটু 
রাতের দ্রিকে। ছিপ টের পায় তখন । ঘরে বসে তাবে এখুবে কি ন।। 
মন খেকে সায় পায় না তেমন । ক'মাস আগের কথা মনে পড়ে দ্বিজপদর । 
তার বাড়িতে তখন ঢিল পড়তে । -রমনী দত্ত জেনে শুনেও হাচতে। না একবার । 
বললে এমন তিজে তাব দেখাতে! গ! জ্বলে যেতে! তার। এখন লে সব তাষে 
ছিজপদ । একট। খুনীর শ্রোত বর তার বুকের ভেতর । 


কুশান্থ/ব২৯ 


মাঝখানে একদিন কামিনী ঢিল পড়ার বৃত্তান্ত বললো ৷ দত্তের বড়ো 
যেরেটার সাথে নাকি নেপালের একটু ইতে হুয়েছে। পৃজ্ছোয় ঘোরাঘুরি 
করেছে দু'জন । পাড়ার কারো কারে। চোখেও পড়েছে ছিনিলটা । দত টের 
পেয়ে একচোট ধমকেছে হেরেকে । নেপালকে ডেকেও শা[সয়ে দিয়েছে ।. 
নেপালই ব। ছাড়ে কেন । হদ্বিভদ্ব করে গেছে সে-ও । দত্তের সামনেই । 
বলে গেছে, এ বিয়ে ঠেকার কারে! সাধ্য নেই । 

দ্বিজপঙ্ বউয়ের মুখে শুনছিলো সব। কামিনীর মুখের দিকে তারিক 
মাখানে। দৃষ্টিতে তাকিয়ে মিটমিট হাসছিলে। আর ভাবছিলে। এই ন! ছ'লে- 
মেয়েছেলে । খুনীর শ্বেত নামছিলো! তার শিরদাড়া বেয়ে । 

ক্ৰমে চিল পড়। মাত্রা ছাড়ালো। ধূপংাপ, শবে ডিল পড়ে । দ্বিজপদ বার্ডিতে 
ৰসে শোনে । ভাবে একটা অশাস্তি াগলে। এবার রমণী দত্তের সংলারে ৷ 
আশ্চধ। টু শব্দটি টের পার না । চিল পড়লেও কেমন কিম মেরে থাকে বাড়িটা । 

শেষমেশ দত্তই ডাকলে একদ্িন। দ্বিজলদ শুতে বাবে । কালে চাদরে 
মুখ্-মাথা। ঢেকে রমণী দত্ত ডেকে নিয়ে এলে! । বাইরে দাড়িয়ে দত্ত বললো, 
‘কামেল। তে। মন্দ জুটলে! না, মশাই |” 

আকাশ খেকে পড়লো ছিপ । “কি ব্যাপার 7" বলে হা! করে থাকলো 
খানিক । রমনী দত সেদিকে খেয়াল না করে আগপাশ ঘটনা বলে গেলে । 
গোডাব ঘরে ভাত দিলো না অবিশ্ঠি। সে জারগায় দিবি) আরেক গলপ জুড়ে, 
দিলো! কথা শেষ করে রমণী দত্ত তাকিয়ে থাকলে। ছ্বিজ্গপদর দিকে । খ্িজপদ 
কি বলবে ভেবে পাচ্ছিলো না। থানিক মনটা! ভেজে যদিও, পরক্ষশে যনে. 
পড়ে আগের কথা । কুট হালি খেলে গৌফের নীচে। মুখে বলে, ‘দেখুন কি 
করবেন ।” ৰলে প্রকান্তেই হালে দ্বি্পদ। সেই তিজ্ে চালি। দত্ত তেমন 
হালতো । অন্ধকারে দত্ত লে হাসি দেখতে পার কিনাকেজানে। 

ঘরে এসে স্বিজপদ টের পার থুন্টর শোতট। সবাঙ্গে বরে ঘা তরতর করে। 
বিছান'ঘ্ঘ এলে ঢুকতে কামিনী জিজ্ঞেল করে, ‘কি গো ডাকলো যে দত্ত ৷” 
দ্বিজ্পদ লে কথার জবাব ন! দিয়ে ঘুলঘুলি দিয়ে আলা মশারির গায়ে জ্রযোৎস্রা- 
দেখলে৷। বানরের চেত্রেও অন্ধকার ঘরে বড়ো মায়াবী দেখাত জ্যোৎস্রাকে %: : 
সেক্গিকে অনেকক্ষণ তাকিরে থাকে দ্বিপদ্ধ । ঘুষ আসে না. চোখে । এপাশ-: 
ওপাশ করে। ঘুম কই। তার বগলে একটা শিহরণ লাপাদাপি করে বেড়ান - 


শরীরষতয ৷ 
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“অনেক রাতে ঘোর তেক্গেও টের পায় ছিজপদ, ভালো খূয় হয়নি 
এতোগ্ষণ। তবু এরি মধে। যেন দত্তের বাড়িতে চিল পড়ার আশুয়াঙ্গ শুনেছে! 
পাশ [ফিরে শোয় ফের। ঘুমাবার চেষ্টা করে। অহ্েতুক। ঘুম নেই 
কোথাও । ছটফট করে দ্বিজপদ। একটু ঘুমোবার জন্যে । তবু ঘুম আলে 
লা । বরং একট! ঘোরের মধে। থাকতে থাকতে সারারাত টের পায় ছিঙ্পদ, 
রমনী দত্তের বাড়ি ঢিল পড়ছে! আন চিল পড়ছে! 


গজ 
সাত ঘর এক উঠোন 


কিরণচজ্ মেজ 

সাতঘরে স/তট। পরিবার থাকে, মাঝখানে আমি। আমায় উপর সকলের 
সমান অধিকার । লাত খরের দাইজিশ মান্হের অত্যাচারে আমি সদাই 
জর্জরিত ও তটস্থ । এমন কি গতীর রাতেও আমার রেহাই নেই; নেই একটু 
বিশ্রাম। তিন নম্বর ঘরের মালিক সদাশিব গভীর রাতে ফেরে নেশায় চুর 
হয়ে। ওর খুপু চিটান আর লাধির হায়ে আমাক প্রাণ *ষ্ঠাগত। তবু, 
সদাশিবের প্রতি স্বামার একট! হূর্বলতা "ছে । এর পদাঘাদত আমি ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেলেও ও না ফেরা পর্যন্ত আমার দুশ্চিন্তা হয়। কে আনে বেছে 
মাতালটার পথে ঘাটে কোন বিপদ ঘটল কিনা । সদাশিবের গর্ভবতী বউটা 
আমার উপর পা পিছলে পড়ল, সে কি রক্তভ্রাবরে বাব।! বউটা! আমার উপর 
দাপাদাপি করতে লাগল। রক্তে আমি লাল হুয়ে গেলাম । সদাশিব তখন 
মদ খেত না। কারখানা কাজ করে, নেহাতই তাল মাহষ। সঙ্গাশিব ছুটে 
গেল ভাক্তার ডাকতে । বড় রান্তার ধ'রে যে নালিং হোম, সেখানকার বিলেত 
ফেরত ডাক্তারকে হাতে পায়ে ধরে নিয়ে এল । অবিলঞ্দে অপারেশন করতে 
হবে। নাগিং হোমে অনেক খরচ তাই হাসপাতালে নিয়ে ঘাবার উপদেশ 
দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। ট্যাক্সি ধরার আগেই বউটা টেসে গেল। 
রাধারানী বউটাকে একটু আরাম দেবার জস্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করল। তারপর 
কান্না তেঙ্গে পড়ল। অথচ ঘর বউ মরল সে কীদল না, কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । সাত ঘরের প্রায় সবাই এলে রক্তাক্ত দেহটাকে ঘিরে দীড়িরেছিল ঃ 
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সকলের চোখে জ্বল । রাধারানী ভাক্তারকে শাপ শাপান্ত করতে লাগল-_"উনারা 
বড়লোকের মেতে মাহ্যের পেট কাটেন ; টাক! কি আমর! সবাই মিলে ধার 
দেনা করে দিতে পারতাম না; দেযাকের চোটে কথাই শুনল =! 1" 

ছুই নম্বর ঘরের রাধারানীকে সবাই ভয় করে । দজ্জাঁল মেয়েমানুধ । ও ছিল 
জাত বেশ্যা । এখন দেহ ফুলে ঢোল, মস্ত দুটো স্তন পেটে নেমে এসেছে। কেউ 
আর ওর কাছে শেছেনা ; তাই এখন সতী লেজে সংসার ধস্ম পালন করছে। 
পুর কেচ্ছা লবাই জ্বানে । মাগী বখন আমার উপর দিয়ে ধপ ধূপ করে হেঁটে 
বেড়ার তরে মামাত প্ৰাণ শুকিয়ে যায়| সারা জীবনের পাপ ধোয়ার জন্যে 
লপ্তার্ে একদিন পঙ্গান্থান করে। ান্ীর চং দেখে সবাই আড়ালে হাসাহাসি 
করে । এ্রচেন রাধারানী এক নম্বরের পবনের কাছে একেবারে কেঁচো । সাত 
নম্বরের সিটকে বউটা বলে মাগীর অনেক টাকা, সব নাকি পবনকে কিযে ঘাবে 
“পৰনের প্রত্তি ওর ছুর্বলত। আছে ।” লিটনকে এই নিপ্বে ধুমসিকে খুব ছ্বিংলে 
করে। ওর বর়েল খাকলেও রূপ করিয়ে পেছে। এক গণ্ডা! আধমরা ছেলে-মেছে 
নিষ্বে সাত নশ্বর উপোস করছে । সোত্রামী বে কারথালান্ত কাজ করত সেখানে 
মাস তিনেক হল লক আউট না কি বলে ছাই, তাই হয়েছে । ওদের ছেলেমেয়ে 
গুলো আমার উপর চেগে-মূতে একাকার করে; থিদের জঞালার আমার 
কাষড়ান্স, নিজেরা কামড়। কাড়ি করে এবং শেষ পযন্ত বাপ মারের ধোলাই 
শ্বেয়ে আহার কোলেই ঘুমিয়ে পড়ে । লোকট,কে স্গাশিব একদিন খুব করে 
অঙ্গ গিলিয়েছিল । ছু্নের গা দিয়ে সে কি ধেনো মদের গন্ধ ! সদগাশিব ওকে 
কাজ জুটিতে দেবে কথ দ্গিরেছে । ছু'চার টাকা দিয়ে সাহায্য করে_ এমন কি 
মদের খরচ থেকেও । হুটিকি কিন্ত সোন্নামীকে মাতাল সদাশিবের আড্ডায় 
বেছে দেবে না। এই এক নতুন অশান্তি হুরু হয়েছে আমার চারদিকে । 
পবনও হাতে থাকলে দু'এক টাকা দেৱ । ওর অঙ্থরোধে রাধারানীও সাহাব্য 
করে; নইলে লিটকে বউটার ছেলেমেয়েখুলো। এতদিনে মরেই বেত । 

রাধারানশ আসনে পবনকে ভগ্ন পার। পবন ওকে বুঝিয়েছিল যে সে 
একমাত্র রাধারানীর আন্কেই এই বস্তিতে পড়ে আছে, নইলে সে কবে অগ্তআ চলে 
ত্বেজ। কাজের জন্তে তাকে মাঝে মাকে বিহার উড়িস্তাঁর বেতে হত্ব। পবন 
যখন কিছুদিনের জণ্ডে উধাও হতে ধার রাধারানীর সে কি নাকে কাহ।! পবন 
আদলে পকেটমার। কিছুদিন আগে গভীর রাতে পবন একখান! খুদ্ধি দিত্বে 
আমাকে ক্ষত বিক্ষত করল । একটা সোনার হার আমায় কাছে পচ্ছিত রেখে 


কুশাহ/২৩২ 


১ 


হস 


এ 


বআআমার মাটি পিষে আমার ক্ষত বুলিঝে দিল। প্রতিবাদ করার ক্ষমতা আমার 
নেই । জমি সামান্য এক টু করে! উঠোন মাত্র । অনেক কিছু গেখেশুনে তার 
নীরব সাক্ষী হবে রয়েছি! সঙ্গাশিব অক্ষপাশে দাড়িয়ে স্বামাকে লাখালাদ্ছি 
করছিল । লবন আমার খুড়ছে দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠল-ঠিক ঠিক ওই 
খানেই আমার _---। পারুলের মৃত্যুতে আমার কোনই দোষ ছিল ৭31: 
তবু আমার প্রতি ওর দারুণ রাগ। সেদিন খেকে সমানে আমার লাথি মেরে 
চলেছে । শত ছু:খেও আমার হাসি পাল্প । কিন্ত আমার হাসব্যরও ক্ষমতা লেই । 

পধ্ষন আর সক্গাশিৰ যখন ধিত্তি ধেউর করছে, চার নম্বর এসে হাজির হল । 
চার নম্বরকে আমি খুব ভালবাসি । পূব বাংলার চাষী, কলকাতা। শহরে এসে 
নিথিবাঙ্গে রিকলা টানছে । এর রিকসার ঠন্ঠুন আয়া আমার সমস্ত জ্বাল।- 
বঙ্ছপা। ভুলিয়ে দেয। কেরে রাত বারট! লাগা । আবার তোর হতে ন! 
হতেই ওর রিকস! জীবন্ত হয়ে ওঠে টুং টুং টুং। এষ রকম একটা স্ত্বী পরিবার 
এই চত্বরে ইতিপূর্বে আমি দেখিনি। বউউ! রা্ছা-বান্স। পৃংক্ঞা-আ6। নিস্তে 
খাকে। বছর বারোর চঞ্চল মেয়েটার বত দুশ্চিন্তা বাপের জন্তে ৷. ছেলেটা 
ক্ষুলে পড়ে, পড়াশোনায় নাকি খুব তাল। স্থল ফ্রী করে দিতেছে; 'সাবর!” 
বই খাতাপত্তর ক্রোগাড় করে দেন। এক এক ক্বন গভীর রাতে দাওয়ার 
ৰসে বলে স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা হন্ত । স্বামী বলে, খাও-ন। খাও রোজ একটা 
করে টাকা জমাবা, নইলে পরে মেয়ের বিয়ে দিতি পারবান। কিন্তুক! বউটা 
-ওর গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে, ইস, রিকল। ট্যানে ট)ানে গতরের 
কি হালত হইছে । সদাশিবের আওয়াজ পাওয়। মাত্র ওর) ভিতরে চলে যাস ৷ 
বউট। একদিন বলেছিল লে বিশ্থুর মায়ের মত কিয়ের কাজ করবে । চার নদ্বর 
রেগে উঠল, ‘পাচ বাড়ির এ টে। াটলি তোমার হাতে আমি খাতি পারব না, 
আমি মরে গেলে ওসব কাম করবা ওদের মেয়েটা বড় লপ্মীমন্ত ; নামও 
রেখেছে কষলা, ছোট্ট মেয়েটা দেখতে প্রেখতে কেমন বড় হয়ে উঠছে । ওর 
নিটোল দেহে বসঝ্ডের প্রথম ফুল ফুটতে শু করেছে । পবনেএ নজর আছে 
মেয়েটার উপর । ও সাত নম্বরকে দিয়ে লাকি প্রস্তাবও করেছিল । কিন্ত চার 
নস্বর রাজী হয়নি । কমলার তুলনার পবনের বয়েল বেশী। তাছাড়া পধনেন্ 
বদনামও আছে । পবন ছুচার ছ্বিন কমলার পেছনে বুরধুর সুরু করেছিল। 
কমল! ওকে একদিন বুড়ো। আঙ্গুল দেখিয়ে দিল । শেষ পর্যস্ত রাখারানীর ধমকে 
পবন নিরন্ত হয় । 
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পবন ছেলেটা কিন্ত খুব খারাপ নয়। একটু আধটু লেখাপড়াও নাকি 
শিখেছিল । দলে পড়ে বেলাইনে চলে গেছে। বিধবা মারের সাধ্যমত বস 
করে । প্রান রোজই মারের জস্যে কিছুলাকিছু হাতে নিয়ে ফেরে । ওর 
মায়ের আবার ধর্মের বই পড়ার খুব নেশা । পবন ফুটপাত থেকে সন্তা দামের 
স্বামারশ-যহাভারত পাচালি ইত্যাক্ি কিনে দিয়েছে । যেদিন শিকার জোটে 
না সেদিন আর বেচারা কী করবে। সেঙ্গিন দুপুরে হুরত নিজেরই 
খাওয়! জোটে না। এক এক দিন রাত্রে রুটি খেতে খেতে পবন দুপুরের 
খাওয়া নিয়ে মাকে বড় বড় গল শোনায় । আমি ঠিক বুঝতে পারি বেচারার 
দিনে আদে। কিছ জোটেনি । কিছুদিন আগে একজনের পক্টে থেকে পেন 
ওঠাতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । সবাই চাঙা করে এমন ধোলাই দিয়েছিল যে 
মুখের জিকো গ্রাফী পাণ্টে গেছেল । রাতের অন্ধকারে ওই (নম গাছটার গোড়ার 
দাড়িয়ে কুপিয়ে ফুপিয়ে সে কি কাহ! ধোলাই খাওয়ার বেলায় আমর! ; 
আঁ শাল' সর্দার সারাদিন মদ গিলে নেরেমানুযের সাথে রঙবাভী করবে। 
সারাদিনে বে হা কমাবে ওই ছারামির বাচ্চাকে ক্রম! দিতে তবে। আমাদের 
কপালে চার টাকা মজুরী, আর সে রকম বড় দাও এনে দিতে পারলে সামান্ 
কিছু বকশিস ৷ কিছু নলতে গেলেই কপ:লে জুটবে বড় লাখি। সোনার হারট। 
পুতে রাখবার সমর ওর কি ভয়- সর্দার যদি জানতে প.রে ও ওকেই জ্যান্ত 
পুতে কেলবে । নিক্ষের জন্তে ও পরোয়! করেনা, যত চিত্ত! ওর আ'টাঙ্ে লিয়ে । 

সাপের মত থুতু ছিটতে ছিটতে সঙ্গাশিব কেরে । পবনের ফাল ফ্োসানি 
তখনও আহযনি ! সক্গাশিব গর্জে ওঠে, কে রে ওখানে সাপের মত ফোল ফোল 
করছে, থু শালা সাড়া না পেষে সদাশিব এগরে যাঝ। এ যে দেখছি পবনা । 
কিরে, তোর আবার কী হু’লরে, শালা শুরারের বাচ্চা ? বুড়িটা বুঝি এতদিনে 
ছাড় থেকে নেমেছে ! জ্রবাব লা পেয়ে সদাশিব আবারো এগিল্নে যাত্। পবনও 
বি এমন কাউকেই চ'ই ছল মূধ খুলবার জে । সঙ্গাশিবকে পেতে ওর দুঃখের 
জা! গড়পড়িছে বলে গেল । লব শুনে সদাশিব বিজ্ঞের মত মস্তব) করল, 
ও সব কামেল! আমাদের লাইনেও আছে; শাল! মালিকের জাতটাই শুরকম। 
এই ফেখ, সামার এই হাতে লেদ মেশিন বাছের বাচ্চার মত চলে। মালিক 
হাতের তারিফ করে, কিন্ত শালা এ পযন্ত । নালিক দিনরাত তিনপাত_তি 
শটাচ্ছে আর জমি বারো-চোদ্দ ঘণ্টা খেটে মাস গেলে দেড়শ টাক! । কামাই 
করলে দ্কিনে পাচ টাক! হিসাবে কেটে নেবে । শালা নাকি মোটর গাড়ি 
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কিনবে । পবন নিজের দুঃখ ভুলে গ! বাড়া দিয়ে গ্রশ্থ করে, তুমি এতক্ষণ 
পর্যন্ত কাজ কর কেন  সঙ্গাশিব বলে, আরে বাব! ধাচি কি মাগ না, মালিক 
লোভ দেখিয়ে রেখেছে “দাত আটটায় আড্ড। খেকে মাল নিয়ে কিরব, থাকলে 
প্রলাফ পাবে ।” কারখানার ঝাঁপ বন্ধ করে দুজনে বলে বুঝলিরে---! নইলে রোজ 
রোজ মাল কোথা! থেকে খায় বল। শালা এমনিতে ত বেষী মাইলা! দেবেনা; 
মাল টেনেই হতটা। ওয়াসিল করা বার । সঙ্াশিব খুশি মনে লিঙ্গের ঘরের দিকে 
পা বাড়ার__তবে কিনা বুঝলিনা, একবার বর্ধন ওর পত্সলার মাল পেটে পড়েছে 
ও হারামীর সাথে ত আর নেমকহারামি করতে পারি না। পবন ল্দাশিবের 
একতান। ভাত চেপে ধরে, শিবদ1, আমায় তোমার এযালিক্টেপ্ট করে নাও না, 
এ লাইনে আর ভাল লাগছে না। সক্ষাশিব ঘুরে দীড়ান্ত, আমি নিজে পা: 
দেড়শ টাকা, আমার এ্যালিষ্টেপ্টকে কত প্বে-_বড় জোর ন্ববই-একশ টাক! । 
তোর মত ছোকরার! কারধানার কথায় কথায় মিসত্তিগের চড়-চাপড় বায় 
বুঝলি। এ লাইনে বেশ আছিল, হাতট। বয়েসট। আর একটু পাকলে নিজেই 
ওভ্তাদ হয়ে বলবি, তখন তোর স্কমিদারির পয়সা! খায় ক্চে। কথ! বলার স্থযোগ 
পেরে সদ্দাশিবের মনটা বেশ প্রসন্ন ছিল, তাই আর আমাকে রোঙ্গকার পাওনা 
ওর লাধিগুলে। হজম করতে হুর না। 

আমার সবচাইতে খারাপ লাগে যখন এই ঘরের মানুষগুলো একজোটে 
আমার উপর দীড়িয়ে শেণ্ছাল-কুকুরের মত বাগড়) করে । কারণে অকারণে 
এরা ঝগড়া করে, অশ্রাবা ভাবায় পরস্পরকে গালিগালাজ করে; পরস্পরের 
প্রতি অঙ্গীগ অজতঙ্গী করে। আমার গা ব্বন্‌ ঘিল্‌ করতে থাকে ; তাবি 
উঠোন না হয়ে একটা মন্ড পুকুর কেন হলাম না| এই ইতর মাহুবগুলোকে 
ডুবিতে মারতে পারতাম | এই সাত ঘরের উঠোন হবার দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছি ; 
এই কুৎলিত মানুষগুলোর কুংসিততম কগড়। ঝাটি প্রামান্ত অনস্তকাল থরে সহ 
করতে হবে; এই কদর্যতার নীরব সাক্ষী হয়ে থাকতে হবে । তাই ঘখন 
রাখহুরিবাবুর বড়বন্ত্র শুনি, এর! স্বেচ্ছা না উঠলে যে কোন উপায়ে হোক 
এক্ধের উচ্ছেদ করে বন্তি ভেজে ফ্ল্যাট বাড়ি তুলবে, আমি স্বন্ডির নিঃশ্বাস ফেলি। 

ছয় নম্বরের বিশ্থুর মা বাবুদের বাড়ি ঠিক! বিত্বের কাজ করে। সকাল 
সন্ধা) প্রাপপাত করে নিজের ও চার বছরের ছেলে বিহ্র প্রাপটুকু বাচিয়ে 
রেখেছে । একট! পুরুষের সাথে বিছ্ছর মা লটকে গেছল ? বদ পুরুষট। ওর 
গতর লুটে নিয়ে সটকে পড়েছে । ওর এলব লজ্জার কথা আমার জানার কথা 
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নন্তু। কিন্ত ও নিজেই বখন বিহ্ছকে মারধোর করে এবং বিস্ুর পলাতক বালের 
সউদ্ছেত্তে গল! কাটিয়ে খিডি খেউড় করে তখন ব্যাপারট। পাচ কান হুয়ে ধায় । 
ৰি্ছুর মা লোকটাকে কিন্তু এখনও তালবানে ? ওর দৃঢ় বিশ্বাস কাজ কাঙ্গের 
একট। ব্যবস্থা হলে আবার সে ঠিক ফিরে আসবে-_'চেঘনা মাগ ছেড়ে পেশিয়ে 
থাকবে কত, ক্ষিন। বিহুকে ও হাহুষ করবে ; পাচ নম্বরের ছেলেটার মত 
লেখাপড়া শেখাবে । বর্তমানে বিহুকে নিতেই এর বত অশাস্তি। বিহুকে 
ৰাবুদ্দের বাড়ি নিয়ে বেতে পারেন৷; মা-দ্বিদিমশিরা দূর দূর করে ওঠে-_খরদোর 
নোংরা করবে ; তেনাদের ছেলেফেয়ের! বদি যেশামেশি করে; তাছাড়! ছেলে 
নিয়ে কাজ করতে আলগে ছেলে আগপাবে না কান্ধ করবে । বাচ্চা আছে 
শুলেইত কত বাড়ির দার খেকেই কিরে আসতে হয়েছে । তঙ্গর ঘরেও মেয়ের 
মানের আত হয়েও যায়ের তুখুচ বোঝে ৭11” অগতা! বিহুকে খ্বরবন্দী হরে একা 
একা কাটাতে হুর । সুড়ি-রুটি-জল লাহনে রেখে দরজা! বন্ধ করে বেরিয়ে যা 
সাত সকালে । ফেরে সেই ভর দুপুরে ॥ আবার রোদ পড়তে ন। পড়তে চলে 
বাৱ, ফেরে সন্ধার পর। ছেলেটি এক এক দিন ছেগে-সুতে তর মধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়ে । একদিন কিরে এলে দেখে জরে গা পুড়ে যাচ্ছে! হু দিন কামাই 
হুল । এই অপরাধে ছু বাড়ির কাজ খোয়াতে হ'ল। 

বগড়ার সময় বিস্কুর মায়ের গলা সব গলাকে ছাড়িয়ে ঘায়। এই“ত সেদিন 
রাধারানীর সাখে বিহুর মারের এক লক্কাকাণ্ড হবার উপক্রম । বিচুর মা 
নাকি পনের মাকে বলেছে, গতর খাটিতে খাব, না খেয়ে মরে গেলেও পর 
পুরুষের কাছে গতর বেচতে পারবনি বাপু। আক্রমণের লক্ষ্যবন্ত নাকি 
স্সাধারানী । পবনের মারের কাছে রাধারানী নাকি বলেছিল। ওরকম ধিজী 
গতর নিতে কোন মেয়েষাঙ্ধ কি বাবুদের বাড়িতে বিত্রের কাজ করতে বায়, 
ওলব গঞ্জের কখ। আর সকলে বিশ্বাস করলেও রাধারানী করেন) । অমন গঞ্জ 
তাকেও এক সময়ে অনেক বানাতে হয়েছে। গতরের বাধন ফেখেছ? 
বলি কজনকে কাটাবি। বাধারানীর গলার স্বর ক্রমশ চড়তে লাগল। 
তারপর এক সময়ে এক নম্বর ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলে আমার উপর 
ফাপাঙ্গাপি স্বর করল । মাগী আমার চোখে ধুলে। দিতে পারবেনা! ; মাসীর 
ভড়ং দেখে আর বাচিন1; মাগী বুকে হাত দিয়ে বলুক ওর সোয়ামী ওকে কেন 
ছেড়ে চলে গেছে; বলুক দেখি বিহু গর কোন্‌ ভাতারের পাপ? বিহুর মা-ও 
লাঞ্চ দিয়ে নেমে এল। ক্র দুপুরে সেকি বিশ্রী কাণ্ড। ছেনাল মাগী, 
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বেক্ষামাগী, বাজারের মেল্রেমান্ুল, নিজের কেচ্ছা ঢাকার জন্যে গেরত্ত ঘরের" 
বউয়ের নামে কলক্ষ দিচ্ছিল ; তোর মহাপাপ হবে, হমেও তোকে ঠাই দেবেন! । 
ক্ষ পুরুষের কাছে গতর যেচছিস বলেই না ছ্যালের মা হতে পারুলি না; তাই 
অক্টের সন্তানের উপর আলীর যত হিংলে; মাগি এখন নিজের পাড়! ছেড়ে 
গেরস্ড পাড়া ছালাতে এসেছে ; এখন আবার সখ হয়েছে কচি পবনটার মাথা 
খাবার ; দে সবাই মিলে মাগীকে দূর করে। রাধারানীও ছাড়বার পাত্রী নয়_ 
তোর পাচ ভাঙারের জম্মের আগে আরম এখানে এহচি; স্তাক। মাগী-_-দে 
সবাই মিলে দূর করে__মরণ আমার-_খরশ আমার _সবাই মিলে উঠলে এক 
মহ! হুলুস্থুল কাণ্ড। হাতাগাতির উপক্রম । পাচ নম্বর কোথ। থেকে এক 
বাদর খেল। নিয়ে ভাজির। নে খেলা সুরু কর-সকাই পলতলা 
বাঙ্গরন্বাল। ভুগডুগি বাজিরে ফুপকুমারীর সাদি হক করে দিল। 
হাসতে লুটয়ে পড়ল। 


দেবে। 
সবাই হাসতে 


ভাব অনটন অশাস্তিতে জর্জরিত মাঞুবগুলে। ঝগড়া কাটি করলেও 
পরুষ্পরের প্রতি আস্তরিকতা ও আত্মীয়তার অভাব নেই। ওরা জীবনের 
নান। অতিজ্ঞেতার মধ্যে দিয়ে এটুকু উপলক্ষি করতে পেরেছে যে একই নৌকা 
চড়ে ওর! মৃত্যুর বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছে । পাচ নম্বর এদের অলেক 
নতুন কথা শুনিয়েছে। এই ঝগড়ার মাল কন্তেফ পরে ছদ্স সম্বরকে উচ্ছেদের 
নোটিশ নিয়ে বাড়িয়ালার পেয়াদা এসে হাব্জির। ছয় নগ্বরের তিন মালের 
তাড়া বাকি । বিহ্থর মা! তখন কাছে বেরিয়ে গেছে পেরাদা ধিন লমেত 
ওদের জিনিলপত্তর বাইরে ফেলে রে বাড়িঘালার তাল! লাগিয়ে যাবে। ঘুন্ধ 
জাহাজের মত রাধারানী এগিয়ে এল-__"খরবদ/র ভাড়াটিয়ার অনুপস্থিতিতে 
তার ঘরে ঢুকলে তোকে পুলিস ডেকে ধরিয়ে ক্বেব_জাহায়্ামের রাজ্রত্যি 
পেয়েছ নাকি? বেয়াকেলে ঢেমনা, তুমি বা প্রতি মাসে সময়মত আসন! 
ফেন_-গরিবের সংসার টাক! ধরে রাখ! ধার নাকি? যাও, ভালঘ তালয় 
কেটে পড়-ওই নিবংশের বেটা রাখহরি-_উ, কান! ছাওয়ালের নাম 
পল্ম-লো-চ-ন-হ করে গতর দেখছিল কিরে--তোর বাঁড়িয়ালার কথ! ঘলছিরে 
হারামজাদা; যা গিয়ে বলধি, বকেয়া তাড়া তিন মালের তিন কিন্ডিতে 
মিটিয়ে গেবে। এ রাধারালীর সুখের কথা, এর নড় চড় হয় না তোর 
মালিক জালে। বলি ঘাৰি ল1-" 1” পেয়াদ! পালিতে পথ পান্ত ন৷। এরপর 
মোরগের মত গল! উচিরে সাতদ্বরকে উদ্দেস্ট করে শুনিরে দিল--বাগড়াকটি 
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হয়েছে বলে কি মাছবের বিপক্ষে সাড়া ঘেব ন1; মাথার উপর তগবাশ আছে 
না।॥ এক সাথে থাকতে গেলে ঝগড়াঝাটি হবেই, ভাই বলে সম্পর্ক নষ্ট ছয়ে 
বাবে কেন! 

সঙ্গাশিব লাকি বিহুর মারের প্রতি একটু বেশী লঙ্গর ছিচ্ছিল। আমিও 
সঙ্ষাশিবকে মন্তব) করতে শুনেছি-বেশ ভাগর মেয়েঙাস্থব [ আমিও তেবেছি 
মন্দ কি, ওদের দুজনের মধ্যে বক্ষি-- 1 একদিন মাতাল হয়ে বিজুর মা'র ঘরে 
ঢুকতেও দেখেছি । বিহুর মা অনেক বুঝিতে বাকিতে সঙ্গাশিকে নিজের বর অব্দি 
পৌছে ক্িল। সে রাতেও আমি ওর লাখির হাত থেকে রেহাই পেলাম । সকালে 
এক ভত্রলোক আমার উপর ঙ্গীড়িয়ে বির মাকে ডাকাডাকি শুক্ষ করল । 
দুদ্ধিন কাঘাই করার জন্যে কদিন আগে বিজুর মাকে ছাটাই করে নতুন ৰি 
রেখেছিল । নতুন বি যখন জানল সে এক জনের তাত মাতে চলেছে, 
পরের দিন থেকে আর আসেনি। শিগ্রীর তাড়নায় বাবুকে আবার ছুটে 
আলতে ভর বিহু মায়ের কাছে। বিস্থর ষ এক কথার রাজি হয়ে বার-__ 
হাজার হলেও পুরোন ঘর । সদাশিধ আষার এক কোণার বলে দাতন করছিল; 
বাবুটি বেরিরে যাওয়ার সাখে সাথে মন্তব্য করল--সন্ঘ শালা মালিকের জাত 
এক ; ব্দামাদেরও উপায় নাই, তু করে ডাকলেই কুত্তার মত ছুটে বাই, খু. 
শাল! ॥ বিহুর ম! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মন্তবা করল, মরণ, উনি পেল আমায় 
খাওয়াবেন! 

'্বর-বন্দী বিল্থকে একদিন তেঁতুলে বিছ! কানড়াল । মেয়েটার সেকি 
চিৎকার । রাখারানী, কমলার মা, সাত নম্বর, পাচ নম্বর সবাই ছুটে গেল। 
কিন্ত দরজার তাল। মার।। রাধারানী তলে-বেগুনে জলে উঠল, মাসীর ঘরে 
কুবেরের ধন লুকোন আছে, তালার বহর দেখানো । পাচ নম্বরের চঞ্চল এগিয়ে 
আসাত্ে রাধারানীকে থামতে হুল । ছোকরা। হলেও চঞ্চলকে সবাই মান্তি-পণা 
করে। চঞ্চল দরজার কাছে এসে বলল, নিশ্চয়ই কিছুতে কামড়িরেছে, এখনই 
তাল! ভেজে ক্ষেলতে হানবে । অল্পতেই কড়া তেঙ্গে ফরজ! খোল! গেল! 
মেত্রেটা কাছ। খাশিতে চোখ বড় বড় করে সবাইকে দেখল, ও নিজের ব!-পান্ের 
পাতাটা দেখাতে লাগল । বিচাট! তখনও দেয়ালে সি'টকে আছে। সাত 
নম্বরের এক ল/ধিত্তে পেষ্ট হরে গেল নীল বিছাট! ॥ 

সঙ্গাশিব লেনিন কাজে বানি, শুরেই ছিল । গোলমালে খুষ তেঙ্গে গেলে 
টলতে টলতে বেরিয়ে এল্‌। একসময্রে চিলের নত ছো-দেরে বিহুকে কোলে 
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তুলে নিল। ওই নাপিং-হোমের ডাক্ারকে দিয়েই এর চিকিৎসে করাৰ, 
শাল! মাইনার পুরো টাকাটি। পকেটে আছে। বিহুকে নিতে সক্গাশিৰ ছুটে 
বেরিয়ে গেল; চঞ্চল ওর সাথে গেল ; রাধারানী লা দিল__ঠা বাপ, তুমি 
বাও, ও মাতালট। আবার মান্য নাকি? 

বিঙুর মা ফিরে এসে প? ছড়িয়ে কণাঙ্গতে বসল । রাধারানী সঙ্গ করতে ন! 
পেরে বেরিয়ে এল-__বলি তোর নাহ কার থামাশি, কচি ছেলেটাকে দরে বন্দী 
করার আগে পাচ জনের সাথে পরামর্শ করবিত; আমি না হয় সকলের শত, 
আর কি লোক ছিল ন1? তোর ঘরে কি রাজ্জ ভাণ্ডার লুকানে। আচে যে ঘরে 
তালা কুলিয়ে চাবি টযাকে করে নিতে যেতে হবে ? এখন কেঁদে ভাসিয়ে কী 
ভবে ঢং যত । একটা কগড়! বাধার উপক্রম । শের পধম্ভ চঞ্চলের মধ্যন্থতার 
ঠিক হ’ল এবার থেকে বিসুর মা চার নম্বরে অথাৎ, কমলার মার কাছে চাবি 
রেখে যাবে । সাত ঘরের যার যধন সময় স্থযোগ হুবে ঘর থুলে বিস্ু:ক দেখে 
বাবে বা খাইলে ঘাবে | রাধাবানা পেয়াজ বাটা এনে বিসুর মাকে দিল-_-এট! 
ওর পায়ে পুর করে লাগিয়ে শক্ত করে বেধে রাখ । 

আশ্চর্য চোখ দুটো পাচ নম্বরের ওই রোগ। পেটক ছেলেটার । নাম চঞ্চল, 
কাছেও তাই, রাত দিন পাগলের যতে' ছুটে বেড়ার । ছেলে পড়ার ব্দার 
সেই টাকার নিজে কলেজে পড়ে, লেখাপড়ার নাকি খুব ভাল, ঘরে যতক্ষণ 
থাকে একেবারে বইয়ের পোক1। কোনদিন খান ছুটে! সেন্ক ভাত, কোন দিন 
একট! শুকনো! রুটি বা সামাগ্ত চিড়ে ওড়, কোন কোন দিন শুধু অল খেয়েই 
কাটিয়ে দেয়। কমলার মা মাঝে মাকে ভালমন্দ বাছা! করলে কমলাকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেয়। ছেলেটার কে আছে, কোথ থেকে এসে জুটেছে এসব কেউ খবর 
রাখেনা । ও নাকি গোপনে গোপনে রাজনীতি করে। মুখে-চোথে সহানুভূতির 
হাসিটি লেগেই আছে । ওকে পেয়ে সবাই উপকুত। সকলের দরখাণ্ ইত্যাদি 
লিখে দেয়, নানা লম্হায় বুদ্ধ পরামর্শ দিয়ে পাছাধা করে। ছেলেটার মধ্যে 
এমন একট! ব্যক্তিত্ব আছে ঘে সবাই ওর কথ! বিনাবাকে) মেনে নেয়। 
এযনকি সদাশিবও কোন রাত্রে ওর সামনে পড়ে পেলে সোজা! হয়ে দাড়াবার 
চেষ্টা করে। লি-এম-ডি-এ খাট! পায়খান। ভেঙ্গে পাকা পায়খাএ! বানিয়ে 
দিল । লে নিয়ে এক মৃহাপমহু) ৷ - সবাই ব্যবহার করবে কিন্ত কেউই ছল 
ঢালবে ন! । চঞ্চল সবাইকে বুবছে দেহ অল না ঢাললে পারথানার পাইপ বন্ধ 
হয়ঃ যারে এবং তখন কেউ আর চিকতে পারবে না। শেষ পযন্ত ঠিক ছল 
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সকলের চাঙ্গা কষিয়ে একটা বালতি কেনা! হুবে এবং প্রতোকবার ব্যবহার করার 
পর প্রতোকে এক বালতি করে জল চালবে । চঞ্চল কহলাকে বই খাতা! সংগ্রহ 
করে দিরেছে ; কমলা ধরে বলে নিয়মিত পড়াশোনা করে। চঞ্চল বুবিয়েছে, 
সর নষ্ট না কনে পড়াশোনা কর; সামান্য লেখাপড়া করলে মাসুল অনেক বেশী 
ৰল ভরলা পায় । মাকে মাকে কমল! বই খাতা নিয়ে চঞ্চলের ঘরে যান্ত । চঞ্চল 
ওকে শিপ্পতে বুবেয়ে দেয়, তাই দেখে পবনের চোখ টাটানি ধরে। আপন লে 
শঙ্জাতে থাকে. যেদিন ওই বেকার ছোকরা লক দিলে লটকে পড়বে । চঞ্চলকে 
আজার খুব ভাল লাগে; নাম গোত্মহুখন ছেলেটা সম্পর্কে আমার তীবণ 
কৌতূহল ৷ রাধারানী দূর থেকে সব লক্ষ্য করে। ও চঞ্চলের নাম দিয়েছে 
ভোকাটা ঘুড়ি । বলে, মেল্তেটার মনে রঙ ধরেছে; ধরে বাধতে পারলে সুখে 
খ্রসংলার করতে পারবে । বরাধারানী ঠাট্টা করে কমলাকে বলেছিল “তোর 
কাপল বলে ভোকাটার সাখে তোর বিয়ে দিলে দেব।” কমলা লজ্জায় 
“অজ্ধেদের পরে পালিয়ে গেল । রাধারানীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল, আমি 
ব্বামাব মনের মাহুধের সাথে ঘর করতে পারিনি বলেই আমাকে বাজারে নামতে 
হত্তেছিল। রিকলয্লালার মেঘের আপন রূপ, তোর জীবনেও সে তয় আছেরে 
কমপি । এ যান্থবটাকে পেলে বেচে যাবি ৷”? 

আমি সামান্য এক টুকরো উঠোন । সাত খরের ষাহ্বগুলোর গোজামিলে 
ভরা জীবনের সাক্ষী হয়ে আমার দিল বেশ কেটে যাচ্ছিল। চঞ্চল-কমলা 
বস্থর স্পর্শে আগার মধো একটা নতুন প্রাণের সঞ্চার করেছিল; প্রভাতের সর্ষে 
রাতের আতঙ্ককে ভুলিয়ে ক্ষেত্র) আমি সজীব হয়ে উঠি প্রতাত আলোর 
স্পর্শে। আজ কিন্তু তোর হুবার অনেক আগেই আচনকা খুমট। তেডে গেল। 
রোদ তোরে রিকলার ঠন ঠুন আওয়াজে আমার ঘুম তাঙ্গে । ওই খেটে খাওয়া! 
মানহটার প্রথঘ লাগস্পর্শে আমি ধন্য হই আজ ঘুঘ তেঙ্গে গেল অপরিচিত 
পাদস্পর্শে। এ্রতথথানকার সকলের পাঙ্গম্পর্শ আমার চেনা; খোড়ার নাল লাগান 
ন্বুতো এখানে কেউ পরেন! । অন্ধকারে তারি মান্রযটাকে চেনা গেলনা ? চেনা 
মানুষ নয় বলেই চেল! সেলনা। আমার সাত ঘরে তেমন কোন অতিথি 
আসেন । দার জন ফেরিওগ্বালা বা আলে সে'ত অনেক বেল! ছলে । চোর 
এ পথ ভুলেও. যাড়ার না । লোকটা কিন্ত চোরের মতই অতি সন্তর্পণে 
এগোচ্ছে । লোকটা। দেরালে কি হেন ছিটাচ্ছে। ওমা এ পেটরলের গন্ধ, 
আগুন-টাগুন দেবে লাকি, বস্তির মালিকরা এভাবে বহু বন্ধি ছঞালিরে!: 


২৪০/কুকদাত 


চক 


ৰত্তিবাসাদের উচ্ছেদ করেছে। বন্তি জললেও মাটিত জলে না, মাটি মাটিছ 
খাকে। ভাইত, লোকটা খটর খটর করে ওর সন্ভা লাইটারটা জ্বালাচ্ছে; ওইত 
বিহ্র:দের দেওয়ালটা দাউ দাউ করে জলে উঠল । “আগুন, আগুন, অলঞ্জেরের 
ব্যাটা মালিকের তাড়াটিঘ। গুণ) সব জালিয়ে পুড়িঘ্রে দিল রে, ওরে তোর! সব 
পুক্তে মরবি । রাধারানীর চিৎকারে গোট। অঞ্চলট। সরগরম হয়ে উঠল । 
রাধারানী রোঙ্ছ এই সময়ে উঠে এক কোশায---। আলাদা কোন ৰাখরুম 
নেই'ত্র : চানেব আগে ছাড়া পায়ধান! যেতে গা খিন:বন করে। কমলার বাবা 
রিকলার নীচে বলে চাক্কার তেল লাগাচ্চিল, আমি সেটা খেল্াল কারনি । 
বাধ্ায়ানীর চিৎকারে সে ছুটে এল । রাধাবানীর গল! তঠাৎ, থেমে গেলেও 
ইতিমধে।৷ সকলের দঘুঘ তেঙ্গে গেছে। একে একে সবাই বেরিয়ে এল ! চঞ্চল 
এগিয়ে এলে জলন্ত দেয়ালে মাটি ছিটাতে লাগল. মেয়েরা ছুটল বালতি 
আনতে । বেকার শ্ররমক্ক পারধালার বালতিটা নিয়ে ছুটল। এদিকে 
রাধারানী চিৎকার করেই ক্ষান্ত হুরনি, লোকট! পালাতে চেষ্টা করলে রাধারাণী 
পেছন খেকে ওর প৷ জাপটে ধরাতে দশালই লোকটা হুমড়ি দেয়ে আমার ওশর 
জাল করে পড়ল ৷ কমলার বাণও লোকটাকে জাপটে ধরল । তারপর শুরু 
হুল তিনপ্রনের ধ্বস্তাধ্বন্ডি; হাক্কা শরীর হলে লোকটা ছিটকে পালিয়ে যেতে 
পারত । ওর ছোট্ট মশ'লটা কাছেই ছিটকে পড়েছিল, মশ্যলটা তখনও 
জপছিল। সদাশিয মশালট। কুড়িয়ে নিল_ "শালা হারামীর বাচ্চাকে জ্যান্ত 
সুখে আগুন দেব-_গুর ছেলের কাজ করব” পযন ওয় চুল ধরে টানাটানি স্তর 
করল-_“মাগে শালার চুপঞ্ছলো জালিয়ে দাও।”' ইতিমধ্যে আশপাশের 
লোক এলে কমা হতে শু করেছে। শয়তানটা প্রাণের আশ! ছেড়ে দিয়ে 
বোকার মত সকলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে ; অথচ নিজের মুখে রা শব্দটি নেই, 
ৰান্তির মালিক যেন ওর মুখে ভালাচাকি মেরে পাঠিয়েছে। অবস্থা প্রায় 
আরছ্ছের বাইরে চলে যা? 

চঞ্চল ওদের মাঝে এগিয়ে আলে । আগুনের ভালে মুখটা ওর লাল হয়ে, 
কাছে৷ ঘামে নেয়ে উঠেছে। চঞ্চল বধালাধ্য প্রা চড়ি: বলতে থাকে 
“শুহন সবাই, একটা গুণ্ডাকে শান্তি দিয়ে কোন লাত হবে ন!। একটা গুক্ত 
মরবে. মালিক কাল আর একজন গুগু! নিয়োগ করবে । কাক্রেই আমাদের 
লড়তে হবে ওই বস্তির মালিকের বিরুদ্ধে আমরা আইনের সাছাহ্য নিতে তত্র 
পাই বলে এর! এত বেড়ে গেছে। এখন আমাদের প্রথম কাজ এই লোকটিক 


কশাছ/২৪১ 


খালার কমা চেয়! এবং কেল ফাইল কর; । এখন মুখ না খুললেও খানায় 
গিয়ে বাছাধন মুখ খুপ্তে পথ পাবে না। কিন্তু সেখানেই আমাছের গাঁয়িত্ব 
শেষ হল লা । মালিক্চের ভামলা বাতে চিরকালের অত বন্ধ হয় তার বাবস্থাও 
করতে হবে । খানা থেকে আমরা লোজা রাইটার্সে ধাব এবং মন্ত্রীদের কাছে, 
আমাদের এম-এল-এ'র কাছে সব জানিতে অবিলস্বে ব্যবস্থা নেবার জন্যে দাৰি 
পেশ করব । মলে রাখবেন সববাগকে তেতে ভবে, নইলে কাজ হবে লা।” 
পআমরা সববাই যাব, হোক একদিন ক্যমাই, কুছ পরোর। নেই ।" ওর্গের মিলিত 
কঠ শোনা গেল । 

আনন্দে আমার ভিতরটা নেচে উঠল। আমি এবারের যতে বেঁচে 


পেলাম । 


আলোচনা 
কবিতার বই 


আক ॥ যে যেখানে আাছে।/কৃষ্ণ ঘর/সারস্থভ লাইত্রেরী 

কবিতার যে) মাছবের বিবিধ অন্তিব অথবা মাহ্ধের চারিত্রিক অনুযদে 
কবিতার প্রতিফলন নিয়ে লি ডি ভাত অক্ষের একটা খেস। চলতে থাকে 
ব্অধিরাম। সম্ভবত লব কবিই এই খেলার মঞ্জাট। টের পেরে ঘান মনে খনে। 
আর, এভাবেই প'ঠকের সঙ্গে কবির একরকম Communi:a'i০n তৈরী 
হৱে খান্স। এবং লেই সড়ক ধরেই আমর) কৰিকে ছুয়ে ফেলতে চাই। 
থব| কৰি ছুয়ে দিতে চান আমাদের । দেধানেষ্ট কবিতার সার্থকত!। 

কাব ক্রঞ্চ ধরের ‘যে থেখানে আছো” বইখানি পড়তে পড়তে এলব কথাই 
যনে পড়ে বার। পণ্রতানল্রিপটি কবিতার একটি অলাথান্ত উপহার । সর্বভাদুখী 
আভিথাঘ (চহ বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলল। কবি নিজেই উ:লধ করেছেন__ 
“ঘে ধেখানে আছো! সবার জন্তে/কিছু কথা বলে যেতে ইচ্ছা করে।” এই 
পরিপূর্ণ আকাজ্ষার সততা কবিকে একটি মহৎ মাত্রায় চিহৃত করে ঘেয়। 
কেননা তার খণীকারের শেব নেই। তিনি আত্তরিক দৃঢ়তায় উচ্চারণ করেন _ 
“আমিই একদিন লিখব একালের পঙ্গ ও কবিতা ৷ 


২৪ ২/ক্বশাসু 


hd 


LE 
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তিন দশক ধরে এই কৰি বাঙালী পাঠকের বড় একটি স্বঙ্্ কবিতাগ 
মেক্বাঙ্গ তরী করতে চেষ্ট। করেছেন । তার নিষ্ঠার তিলতম কার্পণ্য নেই। তার 
সহব'আ অনেক কবি কে ফেলে তেখে হৈ ভুলোড়ের মেলায় আনন্দ করতে 
চলে গেছেন। আর কেউ কেউ চলে গেছেন নির্জন অরশ্যে। কিন্ত এই কবি 
বলে খেকেছেন মাঝামাকি একট বিন্দুতে, যেখান থেকে ‘ন্জিস্ব নিল্রমে সে 
বআত্মরক্ষ। করে’ । কেননা তিনি ব্ঘকপটেই জানেন--'যাহুধ বাচে ঘেহেত 
একটাই তার জীবন/মাঙুধ বাঁচে যেহেছু লে এক এবং অদ্বিতীয়” আর, 
আশ্চয সতত এবং বিশ্বালে তিনি বলতে পারেন _“তারু হাতে আমলকীর 
মতো পৃথিবীটা তাই/টলতে টলতে সুর্যের দিকে ফেরে/মাহুযের আশ্চর্য মুখ 
দেখবে বলেই ।” 

পঞ্চম দশকের কবিতাম্ব অবিলংবাদিত অস্থিরত। দেখা বায়। চতুর্থ দশকে 
শ্রেনী-লং ্াম-উতীর্ণ বলিষ্ঠ আীবনবোধ এবং গভীর বিধধ-মধুর-হু্্ম অহুত্ভৃতি 
ও শ্বপ্রের যখো কবিতার সহ-অবস্থান লক্ষ্য কর! গিয়েছে । সম্ভবত: এই 
কারণেই পঞ্চম দশকের কবির দল বাংল! কবিতার নিরিখ নিয়ে একটু বেলী 
মাহ্রান্স চিস্িত হয়ে পড়েছিলেন । তখন রবীঙ্জা বিরোধিতাঁও খিতিরে 
গেছে। কৰি কৃষ্ণ ধর এই সময়ের কবি। লাঙাজিক পটকূমিতে 
নানামুদ্বী বিপধস্ত গার ছাপ পড়েছিল তধন। মুল্যাবোধের ভন্ট এক নৃঙনতর 
বিশ্বাসের প্রয়োজন ছিল একান্ত ভাবেই । জীবন যেমন লাহিত'কে রূপ দেল, 
তেমন সাহিত্য পরিরর্তত করতে পারে জীবনকে । কেউ কেউ অবশ্য 
বলেন, সেট। জ্পান্ীর নয, এক ধরনের বিস্বৃতি । নূতন প্রকরণে বীজ প্রভাব 
এবং জীবনানন্দের আক্ান্সক্ মৃতু৷ও এই সময়কার কবিতার একটা কাপন 
এনেছিল । তবু তারই মধ্যে জেনারেশন্-গ্যাপ, এবং [কিছুটা ইট-কাঠ পাথর- 
ধর্মী কাবতার মেজাজ সঞ্চারত হতে চেষ্টা করছিল। এখনকার ইতিহাল 
চর্চায় এই সময়ের অভিধাও খুব কিছু কম নৱ । সেই সময়কার কবিরাও 
পথচলার পরিবর্তিত হুরেছেন করেঞ্বার। কৃষ্ণ ধরের এখনকার কবিতার 
সেই পরিবর্তনের স্বাদ ভালোভাবেই অন্থতব করা বাগ । আগের দু'টি কবিতার 
বই ‘কালের নিপর্গ দৃষ্ত' এবং ‘এ জন্মের নারক’-এর তুলনায় তিনি অনেক 
স্থন্বির পটভূমিতে এলে দাড়িরেছেন। ব্দীবনানন্দ_-অমিয় চক্রবর্তী এবং 
্খীশ্রনাথের উত্তরাধিকার নেই নেই করেণ্ড কৃষক ধরের কৰিতায় সবন্মভাবে 
বাড়িয়ে আছে। কবিতার ইতিহাল সম্ভবত এতাবেই একজন কৰিকে নিজের 


ক্বশাহ্ছ/২৪৩ 


সময়ের একটি [চহে সছ্িভিত করতে পাপে । এই অহুবর্তন কিছুমাত্র নিন্দনীত 
নর। প্রকৃত কবি এএই সাহাবে। নিজের দেশ.কাপ-চেতনার ওতরিহকে বজার 
রেখে আত্যানুলত্ধান করেন । এখানে তারই উল্লেখ দেখা যার কর্রেকটি কবিতায় । 
যেমন -_-কা ভাবে লে বেচে থাকে, সে কি আর (করবে অবেলায়, মাগু:বর 
উ/াছিক মমা, তুমিই কোটা ও ফুল, ঘে ঘেখানে আছো, ওরা, আজগ্ম প্রবাস” 
ভোরের কাঙাল, এখনও তোমারই জন্তে, যখন তোমাকে পাই, ইত্যাদি 
কবিতাগুলি। 
এই সংকলনের কবিতা-শব্ব-চিত্কল ইত্যাদি বিধক কবিতাগু/লিও সহজেই 
পাঠকের চিত্তে এক নুস্থ্র তম্মঘ্তার সম্মো হন এনে গেয়। ঘেষন একটি কথিতায়, 
দেখি নিরুপম করেকটি পংক্তি 
নশ্বরত! তবু তার শেব কথ! নয় 
যেন তার অলোকিক অমরত! 
এইখানে খুঁজে পার আগুনের হাতে 
নতুন উপমা, ছবি, হরের পূর্ণতা । 
কিছুই পোড়ে ন! তার 
থাকে শুধু চিরস্তন ক্ষম।। 
কাবর আপাত ছন্দোষর কবিতার শগীরে সামান্ত কিছু শিখিলতা। এবং 
শব্দের আর _(িঅকলের পৌনপু'নকতা,থাকলেও এই সংকলনটি শেষ ক'রে মন 
তরে যায়। 


. দুই ॥ শ্জন বিচ্রোছ/যোগত্রত চক্রবর্তী/বিশ্বজান 


কবি বোগব্রত চক্রবর্তীর মরণোত্তর কবিতার বই 'শ্বক্গন বিদ্রেহ' আসলে 
একালীন বাংল। কবিতার একটি বিশিষ্ট কস্ল্রমেপ্ট,। কিন্তু নামকরণ একটু 
চম্‌কে কেয়। “ন্ব্ন বিদ্ৰোহ’ কেন? বে স্বজন, তার বিরদ্ধে তে! তোলো 
বিভ্রোহ খাকে না । সামান্ত লৌফিকতার অথেই এখানে স্বদ্গন শব্দটি ব)বহৃত। 
ধরে নিতে হচ্ছে, মাছষের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ । মহাভারতে পাচ্ছি, অদ্ধুনের স্বজন 
বিদ্রোহে অনিচ্ছা! । কিন্ত কবি এই অনীহাকে মানসিক দিক থেকে সম্পূর্ণ 
মেলে নিতে পারছেন না। তাই তিনি উল্লেখ করেছেন--'আমার গীতার পার্থ 
এর কোন বিকল রাবনি।' অর্থাৎ.কিন', তার তাষায়_-'সবলের প্রতি লঙ্গরত 


কশাহ/২5$ 


চে ৰ 


পাপ/বুন্ধের বিরুদ্ধে বুদ্ধ আহতের বিরুদ্ধে আমাত।' কবি তার “অজ্ঞ নের প্রতি’ 
কৰিতায় লিখছেন__'কার জন্য চিন্তা করে| কার অন্ত বৃখ। করো৷ শোক' এবং 
কবিতার শেষ চরণে অনোখ নির্দেশ দিয়েছেন অজ নকে--‘সতি। ঘি তয় 
পাও--./পাঞ্চালীর চোখে তুষি সর্বনাশ! শক্তি দেখে এলে" 

প্রকৃতপক্ষে বরাবরই বোগত্রতের কথিতান্ এই স্বস্্ম বিপ্রোহ-চেতল। বারবার 
নুরে কিরে এলেছে। এটাই তর চারিছিক স্বাতস্্রা। সমকালীন অনেক 
কবির চাইতে জ্ালাক্ষা এঘং লক্ষাবীপ্ন ভাবে। এই জাগতিক সংলারের 
প্রাভাছিক বিবয়বোধে অভ্ভ)ভ্ত কবি সর্বত্রই তার নছন্ব অভিধা আবোল 
করেছেন এবং অবলীলাক্রমে উদ্ধত তর্জনী তুপে ধরেছেন বৈপরীতোর দিকে । 
বেশ সহঙ্গেই বলতে পেরেছেন -“একান্ত শব্দের কাছে লে আকাজক্ষ'/উদ্ধত 
অমলিন শব্দ তীক্ষ ক্ষুরধার/লেই শবটাই আজ নিঃস্ব বন্দান্ত ' মাহুধের প্রতিটি 
ৰিপয়ীত ব্যবহারের কাছে কবির প্রত্যাশ! বিষৃখ হবেছে। প্রেমের গতীর 
গোপন অনুকৃতি সম্পর্কেও তিনি মনস্ত।স্বিক চিকিৎসকের মতো। প্রশ্ন করেছেন_ 

_বে কোন গোপন ক্ষণে যখন গভীর ঠোট নেমে আসবে তাগাবান 

কোন ওক্টাধরে তখন পৃথিবী বাপী হাহাকার-__নরম যুগল উরু কারে৷ 

কাছে ব্যক্তিগত্ত ভাবে মেলে দিতে দিতে, অক্টাদশী, মনে রেখো, 

প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে কাকে? 
বোগত্রত্ের কবিতা আপাতভাৰে অলংলছ্ছ মনে হলেও দূরে কোথায় বেন এক 
গভীর সত্যের ইঙ্গিত নিহিত আছে । পলেটাও তার স্বভাবের একান্ত অনুগত ৷ 
তার কবিতার চগন কোথাও খুব ক্রুত নয় অথচ অর্থবহ মন্বরতার গম্ভীর । 
যদিও সমকালীন বাস্তবত। থেকে শব্ব কুড়িয়ে যেখানে তেখানে বলিয়েছেন, 
লেখানে তার রাশতারী স্বভাব বজায় থাকে নি। তাঁর নিজেরই স্বীকারোক্তি 
পাচ্ছি_-'আহি সার জেনে গেছি ব্রচ্ছ ছাড়। সব শব্দ এটে। হরে আছে। এই 
দশকে জীবনানন্দ জীবিত খাকলে কী হোত জানি না, তৰে ঘোগত্রতের 
কৰিতায় তার একটি স্বচ্ছ সঞ্চরণ টের পাওয়া ঘায়। 

এই সংকলন সন্ভবতঃ যোগত্রতের আনুপুিক রচনার নির্বাচিত উপহার, 
কিন্ত সমগ্রতার স্বাদ এখানে অস্পস্থিত। তর আরও অনেক মূল্যবান কবিতা 
পড়োছ। তবু এই সংকলন নিঃসন্দেহে তাকে অপরিচিত পাঠকদের কাছে 
লিষ্কে ধেতে পারবে । বে লব স্বজন এই বই প্রকাশ ক'রে কবির প্রতি অবশ্ত- 


ক্রত্য পালন করেছেন__নিঃলন্দেহে বল! যান, কবির স্বজন বিড্রোহ তাদের 
বিরুদ্ধে কোনকালেই নয়। 


২৪৫/রশাসু 


তিন ॥ মুখোমুখি চারজন/রঘুনাথ শুখোপান্যাত, কাস্টনাথ্থ ছাশ 


চাকলাদার, প্রণব পাল, দিম৷ ইচঞ্জ কুণড/.ল(পক। 
চারটি সন্ত ফোটা কুহ্মের মতে। চাএদন টাটকা তরুপের কবিতার বই 


হাতে পেরে বেশ ভালো লাগে ॥ কিছু কিছু সুল্যবান তারুণ্য একান্তভাবে 
কবিতার অন্তই সযশিত জেনে ত্বত্ত বোধ করি। বাংলা কবিতার বাজার-দর 
কোনকালেই খুব ভালে! নয়। আমাদের বাংল! ভাবার বে-তাবে নির্ানবৰ হটা 
লিউল হ্যাগা[জন প্রকাশিত হর, লেভাবেই সম্ভবত কৃক্তুতা এবং খশে মাধামাধি 
হয়ে এই বইটিও বেরিরেছে । স্বাপাত্ত পরিচ্ছত্র কবিতার বহাট হাতে নিয়েই 
কবিদের নিষ্ঠার জন্তু পুরোপুরি একশে। নম্বর [দরে |দতে ইচ্ছে করে। 

তারুণ্য আতিশব) থাকাটা স্বাভাবিক দেনেহ কাবজাগু।ল পড়েছি। 
রঘুনাথেন স্পষ্ট উচ্চারণ কবি হিলাবে তার একটি বড়ো পাখের॥। তার ‘তুমি 
ইচ্ছে করশেহ' 'লে তার নিজের জঞ’--'ববর ঘোরে'__লরে এসে কখ। বলো” 
ইত্যার্দ কবিতা বেশ উতর গেছে । অথচ 'রদুনাথ কে’--'খামি প(বআ হই" 
_ছ্ঘিতএব” ইত্যার্দি কবিতার বেশ টান-টান চনযনে রোচ্ছুর থাকলেও 
ভীষণভাবে ব্যকিগত। কবিতাগড [পি বেন বারবার কবির বয্লটাকে আঙ_ল 
তুলে দেখিতে দেয়। রধুলাথ ছন্দে এবং (বযন্বস্তুতে আর একটু মনোযোগী 
হলে কবিতার ‘বেড়ে উঠতে চাও’ তার সার্থক হবে । 

কালীনাখের স্বপ্রমর উচ্চারণ বেশ একট সম্মোহন তৈরী করে দেয়। তার 
কবিতা যথেষ্ট অন্তৱমুষী । কিন্ত কঘলো। কখনে। মরবিভ, হয়ে ওঠার জআভ্যালটাও 
টের পাওয়া যায়। তার “স্বপ্রমপ্ত উচ্চারণ'-_“মধ।/রাতে' _'এখন সময় নেই» 
‘নঙ্লীর কাছে একা দাড়ালেই" ইত্ত]াদি কবিতা পড়বার পর বেশ ভালো লাগে । 
ব্যক্তিগত চেতন! ছাড়িয়ে সকলের কাছা কাছি চলে যেতে পারলে ভার কবিতার 
শরীরট। আরে! বেশী সুস্থ এবং সমূজ্জল হতে পারবে সন্দেহ নেই। 

প্রপবের কবিতাগুলি বাস্তবিক সত্যের খুব মূুঘোমূখি এসে তর্জনী তুলে 
ধরেছে ॥ ভার দৃপ্ত উচ্চারণ সহজেই পাঠককে গভীরভাবে (বিদ্ধ কছে। 
উপলব্ধির গভীরতা এবং কাব্যিক মেছ্গা্জ দুইই তার কবিতার উপস্থিত । অবশ্য 
সহছ চমক সৃষ্টি করবার একরকম ঞ্বপতাও লক্ষ্য করা যায। কবি অবশ্যই 
বিচিত্র অন্ভ্জ্ঞতার সাহাবে। সমৃদ্ধ হবেন, কিন্ত সেইলব অআতিজ্ঞত1 যেন উপল 
চিকন ছাকুনী পার হয়ে কবিতার প্রবেশ করে। এ-বিহয়ে কবির সচেতনতা 
ঘুবই প্রয়োক্তনীয় বিষল্ত। 


১৪২ /কশানছ 


ES) 


নিষাইচজ্্র তার কবিতাগুলিতে বাস্তব চেতনার সঙ্গে অপাথিব তন্ময়তার 
একরফম সহনীঘ্র মিশ্রণ তৈরী করেছেন) কবি হিসাবে এই মেজাতর খুবই 
দরকারী । তার *লরিচিত ঈশ্বরের কাছে'__'তবু জানাঃ__'ঠিকানার অতলে _ 
শবিশ্রা নেব ব'লে’--‘সহবাস’ ইত্যাদি কবিতা খুবই আকর্ষণ করে। তার 
শব্বচরএ, ছণ্দোজ্ঞান এবং উপল/ন্ধ সমভাবে সক্রিয় থেকে কবিতাকে সধ্রাণ 
রাখে । 
এই চার কবি কম-বেশী চর্চার মধ্য দিয়ে কবিতা লিখব'র এক-একটি অত্যন্ত 
কলম শেব্রে গেছেন ঠিকই, তবুও তাদের খেয়াল রাখতে হবে-শিলের 
সবচাইত্তে বড়ো শর্ত হচ্ছে পরিমিতিবোধ। 
_পিনাকীরঞ্জন গুছ 


আলোচনা 
বিজন ভট্টাচার্য. 


সেই সময়কার নবাহ আমি দেখিনি, এখন দেখলেও কতটা! তালে! লাগত 
জান্ন।। বস্ত একটা বিশেষ পটভূণ্মতেই নবাঙ্গের স্ষ্ট এবং লিন্তিও। 
সর্বগ্রাসী মন্বন্ডর এবং সাধারণ মানুষের অবর্ণনীয় ছুর্দশাই বিজন ভট্ট'চার্ধকে 
নবায়ন রচন'য় প্রলুন্ধ করেছে । তবুও একছিলেবে নিবাহ্ের' একটা। চিরকালীন 
আবেদন আছে, অস্তত আমাদের এই শ্রেণীবিভক সমাজে খতদিন আমরা 
মনস্তর আর যারী নিয়ে ঘর করি। তাই “নবাহ আজে হতে আছে, অমর 
করেছে তার নাট)কার [বঞ্ঞন ভটাচাধকে । 

মূলত 'নবাছের সাথে পত্তন হয়েছ নবনাট্যের, নবনাট্যের হাত ধরাধরি 
কর। গণনাট্য এবং পরধর্তী কালে গ্রুপ থিয়েটার আন্দোলন ৷ এই বপান্ধর 
সর্ববখা সার্থক অথবা স্বাভাবিক ছিপ কন লে/বহয়ে মনান্তর থাক! স্বাভাবিক । 

এট ঠিক যে, ‘নবাহ' বাংলা নাটকের প্রচলিত ধারাটাকেই বদলে দিয়েছিল 
আগাগোড়৷ নাটকের কাহিনীতে, প্রন্নোগ পদ্ধতিতে, যঞ্চ শঘ)ায়, আতিনবে। 
বিজ্থনৰাবু ছিলেন নবান্ছের কাহিনীকার এবং যুগ্ম পরিচালকও । “‘নবাহ্রের' 


কৃশাস্ত/২৪৭ 


অধ্য দিছে বাংলানাটকের এক নতুন ঘুগের স্থচনা হুল। এবং ভার উদ্ববোধন 
ক;লেন বিজন তটাচাধ । 

এরপর বিজনবাব্‌ একাত্ম হয়ে গেলেন নবনাটেয তথা গপলাটেয : এবং 
জীবনের শেষ দিন পযন্ত সম্পস্ত ছিলেন এই চলমান লট্যশ্োতের লক্ষে । 
মৃতার অব্যবহিত আগেও অ(তনৱ্ত করেছেন তার এক অন্ত ব্অবিস্থংবীগ্ত নাটক 
“মরাচ'দে’। সেদিনের অভিনয় বারা দ্থেছেন তার! শ্রতে)কে বলেছেন ছে, 
এমন নাউক দেখার পৌন্ডাগ্য কদাচিৎ জোটে । বিজ্নবাবু তীর অশক্র দুর্বল 
দেহ লিষ্বে একটানা আতিনয় করেছেন, এমন কি গানও করেছেন। তিনি 
বলতেন আরম গ্রুণ খিয়েটারেরই লোক । সেই প্রমাণ তিনি জীবন ক্ষিতে রেখে 
পেছেন। 

গত কিছুদিন হাবতই বিজ্ঞনবাবুর শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল । তার ব্যক্তিগত 
জীবনের জটলত, বালার গপনাটা আন্দোলনের কাতিক্ষিত পুষ্টর অন্ুপশ্থিতি 
তাঁকে জীর্ণ করেছে নিঃলন্দেহে । এক সমত দীর্ঘদিন, ছিলেন তিনি অন্থস্থ । 
তিনি যে সম্পূর্ণ হুন্থ হয়ে আবার নাট/কাষে হনোফোগ দিতে পারবেন লে 
বিষরে অনিশ্চন্প তা ছিল অনেক পরিমাণে । 

ভাই জীবনের খস্তিষ পর্বে তিনি কখনও কলপে উঠেছেন ওজজলে)র 

ছাতিতে, আবার নিশ্রভ হয়েছিলেন লিঃলীম অন্ধকারের স্তক্ধত'র । উদ্বানীং 
আচমকা দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে কদাচিৎ কখনে! ‘পারচত্রে'র আড্ডায়, প্রগতি 
সাহিতে যর লভার, বছর গ্ড়েক আপে ষ্টুডেণ্টল হলে, তার ভধানীপুরের বাসায় 
একাডেমী এওয়ার্ড পাওয়ার পরে জনৈক ন’ট্যানোদা বন্ধুর সঙ্গী ছয়ে দেখা 
করতে গিয়ে । সব লয় মনে হয়েছে এক অপরিদীদঘ অতৃপ্তি তাঁকে বিক্ষত 
কণ্ছে নিরন্তর । এটাত আমরা জান, অতৃপ্র গর্তকোণে নতুন সুষ্টির পরাগ 
সঞ্চার হুয়। L 

তাই ঠিজন বাবু কখনে। নিবৃত্ত থাকেন নি স্ষ্টকর্ম খেকে । যতদুর জানি, 
“চলে| সাগরে'র পর ভর কোন নাটক প্রকাশিত হুরনি। উন৭সন্তর সাঙ্গ নাগাদ 
পরিচতে ধারাবাহিকভাবে এ নাটক যধন প্রকাশিত হতে থাকে, তথ্বনই 
ব্দাহাদের মনোবোগ আকর্ষণ করে । ‘চলো! সাগরে" রাজনৈতিক নাটক, ঘন্ধার্থই 
রাজনৈতিক । জীবন, নাটক এবং রাক্জনীতিকে তিনি কখ-ন। আলাঙ। করে 
জাৰেন নি। কিন্ত সম্ভ'য় কিন্তিঘাত কথার রাজনীভি-ত ভিনি ছিলেন ছড়া 
নিরালক্ত ! তাই “বাচ্চা লোগের তাল” ছিল ন! সহজলভ্য ৷ 


কৃশাহু/২৪৮ 


খৰ 


LN 


ক্যালকাটা ধিয়েটার প্রযোজিত ‘দেবী গর্জন নাটক দীর্ঘদিন অতিনীত 

ব্রেছে তারই শির্গেশনায় । প্রধান নটও ছিলেন তিনি। তারপর পরের - 
" নাটক "গর্ভবতী জননী’ অভিনীত হয়েছে সম্ভবত দু’ তিনটি শে। যাত্ৰ। এ 
নাটকটি ছিল অত্ান্ত জটিল । পরে শুনেছিলাম, ক্যালকাটা! খরেটার গ্রপ 
ভেঙ্গে গেছে। 

মাসধানেক আগে জনৈক নাটুকে বন্ধু খবর ছিলেন, বিজনবাবু “চলে! সাগরে" 
নাটক নাযষিয়েছেন ‘কবচ-কুণ্ডল' গ্রুপের প্রযোজনায় । বে নাটবটির জন্য 
আমরা ধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলাম এতঙ্গিন। ভাবছিলাম, আরে। ছু 
একট। শো হে।ক, প্রস্তুতি পর্বের অসম্পূর্ণতাগুলি কেটে গিরে অতিনত্র জমাট 
বাধুক। না, আর দেখ! হল না। এই নাটকের প্রধান পুরুষ এবং অন্মকখার 
আমাদের আধুনিক বাংল! নাটকের অন)তম প্রাপপুরুষ অন্তমিত হলেন। 

বিজনবাবু যে বয়সে মার! গেলেন তাকে এই এ্যান্টি-বায়োটিকের ্বর্ণনুগে 
পরিপত বয়স বল! যাবে ন নিশ্চিত । তিনি স্ুটি ও প্রয়োগ কর্মে নিয়ো জিত 
খাকতে পারতেন আরও অনেকদ্দিন। তবুও আমরা কী তুলতে পারব নবাঁজ, 
মরাচাদ, কেবীগঞ্জন কিংবা চলো সাগয়ে লীন হুর! নাট্যকার বিজ্ঞ 
তট্টাচাখকে! কখনও কী তুলতে পারব, তার অভিনীত নাটকের অআলাহারণ 
দৃহ্তগুলিকে। ঝস্বিক ঘটক কিংব! মৃণাল লেনের চলচ্চিত্রের ভূমিকায় তিনি 
ছিলেন সমান তাম্বর । আমর! কী করে ভুলব সেই অসাধারণ মাহুধটিকে 
এমন একছুগে, বধন সর্বগ্রাদী অবক্ষরের মনুন্যত্ব প্রার়শত্গ্িত, বে বুগে আমাদের 
নাটুকেপনার আড়ালে 'টু-পাইস’ কামাই-এর প্রচেষ্টাও বিরল নর, একেবারে 
লেই ঘুগের আপোষহীন এই বিরাট মন্থব্যথকে যিনি সম্ভ। ভাবালুত। কিংবা 
আপাত স্বচ্ছন্দ্যের প্রলোভনের কাছে নতঙ্গান হত অধীনত! স্বীকার করেননি 
একবারের জনে)ও । আমাদের দুঃখ বিজন ভট্রাচাধের মতো! একটি বিরাট 
মানের প্রতিতার সম্পূর্ণ সত্যবহার আমর! করিনি) জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
আর্তনাদ করেছেন-_-আমাকে ভালো নাটক করার সুযোগ দাও। 


_স্ঠামজ সেন 
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সাওতালী লোক সঙ্গীতে সমাচ্ছ চেতন৷! 





লিরাজুস হক 


ইতিহাসের পাতা আদি বাসিন্দা হিসেবে তাদের শরিচর পাওয়া বায়, 
সাওতাল লম্প্রলর তাদের মধে। বিশেবতাবে উল্লেখ ঘোগ্য । এই সম্প্রদায়, 
যদিও অপেক্ষাকৃত উন্নত মলের জীবন-মাক্রার সামিল হুত্তে সমান তালে পা 
ফেলে সন্মুখে এগিয়ে চলেছে, কিন্ক এক কালে বনে-কঙলে হন্তে ও বন্য হনে 
বুনো পণ্ড পাবী ও ফল মূলের সন্ধানে দিন ক:টিতরছে। তখন না ছিল স্বায়ী 
বসবাস, না ছিল আহার-বিগার পোষাক পরিচ্ছন্রে স্বচ্ছলত!। জীবন-খবাত্রা 
ছিল আড়স্বরগীন অতি সহত্ব ও সরল। এক সময় আধ্য-জাঁতির অঙ্যাচারে 
ভঙ্গের স্বাধীন চলা-ফের] বসবাস করার অধিকারটুকু থেকেও বঞ্চিত হয়েছিল ॥ 
নিক্ষিপ্ত হয়েছিল দুরে_-বহু!রে, যেখানে আধ্যদের প্রচণ্ড প্রতাপ তাদের স্পর্শ 
করতে না পারে ॥ কিন্ত তার! হারিয়ে যায়নি । প্রচণ্ড নিধ্যাতনের পরেও, 
প্রকৃতির স্যষ্ট এই অন্ত মাহবগুলো এক অন্ত তাবেই টিকে ছিল। তাদের 
তবিস্যৎ জীবন ও সমাজের বীজ্জ রোপণ করে ছিল ওঁ সব শাল-মহুযার বনে- 
অঙ্গলে যেখানে কিম ভার ছোয়। পৌছাতে প:রে না॥ সহজ-সরল অকুত্িম- 
অনাবিল খোলা বুক ও সহজ মন নিয়ে একাত্মভাবে মিলে-মিশে একাকার হুয়ে 
গিয়েছিল প্রকৃতির স্থষ্টির সঙ্গে । সন্ধান করেছিল মানব-জীবনের চরম সার্থকতা । 
একই ঈশ্বরের স্থষ্ট আব তারাও, অথচ অনেক দুরে --অনেক পিছনে কেন? 
অমনি মন গুন্গুলিয়ে উঠলো-__ 

“-.-বির 'এ রাকবে পিরিল পিরিল 
দেসে বাবু বিরি্দ পে 
রিল। মাল৷ সমাজ বাবু 
তরাও তাবণ পে_-” 


(খন অন্ধকার ঠেলে সুধ্য আমাদের দেখা দিয়েছে। এসো, একলঙ্গে 
মিলে মিশে আমর] আমাদের পিছনে পড়ে থাকা সমাজকে তুলে ধরি ) 

ক্রমশ: সশ্যতার আলোক তাদের যেন হাতছানি দিয়ে ডাকলে! ৷ দুরস্ত 
এক সাহস ও কৌতুহল নিয়ে তারা আন্তে আস্তে এগিত্ে গেল। কিন্ত কি 


€ */কুশ।ম্ু 


করে এগোবে 1 পাখের কোথায়? মন-প্রাণ মোচড় দিল্তে উঠলে! । সহার- 
সন্বপহীন একমাত্র পাথুরে শরীর এবং অশেষ মনোবলই সম্বল তখন। কিন্ত 
তবুও এগোতে হবে-_ব্দার বসে থাকা চলবে না। 
সুমিণ মারাং সন! ধাতা 
ঞ ত গেষ চঞ্চল ; 
মেৎ দরে চাদে! বগ! কুলুপ 
অকান তিঞ---” 

(এই সুন্দর ভূবন এখন অদ্ধকারাচ্ছত্র । কি করেই বা উন্মোচন করবে 
বাইরের অর্গল? প্রকৃত চোখে ঘে চাব আট!) 

মন আকুলি-বিকুলি করে। উথাল-পাথাল শুরু হত্ব। বহুদিলের পুরোনো 
ৰ্যঘ৷ টনটনিয়ে ওঠে । মাদল নাগড়া আদিম বোল ক;টিয়ে বেজে ওঠে নতুন 
স্বরে--নতুন ছন্দে। ধিতাং ধিতাং বিতাং তাং যেন আজ কঠোর ভাবে 
নিৰ্দ্দেশ ঘেোবণা করছে__বিরাট জন-সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার । বনে-জঙ্গলে 
আর বঙ্ক হয়ে থাকবে না। অন্যান্য সব মাহুরঞ্ষের বত সাধিক অধিকার নিয়ে 
মান্থষের মতই বাঁচবে । মন বিদ্রোহ খোধণা করলো - 

“আদ বাবশ তাহে বির বুরু তালারে 
চেঁড়ে চুপড়ি লেব। বাবশ অটাং বাড়ায় 
অড়াঃ ছুত্তারাবপ জুমিদ তেবণ তাঁহেন আ 
ছিস্কা হুলুম দেবণ সাহা! গিডি কা ম+-*” 

( পশ্ড-পাখ্ীর যত বনে-আঙ্গলে অস্থায়ী অবস্থার আর থাকব ন। এসো, 
বসবাস করবার জন্ত নির্দিষ্ট যান্গা করি। হিংসা, দ্বেধ ভুলে, একিত' হয়ে 
পরস্পর পরপ্পরের সহযোগিতা করি । ) 

হাড়ন্তরা আর মহুম্ার রলে মাতাল হুরে থাকলে চলবে না, এবার থেকে 
পিছিয়ে পড়ে থাকা সমাজটার :দকেও কিরে তাকাতে হবে । আর তক্ষুণি 
উদ্নাত্ত কণ্ঠে ডাক দিয়ে উঠলো__ 

“মি আব দিসম বহয় 
মানত আব আব লানাম 
লাহা যায ‘ছল চিকি’ 
চেষে দাব রান্ধ। সালা £--- 

{ আমরা সকলে একসঙ্গে শপথ গ্রহন করে আমাদের ‘অল্চিকি’ সাওতালী 
হুরফের ভিত্তিতে সাহিত্যকেও এগিরে নিয়ে যাব) 


২৫ ১/কৃশাচ 


“...খাছায় আরো ঠেনেম 

জলাৰ আকাল 
উনিম তরুম লে রে 

উক্লম : আম 
ছিড়ং লেখান আঘা 

আনাম আলো আড়ং 
জানাম আয়ো মান্দ 

বহে লেন তাম:---' 


(বে মায়ের গর্ভে আমাদের অন্ব, লেই মাকে চিন্তে পারলে আমরাও 
'্ন্টের নিকট পরিচিত হব ৷ বার আমাদের মাতৃভাষাকে ভূলে খা কলে, মায়ের 
হ্বণিষ্ট শ্বরও হারতে ফেলব। এহন কি সেই সঙ্গে আমাদের মান-সস্থানও 
শারিরে যাবে । ) 

কেবল আজ নয়, সবাজ-চেতনার অনেক পাখুরে-প্রমাশ বা দৃষ্টান্ত অভীতের 
ইতিছাসেও পাওয়! যার । অনীম মনোৰল আর সাহস নিয়ে বিপুল শক্তিশালী 
ইংরাজ শক্তির সঙ্গে এর। তাদের প্যারসঙ্গত অধিকারের দাবী নিয়ে লড়তেও 
পিছু পা হুয়নি। আজও ওপ.না-ডিছির-মাঠ তার সাক্ষ] বহন করে চলেছে । 
সিধু-কাহুর নেতৃত্বে প্রায় দশ হাজার সাওতাল এই মাঠের উপর বুক ফুলিয়ে 
এক এক্হািক দিদ্ধান্ত নিরেছিল। দিকে দিকে জলে উঠেছিল নাওতাল 
বিশ্রোথের আগুন । একসঙ্গে সকলে গেছে উঠলো 


“...আদিবাদী মান আজাব 
ভারত আয়ে! রেন ছুলাড় হুপন 
লাছাঃ আবন লাড়াঃ আবন 
বাইরী তুলুক্গ তুপুক আবন 

দে বহয়া রুখাঃ তাবন-পে---”' 


( আদিবাসী বানব আমর! সবাই ভারত-যাতার সন্ভান। এলো, লকলে 
মিলে আমরা এগিস্বে বাই_ লড়াই করি শত্রুদের সঙ্গে । আমাদের অধিকারকে 
ফিরিয়ে আনি । ) 


২৫২/ক্রিশান্ছ 


কামার মনে হত্ব, এরকম সাহস; মনোবল ও উদ্যম নিয়ে একা দদ্ধতাবে 
আর কোন উপজাতিই স্তায়-সংগ্রামে লিণ্ত হতে পারেনি । তাই শ্ব্াক্ষরে 
লেখ? থাকবে_সাওতাল গশ-লংগ্রামের ইতিহাল। 

বর্তমান জীবন-বাত্রা-প্রণালীতে কিছুটা আধুনিকতার ছাপ থাকলেও 
সামাজিক আচার-বিচার, রীতি-নীতির মধ্যে নিজের স্বাতস্্যা এখনে! যথেষ্ট 
ৰজায় বাছে। এখনে) বেম্টর ভ:গই লালিশ-বিচার "আতে! মাঞ্জি”, “দেশ 
পরগণা” ও প্পীড় পরগণা”র মাধ্যম মীমাংলা কর! হর । শত দুঃখ-দারিদ্রোর 
মধ্যেও নিজেদের অস্তিত্ব ঠিকই বদ্ধান্ত রাখে। বাহ্বিক বাখ-বিস্র অতিক্রম 
ক'রে জটলতার মধে৷ও তাদের সমাজ-চেতনা। বা লদাঙ্জ বোধ এখনে অটুট ও 
কহু রপ্তেছে _ঘা। সতি/-সতি)ই আমাদের অবাক করে তোলে । 


[প্রবন্ধটি রচনাকালে স্বানীর লেখিক! উইঈদতী বিশ্যাখা নাস (ৰশেষভাবে দাহাঘ] করেছেন --লেখক] 





কশাহু 
একটি সাহিত্য পত্রিকার নাজ 


কশাহ 


, পত্রিকার প্রাক, পাঠক এহং লেখক কোন) 
কশাহ 
একটি সাহিত্য সংস্থার না 
কশাহ 


সাহিত্য সংস্থার সদস্য ছোল 





১৯৭প সালের জন্য কৃণামু সাহিতা সংস্থার নির্বাচিত লভাপভি-_ 
শ্রীজ্যোৎস্সামপ্প বনু? সহঃ সভাপতি__ শ্রী জত হাজরা, শুটকিরণচন্দ্র 
মৈত্র। সম্পাদক-_শ্রীশাস্তিরজন চক্রবর্তী। সহঃ সম্পাদক 
শ্রীন্থনীল চক্তব্তাঁ। % 





২৫ ৩/ক্বশাছ 


ধন্যবাদের সঙ্গে 


আমর! তে সমস্ত পত্র-প্রককা নিয়মিত ও অনিত্তমি ততাবে 
পেরে থাকি তার মধ্য করেকটির নাম/সন্পাগক/ঠিকানা। সঙ 


লিয়ে উল্লেখ করা গেল :ঃ_ 


ব’কুড়া জেলা জার্নালিস্ট এসোশিতেশন স্মারক গন্থ-_ 
স্বচিতা/চিন্মন্র ঘোষ ও মধুর দাশ/৪ 4/৬১, টেগোর এভিনিউ, 
ছর্গাপুর-৪, বঞ্ধঘান 
সৈনিকের ভাত্বেরী/আভিন্দিৎ স্বোষ ও নির্মল বসাক/ 
অআংশকত/রমেন সর ক্যার/স্টেশন রোড, শিল্ালভাক্গা, কুলটি বর্ধধান 
হেমলক/প্রণব চট্টোপাধ্যার ও তুধার মুখোপাধ্যায় বেলিয়াতোত, 
বাক্ষুড়া 
গোঁড়ছন বাহে/ম্বপন কু/কালিতা গঞ্জ, পঃ দিনাজপুর 
উহ পার*/লনৎ মণ্ড”/আরতি সিনেমা লেন, বর্ধমাদ 
তিবেনী/রখীজ্রনাথ রায়/জিবেলী সাহিত্য সংসদ রায়গঞ্জ, 
পঃ দিনাজপুর 1 


নীলকঠ/ ঘাশিস কৃঘার দ্বোব/রক-৮বি, ক্র্যাট-৩৭ লি. আই. টি. 
বিলভিং কলিকাঁত1-১* 
উধালোক/লমরেক্র কুমার বার/ইঘামবাজার রোড, হুগলা 
সাছিত্য লেতৃ/শুভেন্দু লেনগগু/বাশ্বেড়িরা, হুগলী । 
সীমাত্তিক/দেবাশিস্‌ ঘোষ/ঘাকিম পাড়া, জলপাইগুড়ি 
অস্থভলোক/বিপ্রব ব্রচ্ছ, সমীরণ মজুষক্ষার/.স্টশন রোড, মেদিনীপুর । 
কপোত/ অর্ধেদ্ুু বন্দ্যোপাধ্যান/মেদিনী পু ৬৭ এইচ. এম. এম. রোভ 
বশোহর, বাংলাদেশ । 
জোনাকী/রামর্বি হালঙ্গার/রস্থলপুর বাজান, বাকুড়া। 
মাল! প্রবীর সান্তাল/১২, গোপীদাস লেন, খাগড়া সুশিদগাৰাদ । 
জাগরী/ অপূর্বকুষার সাহ'/ ৭৪/৫এ, বাপবাজার ট্রিট কলি-৩ 1 
শ্রাতিশ্থি ক/গুরুপহ্ষ যজুষদার/স্টেশন রোভি, বেলদুড়ি, হুগলী 


Ee 
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৪১. 


বঙ্গবার্ত'/ল লেনগুধ/২'১ ব্রা ব্যানাগ্র লেন, কলি-১২ 
তাবন1/হুধাতাভ চৌধু৭/৩৩ এ. মদন মি পেন কল-৬ 
ড্রিপুর'/নীরেশ চক্রবর্তা/মোটর স্ট্যাগু, আগরতলা, ত্রিপুরা । 
শ্বতিসত্ব/আাবন্বর রহমান/ইললামপুত, মুর্শিদাবাদ 
ম'নপ লোগ/জয়ন্ত চক্রঘতণ/ তাপস ওকা, ছুবরাজপুর, বীরডভূম । 
স্েভপগ্/লমীরপ মজুখদার/-স্টপন কোড, মেদিনীপুর 
গাব বাগুব/গ্গধল কর, অরবিন্দ গুহঠ:কুরত'/৩/৮৫ চিত্তরঞ্জন 
কলোনী, কাল-০২ 
কবিতার কাগঞ্জ/দেবাশিল প্রধান/দশদতগড়, জুনপুট, কাথী, 
মেদিনীপুর 
খাপছাড1/হৃষন সেনগুপ্ত, গুহৃদাল সরকার, মধুস্থদন সরকার, অড্রীশ 
চট্টোপাধ্যায/৩২, জযনারায়ণ ব্যানাজ্বা লেন, বরানগর 
কলি-৩৬ 
মহুত'/বিজন +া0/৭এ, ২৯ স্রীট, চিত জল, বর্ধথান, 
কিছু কথা প্রবীর ভট্ট'চাহ/এল. সি. মোড়, কুলটি, বর্ধমান 
লোপান/পলিল পাল ও অলোক দাস/গরিকা, ২৪ পরগণা 
সত)তাম1/ব;মাপদ সরকার/৪নং সীতলপুর কালিস্রারী, 
পোঃ ভিসেরগড়, বধনান ॥ 
বামিন*/আশিল কৃষার রাত/বালিয়াতোড়, বঁ কুড়া 
ধারাপাত/দম্পাদক মণ্ুলী/দিঘীর ধার, জি. টি. রোড, চন্বননগর 
হুগলী 
ৰাশিক/এীতিশ চৌধুর'/দ ক্ষিণ রাণী গুলা, কুলটি, বর্ধমান 
কিছুক্ষ-/ম্বপন রায়/৮/১*৩, বিজযগড়, যাদবপুর কলি-৩২ 
কাল্পনি*/ব্রবীর লাস/বড়রা, বীর্য 
সগ্ততীপা/জীবনময় দতত/এ ১২৪ কংকরবাগ কলোনী পাটনা। _২* 
রোদবৃই/রবীন্র দেবনাখ/মেইন রোড ধর্মনগর, ত্রিপুরা 
স্ধ-সারধ্বী/সাহিত্য পাঠ চক্র/হাউর, মেদিনীপুর 
শ্রাবস্তী/ ছদীপ ঘোব/চত্তীতলা মেইন রোড, কলি-৫৩ 
সংক্া ত্ব/রাজকুমার পাও্ডা/কামারদা, মেদিনীপুর 
রোঁরব/শাত্িমন্র মুখোপাধ্যায়, শুভ চট্টোপাধ্যার়/খাগড়া, মুর্শিদাবাদ 


কৃশামু/২৫৫ 


৪২ । অজু=//িনাকী লরকার/প্রট নং ২৪, “স্বর্পময়ী’’ বহরমপুর, 
মুশিদাবাদ ৷ 
3০ । শস্বঘস্ব্/লমীৱশ ঘোষ/৩, ডেনিয়ালস্‌ লেন, বহুরমপুত, মু্শিক্জাৰাদ 
৪৪। সম্প্রত/প্রপব মাইতি/কাতী, মেদিনীপুর 


৪8 রোদ্দুরের জচ্ধ/ আলোক সন্ধানী গোষ্ঠী, রারপঞ্জ কলেজ, 
পঃ দিনাজপুর ৷ 


৪৬ । মদ্লচুম/হামরঞ্জন মূখোপাধ্যা ₹/ব।কুড়া 


নাটক নিরে বিশুদ্ধ পত্রিকা 


নাট্যলিপিক| 


পূর্ণাঙ্গ _ একাস্ক_নাট্যচিন্ত। এবং বিবিধ নাট;ত্তয়ঙ্গ 
নিশ়নিত এতে থাকছে 


আগামী সংখ্যা প্রকাশিত ছচ্ছে বৈশাখে 
নাট)সংস্থাগুলি অবিলম্বে খোজ নিন 





ছণ্তর  ৩০/১-এ, কলেক্ত রো, কঙগকাভা-৯ 








জমলিন দত্ত কর্তৃক ৩০/১-এ কলেজ রো, কলকাতা-৯ খেকে প্রকাশিত 
এবং লক্ষ্মীনারাংণ প্রেস, ৬ শিবু বিশ্বাস লেন, কলকাতা-* থেকে 


মুদ্রিত । 


২৫৩৬/কৃশাহ 


KRISHANU Vol. X No. 11 Regu. No. 
Quarterly Rs 1°50 RN 16533/6B 


| . বিয়ের সমস্যা !! 
মনের মত পাত্র বাপাত্রী পাওয়া সহজ নয়। আগের দিওনর 
ঘটকের! আজকের পরিবতিত মধ্যবিত্ত মানসিকতার সঙ্গে আর 
খাপ খাইয়ে চলতে পারছেন না। 
তাই দরকার এমন একটি প্রতিষ্ঠানের যার! সমস্ত বিবাহযোগা 
পাত্র-পাত্রীর শিক্ষা, মানসিকতা থেকে শুরু করে আয়, বয়স, উচ্চতা, 
স্বাস্থ্য, গাত্রবণ, গোত্র, গণ, শ্রেণী-__এরকম সমস্ত কিছুর বিবরণ 
স্থৃত্ধলভাবে পল্ধীতভুক্ত করবেন এবং সমপর্ধায়ের পাত্র-পাত্রীর 
অভিভাবকদের মাধ সরাসরি যোগাযোগ করিয়ে দেবেন! 
'তথ্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ঠিক এই উদ্দেশ্যেই । সামান্য কয়েক 
বছরের মধ্যেই ‘তথ্যকেন্ট্রের’ স্বনাম ভারতের সীমানা পেরিয়ে 
বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে | বিশ্বের যেখানে বাঙালী, সেখানেই 
তথ্যকেন্দ্রের সদস্য । ডলার, পাউণ্ড, মার্ক থেকে শুরু করে দিনার, 
ইয়েন, ফ্রান্ছ, লিরা, ক্রোনে কিয়াৎ প্রভৃতি অনেক বিদেশী যুদ্রাই 
উপার্জন করেছে তথ্যকেন্দ্র তার বৈদেশিক সদস্যদের কাছ খেকে। 
ষ্টেট্‌সম্যান, আনন্দবাজ্ঞার, যুগাস্তর, বস্থমতী থেকে শুরু করে বনু 
দেশী-বিদেশী পত্র-পত্রিকা এদের স্থবিস্তস্ত কর্মধারার ভূয়সী প্রশংসা 
করেছেন। সাফল্যের সবচেয়ে বড় মাপকাঠি এদের মাধ্যমে 
বিয়ের সংখ্যা । মাসে ৮০০/৯** বিয়ে ঠিক করে দেওয়1 সহজ নয়। 
তথ্যকেন্দ্রের কর্মপন্ধতি শুধু শৃঙ্খল আর ফলগ্রস্থই নয়, 
স্বল্রবায়ীও বটে । নাম তালিকা ভুক্তির জন্ত দিতে হয় তিন টাকা, 
সাতিস চার্জ মালে পাচ টাকা ও বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে ফাইনা- 
লাইজেশন ফি দশ টাক1। 
পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের কাঁজ বিজ্ঞানসম্মততাবে ত্বরান্বিত করার জগ 
তথ্যকেন্দ্রে কম্প্যুটর সান্তিস চালু আছে । হাজার হাজার পাত্রপাত্রীর 
মধ্যে থেকে কম্প্যুউর বেছে দেবে আপনার সমপর্যায়ের পাত্র-পাত্রী । 


তথ্যকেন্দ্র, ১০ গাতর্প সেন্ট (দেল ইষ্ট (রাজভবনের সামনে ) 


কনিকাতা-৭০০০০১ । ফোন ১ ২০৪৪৬৭ 





ৰ কৃশানু 
Kk হ্ৈনাসিক সাহিত্য পাত্ৰক! 


দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা 
তেরোশো  পঁচাশি 


কবিতা 
দশ বছরের কুশানু থেকে নিবাচিত চল্লিশটিঠকবিত1/২৯-৫ ৬ 


কুশানু'র কথা/দীনেশচন্দ্র লিংহ।১ 
বাংল। রুবিতার ঝতুবদল ও কৃশানু।প্রমথ সেনগুপ্ত/১৩ 
4 বাংলা ছোটগল্প ও কৃশামু!নানস নজুমদার/৫৭ 


দশ বছরের কৃশানু থেকে নিবাচিত বারোটি গল্প/৬৫-১৮৫ 
দশ বছরের বর্ণালগক্রমিক লেখক-ম্চী/১৮৬ 


সম্পাদক 
দীনেশচন্দ্র সিংহ 


ঙ্ 


পরচ্ছ্ 


জীপ্রভাস 





আমাদের বিশিষ্ঠ বই 


অথ রঙ্সিকরগুল কথা (দুই খণ্ড) ৮০০+৮-০০ 
রসিকরঞ্জন 

যখন রৃষ্টি_৮'-০ 

সিকিছিরি - ৭ ** 

জ্যোংস্ানয় বস্স 

স্বক্সং লিজের প্রতিদ্বন্দ্বী ৫'০০ 
প্রভাস ভদ্র 

কবিম্বাল কৰবিগান-_২৫০০ 

দীনেশচন্দ্র সিংহ 

সিদ্ধু-সারস-_৭০* 

পিনাকীরঙ্জন গুহ 

প্রন্ষগাম্ণিজড ছচেছে 

সমকালের 

বিশ্বস্ত পদাতিক-_বারজন গল্পকার ৷ 
সমকালে লেখা! 

তাদের 

বারটি গল্পের উল্লেখযোগ্য সংকলন 


সমকালের 

গল্প 

সম্পাদনা--জ্য্যোৎস্সাময় বন্থ  কিরণচন্দ্র মৈত্র 
দ্বাম_ ছয় টাকা । 

লিপিকা ৩০1১-এ, কলেজ রো । কলকাতা-_-৯ 








€হ্মজ্লাক্রশ ল্রভললভ্লাভলল সাহ। 


২ বি, কে. কে. মিত্র রোড 
বারাসত 


২৪ পরগণা (উতর) 


ডিলার £ 
বীজ সার ও কীটনাশক প্রভৃতির 


বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 





ক্শান্ণ দশম বধ পুতি সংখ্যা 





Gram 7 1 ই 11৯৮৪ 
Tele 22-3999 
Phono : 2698151 


BOSE BROTHERS. 


FOUNDERS € ENGINEERS 
Approved Contractors Under D. G. S. & D. 
Manufacturers of ‘Bosco’ Conduit Accessories Rice-Mill 
Machines Flour-Mill Machines ‘Free India’ Brand 
C. I. Pans. Vitreous Enamelled Electric Products 
& Malleable Cast Iron Etc. 





Show Rooms & City offices : Head office, Works & Foundry 
22111, STRAND BANK Rd. - 

12BRABINDRA 7Z6GBENARES 
SARANL ROAD. 
CALCUTTA—I. HOWRAH. 





WE GREET YOU AND 
WELCOME YOU 


AT 
KUMARAN TRAVEL AGENTS 


CONTACT PHONE NO 34-6644 
PLEASE CONTACT US 
FOR YOUR TRAVEL DIFFICULTIES 


AND 
PRORLEMS BY 
AIR, SEA or RAIL 
In The Service Of Public 


AS 


Travelling Agents 
125, RABINDRA SARANI], CALCUTTA-73. 
(Formerly 104, Lower Chitpur Road) 





ক্শাহু দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 





আপনার টি ভি আরও দূরকে নিকট করতে 
পারে !! 


নিজের পছন্দসই একাধিক স্টেশন উপভোগ করতে পারেন 


আছি আ্বাপনি 


আশপাশের স্টেশন ধরার উপযোগী 
টি-এন-কে টেলিবুষ্টার ব্যবহার করেন 
(পশ্চিমবঙ্গে বিক্রয়-কর যুক্ত ) 
টি ভি-_-আ্যানটেলা-_টেলিবুষ্টার-ক্যাশেট-__টেপরেক উার-_ শ্বয়ংক্রিয়-_ভলটেভ 
&্বিলাইজার__টি ভি গেমস ও ডিজিটাল ঘড়ি ( ক্লক ) প্রস্তুতকারক :_ 


টি. এন. কে. ইলেকট্রনিকস 


৯৩/২বি, বিধান সরণি 
কলিকাতা ৭০০০০৪ 


(ফোন £ ৫৫-৬০০৫ ও ৫৫-৭৯৪০ ) 


‘পশ্চিক্মলুঙ্গ ক্ষুদশ্িন্স প্রক্ুন্স অভ্তত্ শু 





রুশাহ্থ দশম বর্ষ পূ্তি সংখ্যা 


Cable: HINDIESEL Fhonc : 22-3606 


With best Compliments from 2 


HINDUSTAN DIESELS 


Importers 


Earthmoving Equipment Spares 


Mercantile Buildings, West Wing, 2nd. Floor 


9, Lall Bazar Stree!, Calcutta— 700001 


কুশাঙ্গ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 





* 





- যদি বাসস্থানের জন্য বিহ্যৎ ব্যবহার করেন ৪ 


কিভাবে বিদ্যুৎ ঘাটতির 
যোকাবিল। করবেন 


খুবই দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে আগামী বেশ 
কিছুদিন এ রাজ্যে বিদ্যুং সংকট থাকবে । অবস্থা কাটিয়ে ওঠার 
জঙ্চে সবরকম প্রচেষ্টা চালানোর সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতিকে 
কিভাবে মোকাবিলা করা যায়__সেদ্দিকে নজর দেওয়াটাই ভালো । 

কিভাবে মোঁকাবিলা করবেন ₹ 

প্রথনত বিছ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন এবং বিদ্যুৎ ব্যবহারে নিতব্যয়ী 
হোন। আলোর বাহার এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন। যতটা 
সম্ভব আলো বা পাখা বন্ধ করে দিন। বিদ্যুৎ অপচয় বন্ধ করুন 
এবং নিজের খ্রচ কমান। এই মূল নীতির ভিন্তিতে বিদ্যুৎ ব্যবহার, 
করলেই বর্তনান পরিস্থিতিকে কিছুটা লানাল দেওয়া যাবে । 

অনুগ্রহ করে বিকাল ৫ট! থেকে রাত ১০টা পর্যন্ত জলের পাম্প, 
ইলেকটি,ক ইস্ত্রি, ওয়াটার হীটার ইত্যাদি ব্যবহার করবেন না, 
কারণ এই সময়ে শিল্প কারখানার জন্কে বিত্যুৎ সবচেয়ে বেশী 
দরকার । 

আইন মেনে চলুন 

রাজ্য সরকারের বিধিনিষেধগুলি দয়া করে মনে রাখবেন | 
সকাল ৯-৩০ থেকে ১১টা এবং বিকাল ৫টা থেকে রাত -১০টা! 
পর্যন্ত এয়ায়কণ্তিশনার চালানো। নিষেধ, অবশ্য যে সব ক্ষেত্রে রাজ্য 
সরকার ছাড় দিয়েছেন তাদের কথা! স্বতত্ত্র॥ এছাড়। বিয়ে বা অন্যান্য 
উৎসব উপলক্ষ্যে নিয়ন, মার্কারী ল্যাম্প বা অন্যান্য উচ্চ শক্তিসম্পন্ন 
বাতি জ্বালানোও নিবেধ। 


প্ৰিচ্যুৎ ঘাটতি” কমিয়ে আনতে আমাদের সাহাধা করুন 
পাশ্চসলক্ক ন্লাজ্য হিল পর্ব 





কশান্ছ দশম বর্ধ পৃশ্তি সংখ্যা 





মেসাস পি. কে. নাথ 


ডিলার 
যাবতায়-সার, বাজ, কীটনাশক 


হাবড়া. ২৪ পরগণা 





ক্রশান্ 
“কুশাস্থ' মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপআ । কৃশাহ্থ'তে রচনা প্রকাশের জন্য 


তদ্বির করতে হয় লা। উদ্বৃত মানের যে কোন মৌলিক রচন! প্রকাশের জন্য 
সাদরে গৃহীত হবে। প্রয়োজনীয় ড!ক-টিকিট সঙ্গে না থাকলে অমনোনীত 
রচল! ফেরৎ দেওয়! সম্ভব নয়। 

প্রতি সাধারণ সংখ্যার মূল্য এক টাক] পঞ্চাশ পঃসা । এককালীন চাদা ছয় টাক) 
বিশেষ সংখ্যার বর্ধিত-সুল্য গ্রাহকদের দিতে হয় না । 

নমুনা সংখ্যার অন্ত ছুই টাকার ডাক টিকিট পাঠাতে হবে ॥ 

পাচজন গ্রাহক সংগ্রহ করলে সংগ্রহকারী এক বছরের কাগজ বিনামূলোে 


শ্পাবেন। 
পাচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হুক্স না। এজেন্টরা ২৫%, কমিশন পাবেন । 


যাদের গ্রাহক-চাদ। শেষ হয়েছে, তারা পরবর্ত বৎসরের গ্রাহক-চাদা 
পাঠান । 
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নতুন কিছু কবি 


আর 


নতুন কিছু গণ্পের জন্য 


শারদীয় 


কৃশাণু 


তেরোশো পচাশি 


মহালভ্ায্ভ কবোরাবর 


৩০/১-এ, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 





কৃশানু দশম বর্ধ পৃত্তি সংখ্যা 


দতিভ গ্রামীণ স্বিলীত সহাততা 
এবং 
গ্রামীণ শাল্লর সামগ্রিক উন্নতির জন7 


খাদি ও গ্রায়োদ্যোগজাত শিপবন্তু ব্রয় করুন 


মুখ্যমন্ত্রীর আবেদন 


আমাদের গ্রামীণ হস্ত ও কুটির শিল্পসস্তারের মান, 
শিল্পীদের স্থজনলীল প্রতিভা এবং প্রচেষ্টায় যথেষ্ট উন্নত ও 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে । দামের দিক থেকেও এগুলি সব 
শ্রেণীর ক্রেতার পক্ষে তুলনামূলকভাবে সুবিধাজনক । এই সব 
গ্রামীণ শিল্পীদের আরও বেশী উন্নত করে তুলবার জন্য সকলের 
কাছ থেকে আন্ুকূলা ও সক্রিয় উৎসাহ প্রয়োজন । সরকার 
গ্রামীণ শিল্প ও গ্রামের শিল্পীদের সহায়তায় নতুন উদ্যোগ 
নিয়েছেন। 


বিভিন্ন উৎসবের সময় এবং নিজ্তেদের প্রয়োজনে মানুষ 
যখন নানা রকম দ্রব্যসামগ্রী কিনছেন সেই সময় গ্রামের 
শিল্পীদের কথ! মনে রেখে খাদি ও গ্রামোগ্োগজাত শিল্পবন্ ক্রয় 
করলে হাজ্ডার হাজার দরিদ্র গ্রামীণ শিল্পীকে সহায়তা করা 
হবে, ভাদের কাজে উৎসাহ বৃদ্ধি পাবে এবং তার ফলে গ্রামীণ 
শিল্প সামগ্রিকভাবে আরও উন্নত হবে)” 


(জয।তি বসু 
মুথযম্রী, পাশ্ভিঅবক্ষ 


প. ব. (তথা ও জনসংযোগ ) ৪৮৯৮/*৮ 
কুশান্থ দশম বধ পূর্তি সংখ্যা 





কশানু'র কথ 
দীনেশচন্দ্র সিংহ 





ক্শাঙ্ন'র জন্মকথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে রবীশ্রনাথের শিশু 
কাপাগ্রন্থের '‘জন্মকথ!' কবিতাটি । “এলেম আমি কোথা থেকে'__ 
পোকার এই কৌতূহলী প্রশ্থের জবাবে মা বলেছেন_ইচ্ছা হয়ে ছিলি 
মনের মাঝারে ।' কুশাহু'র পরিকল্পকদের মনে কবে এই ইচ্ছার অক্ষুরোদগম 
হয়েছিল, সে দিন-ক্ষণ আজ আর কারে! স্মরণ নেই, তবে তার আদি কল্পকার 
হিসেবে ঘে দু'জনের নাম প্রথমেই উল্লেখ ঝরতে হয় তারা হুলেন__ 
হুনিপ্রসাদ ভৌমিক ও মদন দাশ । হরিপ্রসাদ পেশায় শিক্ষক, নেশায় 
ছাড়েহাড়ে সাহিতাক। পত্র পত্রিকায় ইতিমধ্যেই কিছু কিছু লেখা 
বেরিক্সেছে। মদন রুজিতে জুতো কোম্পানীর নিষ্প্রাণ মেদিনের ক্বপকার, 
রুচি রবীন্দ্রসঙ্গীতে, গল্প কবিতা লেখায় । দু'জনেই বাটানগরে এক নং 
এম্প্রয়ীজ হোস্টেলের একুশ নং ঘরের বাসিন্দা । পাশাপাশি সীটে বাত্রিবাস, 
একই মেসের অঙ্গে পালিত। পরস্পর পাহ্িধ্যছেতু ওদের পেশাগত 
অনৈকোর বাধধান ঘুচে গেল৷ উভদ্নের ভাবনা চিন্তার সাঙ্গুয্যই একটা 
সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছার খন্ুর বল! ঘায়। উদ্দেম্ত_লেখা। লিয়ে 
বিভিন্ন পত্র পত্রিকা গোষ্ঠীর দ্বারে দ্বারে ন! ঘুরে নিজেদের রচনা নিজেদেরই 
পত্রিকায় ছাপিয়ে হাত পাকানে। এবং বাংলার স্ুটনোন্মুখ সাহিতাসেবীদের 
ছাপার অক্ষরে নাম দেখার সহজ স্কযোগ করে দেওয়া]! 

বিশুদ্ধ সাহিতা-শিল-সংস্কতি নিঘে স্কুল-কলেজ জীবনে কিছু মাথা 
ঘামিয়েছেন এমন আরো কয়ক্তনের সঙ্গে এরা আলাপ আলেচন। 
করলেন । হবিপ্রসাদ বাটানগর [২৪ পরগণা ] থেকে খুঁজে খুজে যাদের 
বের করল তার! হলেন-_শাস্তিরঞ্জন চক্রবর্তী__ব।ট! কর্মী, বাআ-_লাটক 
পাগল, সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশে ঘা খাওছা এবং বিশিষ্ট নাটক প্রকাশন 
সংস্থা দিপিকার' স্বত্বাধিকারী ; মলিন দত্ত__বাটা কো-শপারেটিভের কম, 
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শ্রমিক আন্দোলনে অগ্রণী, সাহিত্য চচান্ উৎসাহী ; আসিস সেলওপ্ত--পল 
কবিতা রচনার অনেক চুল খোয়ানো স্কুল শিক্ষক, কল্লোল বিশ্বাস__ভারত 
স কারের আই এ. এপস. গ্রেডের চাকুরে, কাব্যাহুশীলনে ত, পনমর্ধাদার 
ব্অভিযাল-মুক্ত সদাশিব ভালমাহ্থয । আর, মদন তেহেতু হাওড়ার লোক ; স্থতরাং 
নে হাওড়া থেকে জোটাল-_প্রবীর লাহা-লালবাজাতে মসীজীবি, সরকারী 
কর্মচারী আন্দোলনে -নিবেদিত- প্রাণ, বা হাতে সিগারেট বাগিছ্ে ডান হাতে 
শাবল চালান'র মতো কলম মেরে গল্প লিখনে তৎপর ; স্বকম্ন চক্রযর্তী_ 
অধ্যাপনা! ও সাহিত্য সাধনায় রত । 

হুরিপ্রসাদ যোগাযোগ করল তার বন্ধু শিক্ষক ও সাহিত্যোংসাহী আশুতোষ 
বিশ্বাসের সঙ্গে । তিনি নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের স্মভি বিজড়িত-_ 
=দীপ্া জেলার চৌবেড়িক্সা গ্রামবাসী । অধুনালুপ্ত 'মালোক সরণী' পত্রিকার 
সম্পাদক লত্্রীব সরকারকেও এনে সামিল করল । মানস-পত্রিকাকে কোন.বিশেষ 
“অঞ্চলে সীমাবদ্ধ না রেখৈ বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের উন্রীয়নান লেখকদের 
মিলন-কেন্দ্র করে গড়ে তোলাই উদ্ভোকতাদের প্রাথমিক লক্ষ্য ছিল । 
প্রথম উন্চোগপেই তারা ২৪ পরগণা, কলিকাতা, নদীয়। ও হাওড়ার কিছ 
সংখ্যক সাহিতা-যশোলিপ্দ্‌কে একত্রিত করলেন । এরা লিভেদের মধ্যে 
কয়েকঙার ঘরোয়াহ্গাবে আলোচনা করলেন _উক্ত হোস্টেল ঘরে 
€ হকি প্রসাদ, মদন, আশিস, মলিন__চার জনই হোস্টেলের বিভিন্ন ঘরে সীট- 
দার), বাটার পুজার চাতালে, গঞ্জার ধারে জেটিতে, কলকাতা 
বিশ্ববিস্ালত্রের স্ট.ভেন্ট - ক্যান্টিনে, আবার কখনো বা দিলীপ ভট্টাচার্খের 
( বাটানগরে শ্রমিক আন্দোলনে চাকুরী-হার! শিক্ষিত দোকানদার, গল্প কবিতা 
লেখক, পরবর্তীকালে “জীবন-শিলপী সত্যজিৎ বানু? গ্রন্থের রচস্টিতা ) 
দোকানে বিদ্টের টিনের ওপর বসে ৷ বাটানগরের অনেক মিনি অ'তে- 
লেকচুত্বাল লন্ধ্যার দিকে এখানে ভীড় করতেন । 

পত্রিকা নিয়ে জল্পনাকল্পনা চলাকালীন আরে] খাদের সঙ্গে আধুনিক 
ভাষায় ঘাকে বলে ‘লাইন’ কর! হলো, তারা হুলেন__রত্রেখ্বর বর্মণ, কয়ল! 
উপ্রন্ছন প্রতিষ্ঠানের কর্মী, চৌখস গল্প ও স্বস্থ চিন্তা ভাবনামূলক 'কিচার” 
লিখনে নিদ্ধহস্ত ; বকুল ঠাকুর -_স্বান্থ্য বিভাগের কী, পাহিত্য সংস্কৃতির স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারে উৎসাহী ; শ্তাল বহ্-- রাইটা্সে সরকারী কর্ধে রত, এক লাইনও না 
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লিখে বন্ধু বাদ্ধবদের সাহিত্য সেধাও রসদ জে.গাতে ব্যস্ত ; এবং .পিনাকীরঞ্ন গুহ 
গল কবিত! উশস্তাস প্রবন্ধ রচনার সস্দক্ষ, আৈশব সাহিতয সাধনায় সরত্যালী । 
নৃতন পত্রিক! প্রকাশের প্রাকালে হে সব আইনগত রীতিনীতি আছে, 
এবারে সেগুলি পালন ও দায়দায়িত্ব ভাগাভাগির ব্যাপার । লন্তানের 
জন্মের পূর্বেই ঘেমন হবু জনকজননী মনে মনে অনাগতের লাম নির্বাচন 
করে রাখে, নতুন পত্রিকার ব্যাপারেও তাই করতে হয় আইনত । 
উদ্ভোক্তাগণ আলন্গ প্রকাশ্ট পত্রিকার নামকরণ করলেন “সাক্ষর'' এবং 
তার ওপর ডিক্লারেশন প্রার্থন। করলেন কোর্টে ॥ কিন্ত ওই নামে একটি 
পত্রিক! থাকায় দে নাম নামঞ্চর হলে। । তখন ভারা দ্বিতীর নাম স্টির 
করলেন__কুশীন্ু-তা আজো অনেকেই উচ্চারণ বানান ও অর্থান্থধাবলে 
ভূল করেন। এই লাম গ্রাহ্ু হলে।। পত্রিকার সম্পাদকরূপে মনোনীত 
তুলেন মৃণ্ঞপ্প চক্রবর্তী ও আশিদ লেনগুপ্ত। প্রকাশক ও মূত্রক মলিন দত্ত। 
নামকাওয়ান্ডে মালিকানা থাকলে! মলিন, মৰন, ম্বপা্থ ও হতিপ্রসাদের 
নামে । কারণ এরা কেউ সরকারী চাকুরীরত নয়। তাই কোন বাধ! 
নেই। অতি উৎসাহে পত্রিকা মাসিক-রূপে প্রকাশ করা স্থির হলো। 
প্রকাশের স্থান_-১৬নং স্থ সেন স্ট্রীট ( রাখাল ঘোষ অর্থাৎ, বিশ্ববন্যালয়ের 
সবঙ্ন পরিচিত রাখাল দা'র আতস্তান। ); আর ছাপা ধানা নির্ধারিত 
ছুলে।_-৯+, বিবেকানন্দ রোড ভিক্টোরিয়া প্রিন্টিং ওয়ার্কস । 
£ এই সমস্ত তথয সন্নিবেশ করে কলিকাতার চীফ, প্রেসিডেন্সী 
আ্যাজি্টরটের আদালতে ভিক্লারেশন নেওয়া হলে।__২২ শে মার্চ ১৯৬৮ সালে । 
তখন বাটানগরে সাহিত্া-পঞ্জিক! ‘বঞ্জন'-এর চতুর্থ বর্ম হ্িতীক্প সংখ্যা 
চলছে ॥। তার আগে সাম্প্রতিক, কথা, বাক সমন্বয়,-প্রভৃতি দু'এক সংখ্যা 
বের হস্পেইদেহ রক্ষা করেছে । রঞ্রন-এর*ছুই সম্পাদক ক্রমেই পত্রিক। প্রকাশে 
নিরুংদাছ বোধ করছেন। আমি ও আশিস দেনগুপ্ত কোন প্রকারে 
বিতরন রশ্মি আলিয়ে রেখেছি । আশিস কশান্থ'তে যোগ দেওয়ায় নিজে 
খুবই অসহায় বোধ করছিলাম । এমনি সমকঃকশাহু-র পক্ষ থেকে কল্লেকজন 
ই এলে প্রস্তাব করলেন_ আপনি দীর্ঘদিন পঞ্জিকা প্রকাশনার সঙ্গে জড়িত 
আছেন, তার সমন্তা সম্বস্ধে দম্যক জাত আছেন, আপনি ধদি আমাদের 
সঙ্গেও যোগাযোগ রাখেন তাহলে রুশান্গ কিঞ্চিৎ উপকুত হুয়। আমি 


ক্বশান্ দশম বর্ধ পূ্তি সংখ্যা/৩ 


তাদের রঙ্জন-এর প্রকাশনার অনহাভ দেখালে তার! বললেন-_রঞ্রন স্থানীয় 
পত্রিকা বাটানগরে তার প্রকাশকরূপে আপনি থাকুন আপতি নেই, রুশাঙ্ছ 
কলকাতা থেকে বের হবে । আপনিও চাকুনী-স্ত্রে কলকাতা ধাতায়াত 
করেন। পত্রিকার অফিস ও ছাপাখানা ব্াপনার কর্মস্থলেরক। ছাকাছি__ 
স্থতরাং আপনার পক্ষে দেখাশোনার বেশ হবিধা ছবে। আমি তাদের 
বক্তব্য মেনে নিক্পে কশাহগতে যোগদানে রাজী হলাম । 

ধাক সে কথা ৷ সবে ডিক্লারেশন নেওয়। হয়েছে, তখনো? দিল্লী থেকে 
রেজিস্ট্রেশন নম্বর এসে পৌছন্জনি__কিন্তু তাতেই পরিচালক গোষ্ঠীর মনে 
লালকেলা ফতে করার উন্মাদনা । অথচ প্রথম নংখ্যা প্রকাশের কোন 
তোড়জোড় নেই। কারণ লেখা জোখার তিন প্রধান উপকরণ কালি কলম ও 
মন_ তন্মধ্যে মনের না হম্র কোন দাম নেই; কিন্ত কালি কলম ত আর 
বিনে পয়সায় মিলছে না। অথচ পরিচালকমণ্ডলী কাল্পনিক বাজেট কষে 
ফেলেছেন-_বিজ্ঞাপন, নগদ বিক্রি, গ্রাহক চাদ! ইত্যাদি খাতে মোট! 
টাকা আয় ধার্য করে খরচ সন্ধলান ত বটেই প্রচুর 'নাফার' ব্যবস্থাও করে 
রেখেছেন । লেপকদের যৎসামান্ত পারিশ্রমিকের শুভ সক্ষলও মনে মনে 
পোবণ করছেন। ভবিষ্যতে “কান্কা ফুসছুনি" সহ একটা সুসজ্জিত পত্জিক। 
অফিসের ক্বপ্র-টপ্রও কেউ কেউ দেখছেন। 

আনুষ্ঠানিক ভাবে রুশাহ-র প্রথম ' পূর্ণাঙ্গ বৈঠক অস্ষ্ঠিত হলো মার্কা 
স্কোয়ারের পেছনে প্রবীরের মাতুলালয়ে ৷ ইতিমধ্যে কিছু লেখাপত্র 
জোগাড় হলো । কিন্তু কিকিৎ মুদ্রা না হুলে ঘে মূত্রণকার্ধ শুরু করা 
যায় না। উক্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হলো, পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সগণ্ঠগণ পঞ্জিকা 
নিজের পায়ে দাড়াতে না পারা পর্যন্ত খু'ড়িয়ে চলার মতো কিছু কিছু নগদ 
অর্থ মাসিক চাদ! হিসেবে দেবেন । 

এভাবে কিছু টাকা সংগৃহীত হুলে।। কিন্ত তাও কাজে হাত দেওঘার 
মতো পৰ্যাপ্ত নয় । তখন অবলুপ্ত স্থানীয় পত্রিকা “সাম্প্রতিক' এর 
কর্মকর্তাগণ এগিক্সে এলেন। তারা অনেকেই কশাম্বর সঙ্গে জড়িত হুক্ে 
পড়েছেন। তাঁদের তহবিলে সঞ্চিত এক শত টাকা তার! কৃশাহকে 
দিলেন । এবারে পুরোদমে কাজে লামা গেল ) 

ছাপাখানা সুত্রণ কাজের তদ্বির তদাঁরকের ভার ছিল আমার উপর । 


গ/রুশাছ দশম বধ পূর্তি সংখ্যা 


৮৫ 


দুই সম্পাদক ও প্রকাশক সহযোগে আমাকে কাজ চালাতে হবে! 
কিন্তু প্রথম সংখ্য। প্রকাশের আগেই অন্টতয সম্পাদক আশিস সেনগুপ্ত 
ব্যক্তিগত কারণে পদত্যাগ করলেন । বিস.মিল্াতেই বিশ্ব! অনেকেই 
মনে মনে নিরাশ হলেন। তখন আর রেজিস্ট্রেশন সংশোধনের সময় নেই। 
স্থতরাং তার নাম সম্পাদক হিসেবে প্রথম সংখ্যার রাখতেই হলে] 

প্রথম সংখ্যাতেই নিয়মাবলীর মধ্যে ঘোষিত হুলো-_“প্রতিশ্রাতিবান 
নবীন লেখক লেখিকাদের রচন প্রকাশে আমরা উৎসাহী । লাম নয়_ 
লেখার মান আমাদের একমাত্র বিবেচ্য ৷” এই ঘোষণাই পরবর্তীকালে 
রূপান্তরিত হুলো-__“কুশাহু মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপত্র । কুশান্ততে 
রচনা প্রকাশের জন্ত তদ্বির করতে হয় না”_-এই দ্ধর্থহীন ঘোষণায় । 
বন্ততঃ অগ্যাবৰি কৃশাঙ্গ'তে গোষ্ঠী বহিস্ত যত লেখকের লেখা। প্রকাশিত 
হয়েছে তা ইনানীংকার আর কোন পত্র পত্রিকায় হয়েছে কিনা জানা নেই। 
প্রথম সংখ্যায় মৃত্রিত বারটি বিভিন্ন ধরণের রচনার যে) মাত্র দু'টি রচনা 
ছাড়া (হরিপ্রসাদ ও কল্লোল বিশ্বাস) বাকী দশটি রচনাই বাইরের 
লেখকদের । তার মধ্যে সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের গল্প “একটি কুকুরের মৃত্যু,” 
নাট্যকার রতন ঘোষের একাস্কিকা “পাপ পুণ7” এবং সমরেন্দ্র সিংহ রায়ের 
শক্তি বিশ্বতি” পর্ধাক্সে নদীরার প্রাচীন গ্রাম “শিবনিবাস” নামে সচিত্র 
প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাত ফর্ম। পত্রিকার দাম মাত্র এক টাকা । 
প্রথম প্রকাশ--আযাঢ়, ১৩৭৫ বজাব্দ। 

প্রথম সংখ্যা প্রকাশ হতেই কর্তাব্যক্তির। হাকিয়ে পড়লেন। সাজসজ্জা ও 
'অলদ্ষরণে প্রচুর খরচ করেছেন ॥ কাপড়ের আন্দাজ ন! বুঝে কেন্ট কেটে 
দেখেন হাতার কাপড় নেই; কোট, ফতুয়া হয়ে রয়েছে | দ্বিতীয় সংখ্যার অঙ্ক 
ভাড়ে মা ভবানী । 

আবার বৈঠক বলল | মাসিক-এর প্রবক্তাদ্ের উৎসাহে ভাটা! নেমেছে । 
যার! এর আগে সাহিত্য-পত্রিকা বের করে নাকের জলে চোখের জলে 
হথেছে তারা ত্রৈমাসিকের পক্ষে । অবশেষে মাঝামাঝি রফ! হলে! স্বিমাণিকে । 
দ্বিতীয় সংখ্যা ১৩৬৫-র শারদীয় সংখ্যা । গল্প কবিতা প্রবন্ধ নিছে পাঁচমিশেলী 
শারদীয় সংখ্যার বারটি রচনার মধ্যে চারটি মাত্র কুশাম্ভূক্ত লেখকদের । 
তার! ছলেন-__মদন, রত্রেশ্বর, পিনাকী ও দীনেশ। দ্বিতীয় সংখ্যা থেকে 


কশান্থ দশম বৰ্ষ পৃতি সংখ্যা/৫ 


আশিস দ্বেনগুপ্ের শৃক্তম্থানে আমাকে অন্যতম সম্পাদক রূপে মনোনীত করা 
হুলো। 

দ্বিতীঘ সংখা! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অপর সম্পাদক সৃশ্মঘ্ত চক্র ঃতর্ণ ও 
কুশাহ্থর সম্পর্ক ছাড়লেন । বন্ধত ক্ষ্ত্র পত্রিকার সম্পাদকদের থে চাবে 
অশ্বাত অতুক্ত অবস্থার লক্জ! দ্বণা ত্যাগ করে বিজ্ঞাপন সংগ্রহ, লেখা সংস্কার, 
ক্র সংশোধন, পত্রিকা বিতরণ ইত্যাদি কাজে নিরস্তর ব্যস্ত থাকতে হয় 
ককশান্থর ছই সম্পাদকের পক্ষেই তা করা সম্ভব ছিল না নানাকারণে। 
স্বতহ্াং তৃতীয় সংখ্যা থেকেই আমার একার ঘাড়ে সম্পাদনার পুবোপুরি 
দায়িত্ব চাপান হলো । সে বোঝা আজ দশ বছর ধরে টেনে চংলছি। 
স্বল্প সময়ের ব)বধানে এদব রদবদল হেতু আমাদের বারবারই ‘ভিক্লাশেন' 
পরিবর্তন করতে কোর্টে ধর্ণ। দিতে হয়েছে । তৃতীছ সংখ্যা থেকেই ক্ুশাু 
স্বিমাসিক বলে ঘোষিত হুলে।। 

তৃতীয় পংখ্যার পরই কুশাহ্থ'র ওপর আচমকা! কজ্াঘাত নেমে এলে! । 
বাইশে কেব্রুগারী, ১৯৬৭ মাঝরাতে হুরিপ্রদাদ অত্যন্ত আকম্মিকচাবে 
মৃত্যুবরণ করলে! । রাত এপারটা পর্যন্ত বার সঙ্গে ক্ুশাহু'র পরবতী সংখ)। নিয়ে 
কম্পনা-কলনা করেছি, রাত তিনটায় সেই স্থস্থ প্রাণোজ্জল লে।কটার মৃত্যু-সংবাদ 
শুনে মনের অবস্থা কালিকলমে ধরে রাবার চেষ্টা বুথা। সেদিন শেঘরাতে 
খন একে একে রত্রেশ্বর, মলিন ও বকুলের বাড়ীতে তাদের শীতের শেষরাতের 
ঘুম ভাঙিয়ে হুরিপ্রসাদ্রে মৃত্যু খবর দিতে পেছি, তখন একটি কথাই 
আমাদের সকলের মনে বিলীয়মান শুকতারার মতে! উকি দিচ্ছিল বে, 
এ মৃত্যু শুধু হরিপ্রসাদের নয়, আমাদের সকলের প্রিয় ক্ুশান্ছ' রও বোধ হয় 
অন্তিম ক’ল ঘনিয়ে এলে।। কাঁটাপুকৃরের লাসকাটা টেবিল থেকে দুই 
দিন পর হতিপ্রসাদের মৃতদেহ লিয়ে আমরা লবাই কেওড়াতল! গেলাম । 
সেখানে বৈছ্বাতিক চুলীতে সে-দেহ চালান করে দিয়ে আমি, রত্রেশ্বর, বকুল, 
মদন, মলিন, শ্যামল, প্রবীর প্রভৃতি বন্ধুরা পামপাছ তলায় বসে ভাংতের 
সংবাদপত্র রেদ্িস্ট্রারের নিকট প্রেরিতব্য প্রথম বারের মতো বার্ষিক বিবরণী 
তৈরী করতে করতে এই লিন্ধান্ত নিই যে আর কিছু না হোক, অস্ততঃ 
হুরিপ্রসাদের স্বতিতেই কৃশাহু'কে বাচিয়ে রাখা হোক । 

হরিপ্রসাদের মৃত্যু সংবাধ বুকে নিয়ে এবং রেজিস্ট্রেশন নং “আর. এন. 


গু/র্বশান দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা 


ঝি 


১৬৩৯/৬৮" চিহ্নিত হত্রে চতুর্থ ও পঞ্চম সংখ্যা যুগ্ম সংপ্যারূপে বের হলে। ) 
আকার ক্রমেই ক্ষীয়মান, মাত্র পাচ ফর্ম।__ঘা আতো। কুশান্র সাধারণ 
সংখ্যার স্টাগ্ডার্ড আর্লতন। এ ক্ষুপ্র সংখ্যার তাৎপর্য কিন্ত কমলঘু। 
প্রথমতঃ প্রনলিনীরঞজন মিত্র মহাশক্ছের “নোয়াপালীর নবজীবন* নামে 
রচনাটি এ সংখ্যা থেকে শুরু হুয়। তিনি বরিশাল বড়যন্ত্র মামলার অন্কতম 
আসামী ও প্রবীণ বিপ্লবী । পরবতী জীবনে পরাদীন দেশে আদর্শ শিক্ষক- 
মণ্ডলীর অগ্যতম শেষ প্রতিনিদি । নোয়াখালী জেলা স্বাদীনত। আন্দোলনের 
এই ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত আলোচনা, বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামের পূর্ণা 
ইতিহাস রচনার মূল্যবান তথ্য ও উপাপানন্ধপে গণ্য হবে । দ্বিতীয়তঃ 
দীনেশচন্দ্র সিংহের পূর্ব বাংলার কবিগানের উপর ভিত্তি করে রচিত 
শকাব-কাহিনী'র ছ্িতীদ্প পর্যাণ্ডের স্থত্রশাত [ প্রথম পধায় প্রকাশিত হুয় অধুনা 
লুপ্ত ‘বর্ন’ পত্রিকায় ]। পরবর্তীকালে এই রচনাই “কবিছ্গাল কবিগান” 
নামে পুস্তকাকানে প্রকাশিত হয়ে এ দম্পর্কে একক ও অনন্য প্রকাশনরূপে 
স্ববীনমাজে সঘাদৃত হয়েছে। তৃতীন্ত: গ্রভান ভত্ _খিলি প্রান্ত ও 
সরবরাহ বিভাগের কমী হিসেবে শুধু পেটের নয়, বক্তব্য-ধর্ষী গল রচনায় মলের 
ধোরাকও জোগান, তার কুশান্ছ'তে যোগদান । তিনি অধুনালুপ্ত “প্রতান্* 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। কালি কলম চাড়া তুলিতেও প্রভাসের কিছু 
'্মধিকার থাকাগ্প কুশাহু'র সাজদজ্ঞ। ও আলঙ্করণের ভার এখন থেকে মদল 
ও প্রভাসের উপরই ছেড়ে দেও! হলে । 

প্রথম বংপর পচটি সংখ্যা বের হুলো। দ্বিতীয় বদরের অবনদ্থ। আরো 
সঙ্গীন। প্রতি ছ'টি সংখ্যার যুগ্ম প্রকাশে মাত্র তিনটি সংখটায় বৎসর শেষ 
করতে হলে। ; অর্থাৎ ট্রমাসিকের চেক্ছেও এক সংখ্যা কম। প্রথম ও দ্বিতীয় 
সংখ্যা মিলে ১৩৬৭ সালের শারদীশ্র সংখ্যা “পূর্ববাংলা সংখ্যা” কূপে বের 
হুলে।__দুই বঙ্ছের লেখকদের রচন:-সমৃদ্ধ হছ্ছে। সে সময় পূর্ববঙ্গে অন্ধ 
ধর্মীয় হন্ধন অনেকটা আল্গ করে ছুজপ্রী জাতিয়তাবাদী শক্তি বাংল! 
ভাষাকে. অবলখন করে, নব চেতনার গ্রাবনে সে দেশের ছাত্র-যুব ও বুদ্ধিজীবি 
সমাঞ্জকে দিশেহার! করে তুলেছিল । তারই একটা সংহত শৈল্লিক রূপদান 
করেছিল।ম “পূর্ববাংলা সংখ্যায়” । এই সংখ্যার সার্থক রূপাচণে নন্দগোপাল 
লেনগুণ, নারায়ণ চৌধুরী, ক্ষণ ধর, মিহির আচার্য, মিহির সেন মহাশদ্ের 


কশাছ দশম বর্ষ পূর্তি দংখা'[? 


সাহাবা বিশেহভাবে পেয়েছি। কুশান্থর দশ বংদরে প্রকাশিত সংখ্যা 
সমূহের মধ্যে এটি এক স্মরনীয় সংখ্যা হয়ে রয়েছে । পরবর্তীকালে বাংলা 
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকালে তখন পশ্চিম বাংলার বুদ্ধিজীবী মহল অনেকট। 
আবেগে এবং কিছুটা ছজুগে উদ্খেল হয়েছিলেন, তখন অনেক ছোটখাট 
পত্রিকা ছাড়া দেশ, অমৃত, পত্রিকাও “পূর্ববঙ্গ সংখ্যা” বের করে এবং 
ক্শাপ্বতে প্রকাশিত অনেক্ষ গমন কবিতাই পুণবূৰ্ত্রিত করে। তঙজ্জন্ত 
অবস্ত কেন স্বীকৃতি ছিলনা ৷ 

তৃতীয় বছর শুরু হুবার মুখেই সবাই আবার বৈঠকে বলল । ব্যক্তিগত 
স্স্ুদান আগ্ডে আন্ডে কমে ত্র'চার জনে এসে ঠেকেছে । ছু'তিন জন সদনত 
অনেক টাকা ধার দিছে পঞ্জিকা বাচিয়ে রেখেছেন বিজ্ঞাপন বাবদ কিছু 
কিছু বাসর হচ্ছে সত্য; কিন্ত তা হাতির মুখে নাতির আহার । ফলে 
পত্রকার প্রকাশও অনিয়মিত। তাই বৈঠকে স্থির হুলে!__(ক) অনিয়মিত 
বদ্বিমাসিকের স্থলে নিয়মিত ত্রৈমাসিক রূপেই পত্রিকা প্রকাশিত হবে এবং 
(খ) বার্ষিক প্রথম সংখ্যা অর্থাৎ প্রত্যেক শারদীয় সংখ্যা। “গল্প সংখ্যা” রূপে 
বের কর! হবে । 


উক্ত সিদ্ধান্ত অনুৰায়ী ১৩৭৭ সনের শারদীয় সংগা থেকে প্রত্যেক 
শারদীয় সংখ্যাই গল-দংখ্যা রূপে বের হচ্ছে । অবশ্ু ক্শাম-অনুরাগী কবি 
বন্ধুদের মুখ চেত্রে ১৩৮০র শারদীপ্র সংখ্যা থেকে কবিতাও সেই সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে । তৃতীয় ব২সরে চারটি সংখ্যা বের করে ত্রৈমাসিকের মর্যাদা রক্ষা 
কর! গেছে । তন্মধ্যে বাংলাদেশের সুক্তিঘুদ্ধে জয়লাভের স্মরণে ৩য় বর্ধ/৩য 
সংখ্যার সঙ্গে ‘বাংলাদেশ ক্রোড়পত্র’ বের করা হয়েছিল । 


তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ধের গল্প সন্ধলন পরে খাক্রমে “গল্প দশক” ও “'সময়ের 
কদর” এবং যষ্ঠ ও সপ্তম বধের চতুর্থ সংখ্যা তথা কবিতা সংখ্যা ছ'টি 
ষধাক্রমে “সিক্ফনী" ও “একস্থত্রে” লাষে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুল্ন। পঞ্চম 
“এবং ষ্ঠ বর্ষের বিভিন্ন সংখ্যায় মদন, প্রভাল ও বত্বেশ্বরের চারটি করে মোট 
বারটি গল্প পরে -গলপ” নামে প্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ক্বশাস্থ'র বিভিন্ন 
ংপ্যায় এবং অন্তান্ত পন্সিকায় প্রকাশিত প্রভাসের পল্পঞ্চলি সঙ্কলন 
কবে “স্বয়ং নিজের প্রতিথ্ন্বী” নাষে পুস্তক্কাকারে প্রকাশিত হচ্ছ! পূর্ববাংল। 


শরুপাস্থ দশম বর্ষ পূতি সংখ্যা 


সংখ্যাত প্রকাশিত বীরেশবর বন্দ্যোপাধ্যাত্নের “চাকার মিছিল, প ও বছরপী 
প্রসঙ্গে” প্রবন্ধটি পরে তার “বাংলার সও” নামক বিশিষ্ট গ্রন্থে অন্তভূক্তি হয়। 

পঞ্চম বর্ষ স্বিতীশ্র সংখ্যা থেকে প্রেস ও প্রকাশের স্থান পরিবর্তন করতে 
হলে! অনিবার্ধ কারণে) দীর্ঘ চার বংসরাহ্থিক কাল ভিক্টোিগ্া প্রিন্টিং ওস্ার্কস-এর 
এর বীরেন লাল মহাশয় মুত্রণ-বায় পরিশোধের ব্যাপারে যে ধৈর্য্য ও সহান্থ 
ভূতির পরিচয় দিয়েছেন ত. পত্রিকার শৈশবাবস্থান্ম বিশেষ উপকারে এসেছিল । 
শান্তিরঞ্রন চক্রবর্তী মহাশয়ের ‘দিপিকা'র ঠিকানায় (৩*/১এ কলে রো” 
কলিকাতা» ) কুশান্থ'র দপ্তর তুলে আলা হলে। | তিনিই জগঞ্ছাত্রী প্রিণ্টাসে'র 
সঙ্গে পঞ্জিকা! মুদ্রণের বাবস্থা করে দিলেন। ৮ম বর্ধ!৪র্থ সংখ্য! পর্যন্ত এখানেই 
কুশাছ ছাপা হুলে।। পরে সেখানকার দেনাপাওনা মিটিয়ে লিটল ম্যাগাজিন 
মুছণে খ্যাত “ব্যবসা বাশিআ] প্রেসে” করেক সংখ) মুত্রিত হলো । কিন্তু আর্থিক 
ব্ণাপারে অনর্থক অপ্রীতিকর আবহাওক্সা স্থ্ট হুওদ্বায় আমরা ওখান থেকে 
সরে এলে অন্তত্র প্জিকা মুদ্রণের ব্যবস্থা করেছি । লিটল, ম্যাগাজিনের 
তিনটি বিশেষ লক্ষণ বথা__অনিয়মিত প্রকাশ, ক্রমাগত প্রেস বদল এবং ছাপা” 
খানার টাকা মারা । আমরা প্রথম ছু'টি পর্ত পালন করেছি, কিন্তু তৃতীন্গ 
শর্ত পূরণে বার্থ বলে দুঃখিত | 

ইতিমধ্যে পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত কেউ কেউ চাকুরীস্থত্রে 
স্থানান্তরে যেতে বাধ্য হুলেন | কল্লোল বিশ্বাস চলে গেছে দিল্ী; প্রবীর 
গেছে হাক্রারীবাগ। তবু তারা কুশান্থ'কে ভোলেনি। দূর থেকে যতদূর 
লন্ভব সাহা করে যাচ্ছে । আবার কেহবা। বিষগ্বান্তরে ব্যাপৃত হয়ে পড়ায় 
“পত্রিকার সঙ্গে আগের মতে। সক্রিয় যোগাযোগ রাখতে পারছিলেন না। 
“এমন সময় গেছে থে কশাহ্থ মাত্র চারটি লোকের ওপর নির্তর করে 
'আত্মক্ষা করছিল এবং বাটালগরে ‘বিচিত্রা' নামক সৌখীন দ্রব্যের দোকানটিই 
পানর হেন্.-কোয়ার্টার হুয়ে উঠেছিল। পত্রিকার এই কোণঠাস। অবস্থায় 
কয়েকজন নতুন লেখক ও পৃষ্ঠপোষক এসে স্বেচ্ছা আমাদের সঙ্গী হয়েছেন । 
এনের ঘরে; উল্লেধঘোগ] দুই ইঞ্জিনীন্রার সাছিতিযক -জ্্যোংস্রময় বন্থ ( গল্প 
উপন্তাল ও নাটক রচনায় ভীষণ তৎপর ) ও অজিত হাজব। (গল্প ও উপন্যালে 
পাক! হাত) কাগজ ও মুদ্রণ ব্যয়-বৃদ্ধি হেতু পত্রি চার চরম আতিক সঙ্ষটে 
এজটাহলাবাবুত লহধোগিত। পত্রিকার প্রাণ রক্ষায় অনেকখানি সাছাঘ্য করেছে । 


ক্লাচ দশম বর্ষ সৃতি সংখ্যা/» 


সে সঙ্গে আর যার নাম করতে হুত্ব তিনি হলেন ফিরপচন্্র টমআঅ॥ কর্মস্থলের - 
অস্বাভাবিক কাজের চাপের মাঝেও ইনি গল্প ও নাটক রচনা অক্ুপণ। 
প্রভাস তার বন্ধু, গালিক ও উপন্তাসিক অলীম্‌ চক্রবতর্খকে এলে আমাদের 
সাহিতা-লাথী করেছে । আর এক তরুপ গল্রলেখক ও কৰি অঙ্ছপক্ুমার 
বআচার্ধও রুশান্ম-দরদী । কবি প্রশান্ত রায় (অধুনা আন্মক্ষর কর্তন করে শাস্ত রায়), 
উঠতি কবি রঘুনাধ মুখোপাধ্যাদ্ম, স্বপন মজুমদার, কাস্টনাথ দাশ চাকলাদার, 
প্রণব পাল, খ্রব বন্থ ও জীকেশ বন্দোপাধ্যায় কবিহলভ মমতাবশত: কশান্ু'ন 
একান্ত মঙ্গলাকাজ্ফী | দূৱ খেকে ঘে সব ?ুলখক্ষ স্মনুুরগী রুশানাকে নিজেদের 
কাগজ মনে কবে কাজ করে যাচ্ছেন তাদের মধ্যে দেরাহুলের কবি মীন! 
ভৌমিক, সিউভীর গল্পকার-উপন্তাসিক অমিয় চৌধুনী, মেদিনীপুরের গল্পকার 
স্থনীল কোনার, বামপুরহাটের কবি রথীন কর-এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগা । 

ক্লশাঙ্স'র পরিচালন-ব্যবস্কা আরে! স্থনিয়স্তরিত করতে, ব্যাপকতর ভিত্তিতে 
তার প্রচার ও প্রদ:র ঘটাতে এবং উৎদাহী ও প্র(তশ্রুতিবান লেখক লেখিকা- 
দের কৃশান সম্পর্কে আগ্রহান্বিত করে তুলতে কিছুদিন পূর্বে “রুশাহু সাহিত্য 
সংস্থা" গঠন করা হচ্ছেছে। লেখক সদ সণ ছাড়াও তাতে ‘নাটা লিশিকা” 
পত্রিকার সম্পাদক স্থনীল চক্রবর্তী, দীপঙ্কর পাল, অমল গুহ প্রড়তি 
সাহিত্য-রসিক বন্ধুদের অকুপণ পৃষ্ঠপোবকতা পেয়ে যাচ্ছি । 

অস্বীকার করে লাভ লেই__বিজ্ঞাপন ছাড়া শুধু মাত্র নগদ বিক্রি ও গ্রঃহক 
চাদায় কোন পত্রিকা চলে লা। বিজ্ঞাপনের কথায় মনে পড়ে পরলোফগত 
দিলীপ গুণের কথা । তখন তিনি বাটা স্থ কোম্পানীর পাব.লিসিটির কর্ণধার । 
বাংল! লিটল ম্যাগাজিনের পরমবন্ধু দিলীপ গুপ্তের কাছে বিজ্ঞাপনের জন্য 
ধন প্রথমবার থাই, তখন তিনি একটি কথাই বলেছিলেন__পঞ্জিকার মতো 
পত্রিকা বের করুন-__বিজ্ঞাপন দেবে! । নিরুৎ্লাহী বিজ্রের হাসি ছেসে বলেন 
নি--এএই সক্ষল বনের মইয তাড়াইয়া কি হুইবে।? ছাইড়া স্তান, ছাইড়া 
স্চান্‌। পইসা কামাইবার কাম করেন।” একদিনে দক্ষিণে গড়িয়া থেকে 
উত্তরে বি. টি. রোড পর্যন্ত বিশ পচিশ জায়গার ধর্ণ। দিয়েও একটি বিজ্ঞাপনের 
আমাল পাইনি-__এমন দিনও গেছে । বিজ্ঞাপনের সুত্র সন্ধানে ও স্পারিশ 
সংগ্রহে আমরা! বিগত দশ বছর বন্ধুবান্ধব, পর্রিচিতের পরিচিত তশ্য পরিচিত, 
কাউকে কম জ্বালাতন করিনি | সরকারী বেসরকারী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের: 


১-/ক্শাছ্ব দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


বিজ্ঞাপন ও প্রচার বিভ'গের গুপগ্রাহী সহাঘ্বতাকারী বন্ধুদের অনেকের কথাই 
এ প্রলঙ্গে মনে পড়ে । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে নামপ্রকাশ সমীচীন নগ্ন বলে 
বিরত রইলাম ৷ তনু এর মদে অনিল দাশগুপ্ত, অধীর বল, রামদুল/ল 
নিজ, নাব্রাঘুণ বিশ্বাস, পুলিন চাটার প্রভৃতি বন্ধুদের নামোলেখ না করে 
পারলাম না। সেই সঙ্গে স্মরণ করি ডা: ভূপেম্্নাথ বিজ্ঞলী-র নিংদ্দার্গ সাহায্য । 

আজ আমরা কশাহ'র দশম বর্দ পুতি উৎসব পালন করছি। দ্বল্লাম্মঃ 
অক্তালে মৃত, লিটল ম্যাগাঞ্জিনের জন্য খাত বাংলা সাহিত্য পত্রিকার ইতিহাসে 
একে এক অঘটন বল। চলে । ক্িন্ক কৃশান্'র এই বয়োবৃদ্ধিতে আমাদের 
তেমন তৃপ্তি নেই । কারণ কুশাহ্থ'র ভার বাই বাডুক, ধার যে তেমন বাড়েনি 
শে সম্পর্কে আমরা সব সময সচেতন ও চিন্তান্বিত। গল কবিতা ঘণেষ্ট 
ছাপ। হলেও প্রবন্ধ ও মননবীল বুচন। থে আশানুরূপ জোগান দিতে পারিনি, 
লে ঠদন্ত সম্পর্কে আমর! উদাসীন নই ৷ সমগ্র বাংল! সাহিত্যই প্রবন্ধের 
ক্ষেত্রে জন্মায় ভুগছে"__-এই ঠকক্ছিৎ-এর ব্সাড়াচুল আআব্মগেপন করতে 
চাই না। আমাদের প্রবন্ধ লেখকদের মধ্যে রবীন্দ্রভারতীী বিশ্ববিস্থাল' যর 
ভঃ বিমলকুমার সৃখোপাধ্যাঞ্জের নাম অবস্তই উল্লেখ) । 

প্রথমাবধি একট! ঝিনিষ আমর] পরিহার করে চঞ্েছি_-তা হলে! লেখার 
জন্তু সাহিত্যজীবীদের দুয়ারে ছু্জারে ধর্ণ। দেওয়।। তাই সাহিত্যের বড় 
বাজারে আমাদের তেমন কোন পরিচিতি নেই । যে স্বব্পলংখ/ক নামী 
লেখকের রচনা ক্ুশাস্থ'তে প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি ছোট ’পত্রিকার প্রতি 
তাদের স্বাভাবিক প্রীতির প্রতীক । আমর! নন্দিত যে কুক্ষিগত সাহিত্যের 
বাজারে রুশান্গুকে এক উন্মুক্ত গবাক্ষরূপে খাঁড়া করতে পেরেছি । বাংলা ও 
বাংলার বাইরের অনেক্ক অন্তাত অখ্যাত লেখককে আমর। পাদপ্রদীপের 
আলোগ্ আনার ব্যবস্থা করেছি। দশ বছরে অন্তত: তিন শতাধিক কবির 
কবিতাই রুশ।ন'তে বেরিয়েছে । 

খারা প্রাধঘিক ধাপ থেকে কৃশান্ত'র সঙ্গে জড়িত তাদের সবাইকে ‘চাল্‌্শে' 
ধরেছে; কেহুব! প্রত্রঙ্গা।র পর্ধাগ্ে প। বাড়িয়েছেন। মি নিজে দশ বছর 
পূর্বে মাথা ভক্তি কাচাচুল নিয়ে ক্বশাস্ুতে যোগ দিয়েছিলাম । আজ তার 
অল্প ক'গাছাই বাকী আছে । তার বিলিময়ে__কি পেছ্েছি আর কি পাইনি, 
লে হিসাব মেলাতে মন মোর নহে রাজি! করলা আমাদের দৈনন্দিন ধ্যান- 


কবশাহু দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা/১১ 


ধারণা! চিন্তাভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে আছে) প্রতি বছর শারদীয় সংখ্যা 
প্রকাশের পর কার্জন পার্কে, গড়ের মাঠেকফি হাউসে, বিচিত্রায় আমাদের 
মিটিং বসে । সে মিটিং এর সুখা আলোচ্য বিষু-_কুশান্থ আর বের কর! হবে 
ফিলা ! মাঝে মাঝে মন বিত্রোহী হয়ে ওঠে--ঘথেষ্ট হয়েছে, এবার ক্ুশান'র 
জন্ত শোক-প্রন্তাব গ্রহণ করা হোক । কিন্তু পরক্ষণেই, কবির ভাষায়_ 
“ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে ।” “কুশন নেই'_-এই কথ! ভাবতে অনিচ্ছুক 
বন্ধরা আবার কোমর বেঁধে লেগে বান-__দেখা ধাক, আর এক বছর চালানো 
যান্স কিন! । এভাবেই দশ বছর চলছে ৷ ক্লশাঙ্গ'র পরিচালক, লেখক, 
গ্রাহক, পাঠক মিলে এক বুহৎ পরিবারের মধ্যে বান করছি ঘেন আমব!। 
মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে বে মতান্তর হুম্বনি তা নয়; কিন্তু তা মনাস্তরে 
গিলে দাড়ায়নি কখনে1। নাময়িক হুল বোঝাবৃপ্ঝ নিজেরাই মিটিয়ে নিয়েছি । 
কশাছ'কে ক্ষতিগ্রণ্ত হতে দিইনি । অপরিচিত জাছগা থেকে অজ্ঞাতনামা 
লেখকলেখিকাদের লেখার সঙ্গে অহুরোধ, অন্থনয়। আবদার, অভিমান ভরা 
চিঠিগুলিই কুশাহু'কে বাচিয়ে রাখার অস্থপ্রেরণা জুগিক্সে যাচ্ছে। পত্রের 
আধ্যমেই অনেকের সঙ্গে আস্মীয়ত! গড়ে উঠেছে । অজানাকে জানবার দূরকে 
নিকট করার এমন সুম্দর ঘোগন্ত্রটিকে বাচিয়ে রাখতে তাই আমাদের অসীম 
ব্আগ্রহ। 

বর্তমান সংখ্যায় গত দশ বছরে প্রকাশিত গল্প ও কবিতাসমূছের ওপর 
দু'টি অ।লোচনানহ কিছু পল্প কবিতা পুনু ত্রিত হলে।। স্বল্প পরিসরহেতু 
স্মনেক ভাল গল্প কবিতাই বাদ পড়ে গেছে । তবু কশাহ্থ'তে প্রকাশিত রচনার 
মান সম্পর্কে পাঠকগণ একটা সাধারণ ধারণা এতে পাবেন।। 

হবি ও সমিধ স্বরূপ বিজ্ঞাপন জুগিয়ে হার। রুশানগ জালিয়ে রেখেছেন 
তাদের জানাই ধন্তবাদ ; আর আমাদের লেখা পড়ে যারা কষ্ট বা তুষ্ট হুন, 
“অথচ কুপাঙ্থ পেতে দেরী হুলে সাগ্রহে জিল্তাদা করেন--'কি দাদা, পত্রিকা 
পাচ্ছিনা কেন" সেসব অকুত্িম দরদী পাঠক-গ্রাহকদের জন্য রইল আন্তরিক 
ক্কতজ্ঞতা । 
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বাংলা কবিতার 
খ্তু বদল 
ও 'কুশানু? 
প্রমথ দেনওপ্ত 





আধুনিক বাংল কবিতার একটা সংক্ষিপ্ত ঝতুবদল ঘে চলছে--তার 
উক্জল এক সাক্ষ্য--দশ বছরের “কশান্থ'র পাতান্গ গ্রথিত কবিতাগুলি নতুন 
করে পড়তে গিয়ে মনে হল। যে আক নৈরাশ্টবাদ ও রুগ্ন প্রক্কৃতি-চেতনা 
_বযাল্যে পঞ্চাশের দশকে ও ষাটের দশকে স্বধীন্্রনাথ ও জীবনানন্দের 
মহং উত্তরাধকার ভেবে আম্মপ্রলান লাভ করতেন-_-বাংল! কবিতাঘম 
শ্বাসরোধী পরিমণ্ডল গড়ে তুলেছল-__ষযাটের দশকে কবিরা তা থেকে মুক্ত 
হতে সচেষ্ট হলেন। কাব্য জীবনের গোমুখী থেকে উৎসারিত ছুয়ে জীবনের 
মহানমূদ্রে মিশে ধাপ্র । যে জীবন আমর! জানি অখব। আনি লা__তা থেকে 
অন্যতর এক জীবনে উত্তরণ--ঘাতে প্রাত্াছিক জীবনের ক্ষত্র তুচ্ছ, নশ্র 
পণুগুলি তারকা দীণ্রিতে ভরে ওঠে--তা একযাত্র কাব্য প্রসাদে সম্ভব বলে 
আমর! কবিদের কাছে কৃতঞ্জ । 'কৃশান্থ' র কবিগোষ্ঠী যে অন্কূপভাবে আমাদের 
কাছ হতে মহৎ ঝণ আমায় করে নিতে পারলেন--পাঠক হিসেবে এ 
আহ্মপ্রসাদ আমরা লাভ করি। 

'কৃশান্ার কবিতাপুঞ্জে জীবনের নবতর প্রতায়ের স্পর্শ আমাদের আশ্বল্ত 
করে। কালীপদ ঠাকুরের ‘মঞ্চ ও জীবন’ পুরানো থীমে রচনা_-কিন্ত চধিত 
চর্বন নহে । উপলদ্ধি প্রতাক্ষ ও নিহিড়। এলিজাবেথান ইংরেজী কাব্যে 
ঘে বেদনা-মধিত উচ্চাবণ__'0719 we die in earnest, that's no 
3০5৮-তা। থেকে বেরিয়ে এসে কবি ঘোষণা করেন__ 

আর মহা কাশ তলে পৃথিবী--মঞ্চ 
মাটির উপর দাড়িয়ে জীবনের পাল! অভিনয়ে 
ধবনিকাপাত--নিষিদ্ধ 
শেষ না হতেই আবার সুরু চির লৃংতনের | 
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কবি জীবনের দিকে পিঠ ফে্াননি__'উটপাখির যুগ বাংলা কাব্যে - 
আঅবসিত । চলমান জীবনে মানুষের বাচার প্রহ্থাদ। শোবদ-নিধ্যাতল 
তে| মঞ্চমার। নছে। আবার তা থেকে মহৎ জীবনে মুক্তির স্বপ্র তো 
হাস্তব। তাই পবিত্র মুখোপাধ্যাক্স শ্বত:ম্ক,্ড রসাভাসে পুলক বোধ করেন__ 
"ন্বপ্র ভেডে হান কার প্রচণ্ড__খাপ্ড়ে (কোন সুসংবাদ লেই)। কারণ, 
ধার! দিতে চিয্েছিল স্থলংবাদ -তাদর হৃদয় বর্শার ফলায় গেঁথে রক্তাক্ত 
মাটির পরে অর্ধিকার ঘোষণা করেছে ।--আীবনানন্দের অহ্কতি সত্বেও 
“যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মাহ্থষের প্রতি ** শকুন ও শেয়ালের 
ধাদ/_আজ তাদের হৃদয়” ) টাটকা অভিজ্ঞতার ফসল বলে হ্ন্যাহ। এভন 
_কলোল বিশ্বাসের রোমান্টিক বিষাদ আবার নতুন করে আপনার কনে 
নই । কারণ এ বিবাদের পটভূমিতে দাড়িয়ে আছে সমকালীন দেশ ও 
চেতনা-__ 
জীবনে ফসল নাই 

মন কাদে শক্ষহীন পাতুর মাঠেতে । 

শীতের ছুঃন্বপ্রে কাঁপা নক্ষেত্রর দেহে__ 

ব/থার অনেক কথ! নিজে রেখে যাই । 

( শীতের তারার মত ) 
ঘতিরঞ্ধিত বিষন্ন প্রোষের স্থবাল থেকে অমিতাভ গঙ্গোপাধ্ান্গ আমাদের 
পন্ষিত করেন নি। কিন্ত ‘ক্ষণিকের বেদনার হ্রান অন্থভূতির পিছনে 
ঘের সার, অতল আকাশ । রোদ্দুরের ছাত্বা কাতে উড়ন্ত ভানাছ, 
প্রবাপিনী বিশাখার স্ব ত”-_এই বিশাল পটভূমিতে উপল হয়েছে বলে 
বহুৎ ও সুম্্রর ॥ "শুধু তাই পবিত্র, য। ব্যক্তিগত'_বুক্ধদেখ বন্ধুর প্রেমবিলাস 
ছাড়িয়ে বন্ধদুরে মানবের ভীড়ের নাগাল পেয়েছে । অনুবাদ হলেও একটি 
গমৎকার আরবী কবিতার উক্তি উদ্ধার না করে পারছি না__ 

"আমার চোখেতে নামে শ্বপ্র আর শিশিরের ছল 
বালিন্নাড়ি আব বালিতে বালিতে জাগে ভালবাসা,” 
€ দিরিয়ার একটি স্থধাস্ত । অহু £ তপনদেব দাস ) 
এখানেও সমর লেনের “আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক নন্ধয়া-ফুল, নামুক 
হুয়ার গন্ধ” থেকে বহুদূরে অবস্থান করছি । সেক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত কবি 
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of 


কবিত। সিংহের স্টান্টের প্রতি মমত। দেখে কষ্ট পেতে হুর্__“আসল না 
সুখে সুদে ঘূরি আর ছোলাভাজা কিনি ।”--( ইচ্ছা-বঞ্চনাঁকথা )। দু'একটি 
পংক্তি অবস্ স্মরণ করিস্বে দেয় অডেনের “A shilling life will give 
you all the facts.” শিবাজী গুপ্ত__বিনয় মজুমদারের আজিকপাশ থেকে 
উদ্ধার পেলে আরে ভালে! কবিতা লিখতে পারবেন বলে আমাদের বিশ্বাস । 
কারণ, এট! আমার মনে হুয়েছে--বিনয় মন্ধুমদারের কবিতার আদিক তার 
কবিনৃত্তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত-_ঘা বিশ্লিষ্ট করা যান না। 
“এখন ঝড়ের বেলা! অতএব বুকের মধ্যে অবিরাম রক্ত পড়ে, শব্দ শুনি” 
( চোখের নরম জমিতে পায়ের দাগ )-_-এবংবিধ পংক্তি রক্তের অক্ষরে লেখা 
বলে ভ্রম হয় । একটু বেস্থরো লাগে জয়ন্তী সেনের 'খাচাতেই মনের পাখিদের” 
কাকলিকে। উত্তর-যাট এবং প্রথম সত্তরের উত্তাল জীবনের ছন্দে যখন 
আধুনিক কবিরা নিজেদের বুকভরা ভালবাসা, আশা ও উত্তাপ নিক্বে দেখা 
দিয়েছেন_-তধন কি কবিছ্ের 'দেওাল স্থন্থির মাথা শান্ত রেখে নিন্ীব 
প্রহর” গোশার সময় । “বিণদূশ জীবনের পটে সহন্ম দৃষ্টিকে মেলানোর 
সাধনাই তো! এই দশকের কবিদের সাধনা--তাই “কুশান্'র পাতার দেখি 
জীবনের উদ্ধত () আলোর পুলর্বসতির লাধনা অথব! প্রার্থনা ॥ জীবনের 
এই অপহৃ.তিতে ক্রোধে ও বেদনায় তাই দুর্গাদাস সরকার কেটে পড়েন 
“কান পেতে শুনলে ন্যাৎটার বাউলের গান। 
. . 5 
দর্শনী ক’ আনা মিললো নাটমঞ্চে নেচে ৷” 
( যুধিষ্ঠিরের নরক-দর্শন ) 
“মন্থর মুচূর্ভ ঘিরে ভাড়াটে পোশাকে নির্জন শরীর ঘিরে কুন্ম-_প্রণয়ে'র 
কাল অবসলিত। অথচ, অনিলকুমার ভট্টাচা্ধের 'নির্জন শরীর’ কবিতায় 
অহেতুক রণডক্কা বাজাবার প্রয়াস নেই । নতুন জীবন চেতনায় উদ্ভাসিত 
সার্থক এক কবিতা__ 
““শিয়রে তখন 
কৃষ্ণ চূড়ার রাত উদ্ধত আভাস : 
সোনালী চোখের রড 
ললিত আশ্বাস ।”” 
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মিছিলের পাঙ্ছে পাচ্ছে হাটা লিয়ে বামপন্থী আন্দোলনের কালে নেক 

স্মরণীয় কবিতা লেখা হুপ্সেছে । এ প্রসঙ্গে সুভাষ 'মুখোপাধ্যান্ন: সুকান্ত 
ভট্টাচার্য, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও অনেকের লাম মনে পড়বে । 
কিন্ত প্রবীণ কবি কত্ত ধর মিছিলের পতাকায় দেখেছেন অরণ্যের বিস্তাহিত 
গভীরতা মিল। অরণ্য, পাহাড়, নদী, ছুরস্ত সাগরের পটভূমিতে মিছিল 
ছিল পতাকান্ব। “একই আশা! স্পন্দমান, চড়াই উৎরাই ওঠ! লামা” এরই 
পাশাপাশি রবীন সবরের 'রাজকন্তা' রসাভালের মত লাগে। “আকাশখানি 
আনিমিক আলোর করুণ মুখরেখ। চিহ্নিত” --আধুনিক বাংলা কাব্যে আজও 
এধরণের কষ্ট কল্পনার অবকাশ আছে। অথবা এধরণের শব্দ কল্সজ্রম__ 
“প্রশ্ন_জ্ঞাপয়ক চিহ্ন প্রতভীকিত কংকালের ভাঙা কশেরুকা ।” মদন দাশ 
লক্কাম গল্পকার হিসেবে বাংলা ছোটগমের গৌরব ও এ্রতিজ্কের প্রতির 
প্রতারণ। করেন না) কিক ছোটগজে তার যে ব্যঞ্নাধর্মী ভাবা আমাদের 
শ্সসাড় চেতনাফে লেলিহান অপ্রিশিখার মত দগ্ধ করে__মদন দাশের কবিতাক 
তার একান্ত দৈন্ঠ স্থপ্রকট । হয়ত কবিত! তার খেয়াল-খুশীর রচনা ।__ 

“দেখছি শেষবেশ বুকের ভেতর 

কিছ রুণুশুকু মাঠ আছে__ 

কিছ শৃন্ত জলাশয় 

অলাদরে আগাছায় ভরে |" 

এধরণের পংক্তি যিনি রচনা করতে পারেন-_কাব্যসিদ্ধির প্রতি তার 

নির্মম আবছেলা আমাদের অপ্রসন্র করে । সত্যানন্দ মণ্ডল (নিজেকে 
অন্ধকারে ), তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় (অন্ধকারে স্থখ সখ খেল! ) এবং 
বিশ্বপ্রিয় (জলে ডোবার ইচ্ছা এবং তারপর) অন্ধকারের শবসাধনা 
করেছেন। আলোকের উৎসমূুখ ঘদি কবিদের অজানা থাকে-_-তবে 
অন্ধক:বের প্রেততূমি বা স্বপ্ররাজ্য__-ব্দস্তত: সততার খাতিরে বরণীন্ন । 
কিন্তু লে সততার প্রতিশ্রুতি সত্যানন্দ মণ্ডলের লেই । বরং তুষার 
বন্দ্যোপাধ্যানদ্বের চতুর্দশপদীতে ( অন্ধকারে স্থথ স্বথ খেল!) বিশ্বত্ততার 
আভাল আছে। অন্ধকারের ছুতো ধরে কোনো স্বিশাল দার্শলিকতার 
গহররে ঢুকে পড়া নছে--এক ধরণের লিরিক অনুভূতি এই স্থন্দর কবিতার 
সার্লত । 


১৬/রুশাঙ্গ দশম বর্ধ পুতি সংখ্যা 


“কেবল স্বপ্রের মধ্যে লুকোচুরি অন্ধকারে স্থখ-স্থুখ খেলা) 
অথচ ছুংখের ভাবে কেটে হায় নিলমান প্রসঙ্গ নগরে 
অহেতুক আশা জাগে কোনদিন খুজে পেলে বন্পদের ভেলা । 
পাড়ি দেবো অন্ধকারে অর্ধরাতে স্বপ্রলীন বেনামী বন্দরে 7 
একটু অন্য ধরণের কবিতা--মিনহাজ, উদ্দিনের সিরাজের যীশু-প্রশন্ডি 
মৌলিক ও অনবদ্য! ‘তোমার বুকের কাছের প্রথম পেরেকে কোনদিন 
পৌছাতে পারিনি। তোমার চোখের পাতা ভিজে ওঠে আমার শোঁপিতে_ 
ঘখন শরীরে বিদ্ধ লক্ষ পেরেকের জালা ৷” (ক্রুশবিদ্ধ তোমাকে )। আর, 
নন্দিতা মজুমদারের রবীন্দ্র-চেতনার প্রাণ গঙ্গায় অবগাহন গতাহুগতিক হলেও 
তৃপ্তিদাশ্বক । “এ বিশ্বের কোণে কোণে লীমায় সীমায় ছড়িয়ে রয়েছি জামি। 
* * এ বিপুল ধরণীর প্রতিচ্ছবি আমার নি:সঙ্গতাকে করেছে দূর |” 
( বিশ্বমাঝারে ) 
পূর্ববাংলার কবিতা-সংগ্রহে দু'একটি আশ্চর্ কবিতা আছে। আলাউদ্দীন 
আলাজের “একুশে কেক্রুপারী' নিঃসন্দেহে ভালো! কবিতা । সমকালের 
বস্ত্রণাকে কাব্যের রক্তবিন্দুতে ধরে রাখার প্রয়াস । কবির প্রশ্ন 
“কেউ কি দেখেছে মৃত্যু এমন, 
শিহুরে ঘাহার ওঠে না কাছা, 
ঝরে না! অশ্রু? হিমালপ্প থেকে 
সাগর অবধি সুহুসা বরং 
সকল বেদনা! হুল্তে ওঠে এক পতাকার রং 
এ কোন মৃত্যু? 
হাজার (কোটি) দুঠির বস্ত্রশিধরে সুর্যের মতো জলে ওঠা বাংলা দেশের 
মুক্তি আন্দোলনের একটি আলোক-_-কণিকা। আহগান হাবীবের "আরে 
এক মেয়ে' কবিতা পড়ে কবির অন্থভূতির মধ্যে কম্সিঘতার খাদ মেশানোতে 
মাঝে মধ্যে বিশ্বাদ লেগেছে । যথার্থ__“আকাশে এখন চাদ বাতায়ণে স্থুরভি 
হেনার, আমার হৃদয়ে জাগে তৃষ্ণার অসীম পারাবার”'-__এ ধরণের সুন্দর 
একটি উক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া'যায়। আবার, “প্র টচতলোোর তীরে কেপে ওঠে 
সচেতন নাবী ।”-_-এ ধরণের চেষ্টারুত আধুনিকতার লক্ষণ আছে। আবু বকর 
সিন্দিকের_-'পৌষের শেষ রাতে’ যথার্থই বাংলাদেশের জলমাটিতে পরিপুষ্ট 


২ কশাহু দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা/১৭ 


লরন ও দতেজ ক্বিভ। । “শাহ'র স-্পাবকমণ্ডলীর অন্থমতি পেলে গোটা 
কবিতাই আর একবার উদ্ধৃত কর! ফেতো। আমার পড়। পূর্ববঙ্গের বে 
কবিতাগুলির শ্বতি দীর্ঘস্থায়ী হবে-__-এটি তার মধ্যে একটি । 

পহিষবাহ থেমে থেমে নেমে আলে 

বঙ্গভূমি জনপঙ্গ নির্জব প্রান্তর ঘাসে 

পাত্র চাদের কাধ সেই ঘাসে 

সন্ধ্যার নিথর শব সঘত্বে নামিয়ে রাখে ।”* 

“ইলিশের বরফ-পিঠের মত চকচকে নিশীথের দাত জ্যোৎক্সা, এমন করে 
ধাচো তুমি পৌষালী বাংলার তুহিন_ রাজ্রিতে । ফল শাছাবুন্দীনের “তার 
ইচ্ছার ইতিবৃত্' অষ্টাদস্টর রিপুর আলার বিবরণ। ভাবতে আশ্চর্য লাগে-_ 
ধরণের মুখরোচক বিষয় পেলে কলকাতা! মহানগরীর 'অতি-আধুনিকফের দল 
রিরংসার চম্পৃকাব্য রচনা করে ফেলতেন | মণীজ্ রায়ের ‘চিঠি’ বিবৃতি 
কাব্যের রসোত্তীর্ণতা লাভে বক্িত। অত্যন্ত খেদের সঙ্গে বলতে হুচ্ছে গত 
এক দশকে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় মণীজ্দ রাত্রের কবিতার সঙ্গে যে সাক্ষাৎ ঘটেছে 
_ভাতে তিনি প্রান্থশই আমাদের কাব্যরসান্থাদে বঞ্চিত করেছেন ॥ 
সেক্ষেত্রে তরুণ সান্তালের "কালো ঘোড়ার সওয়ার" অন্দর কৰিতা। 
"কোন অন্ধকারে দেশজোড়া ঘোর অন্ধকার ঘোড়ায় চেপে__ছুটে 
চলে গেল সেই আহত ঘোড় সওয়ার__তুদ্ধ ছিংশ্র রক্তলোলুপ।” তবে তরুণ 
সান্যালের কবিতার থে সাধারণ লক্ষণ---তিনি খে দমন্ড ব্যঞ্জনা বা ইমেজ 
প্রস্থোগ করেন, তার কমিউনিক্লোানের অভাব__ আলোচ্য কবিতায়ও 
তার সরব উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় । রূসগজাধরের জগন্নাথ কাব্যের দৃংজ্ঞা 
নির্ণদ্নে বলেছেন-__রষশীয়া্থ_ প্রতিপাদকঃ শব্দ: কাব্যম্‌। বাচ্যার্থ এই 
ব্রমপীয়তার সন্ধান সমরেজ্জ ঘোষালের কবিতায় পাওয়া ঘায়-- 

পঞ্চশরে শিহরিত যে রমণী শিক্ছরে আমার 

আমি তার অন্বেষণে যৌবন-দর্পণে মুখ রাখি 
শব্দের ফসলে খু জ্দি পকক্ষেত্রে গন্ধ তাহার 
কল্লোলিত নদী নীরে তার স্বতি ঢেউ হয়ে আকি। 


(তৃতীয় ঘামের গর্ভে ) | 


রমণীপ্বতার কুহকে কবি যখন আত্মলমর্পণ করেন ন।__-তখন তিনি আশ্চর্য লহজ 


২৮/কবশাঙহ্ন দশম বর্ষ পূতি সংখ্যা 
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হতে পারেন। “একটাই জীবন, তবু অন্ত জীবনের ফাদে ধরা! পড়ে, বন জীবনের 
স্বাদ পেতে, নিজেফে অনেক করে, আবার কখন সে এক! হয়ে একাই চলে 
যাক্স 1” ( একটি নদী £ এক্কটি বৃক্ষ £ একটি জীবন )। তাই রমনীয়তার সন্ধানে 
ফিরেছেন উদয়ন ভৌমিক ৷ “যাদুকরী জ্যোৎস্বায় বন মাঠ, গেরুয়া 
পাহাড়, সমবেত প্রার্থনায় ম৷ ।+ (ভালবাসা বিদাদ্ব বিদায় )। দীপেন রায় 
এবং শান্ত রায়ের কলমে পঞ্ভ-কবিতার নিরাভরণ ক্কপটি চমৎকার ভাবে 
ধরা পড়েছে প্রস্কতি-সচেতন রোমান্টিক কবি ওয়াডপওয়ার্থের চেতন! 
শেষ বিংশ শতাব্দীতে গস্ভময় জটিল জীবনের জূপকে আভাবিত হয়েছে। 
«Our meddling intellect mis-shapes the beauteous forms 
of things :—We murder to dissect. ( Books and nature) 
খনার, দীপেন বার ‘সে।জা সময়ের মুখোমুখি' দাড়িয়ে লেখেন £-_ 
এক! একা! সমন্ড পোধাকের ভারমুক্ত ভবিষ্যৎ 
নিজেকে ঘুচিয়ে 
তাল সুপুরির মাঠে সোজ্াস্থজি খাড়া মানুষের মত 
দাড়িয়ে আকাশ ভাঙছি মুক্ত করে ঝোপ জঙ্গলের বাশ 
আগুন জালিয়ে শিখা উচিয়ে ধরেছি_ 
সোজা! সময়ের দুখোমুখি ৷'' 
সভবতঃ প্রকৃতির স্বভাবে প্রত্যাবর্তনের বাপনায় সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্ূপকথার অগতকে মূর্ত কবে তুলেছেন, | 
“ভাসছে তুলো মেঘের কোলে ভ্ৰষ্ট চাদের আলো! । 
ওড়ন। তার উড়িছ্নে দিল জ্যোৎস্ব। রাতে হাওয়া 
. * * 
বালক তুম রাত-ভর স্বপ্রে ঘোড়-নওয়ার, 
‘বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধে যখন জ্বলে ওঠে নিবিড় মশাল" 
আবার, সহজ্ব বাচনরীতিতে অনুরূপভাবে প্রসর্র কাব্য সিদ্ধির লক্ষণ 
আছে । “পা! নড়ে উঠলে ধুলো মাটির বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তটডূমিতে দাড়িয়ে থাকলে কে আর সাতার শেখে 
নিলিপ্ত নদী তখন নিরেট নদীই থেকে ধায়।" 
(পা নড়ে উঠলে ) 


কশাছ দশম বর্ষ পূর্তি লংখ্যা/ ১৯ 


ব্কুণাম'র কবিভাঘালার অন্ততম গৌরব এর আন্গবাদ কবিতা ৮ 
গোড়াতেই একটি আরবী কবিতার উল্লেখ করেছি। তপন গঙ্গোলাৎ)য 
সালভাতোর কোরাসিমোদের করেকটি কবিতা অঙ্ছবাদ করেছেন। 
আঅন্বাদগুলি বআঁড়-_এই মূহর্তে মূলের সঙ্জে মিলিয়ে নিয়ে পড়লে দেখা 7 
বেত-_মূলের প্রতি এই অক্ষম অনুবাদণগুলি বিশ্বাদঘাতকতা করছে। 
কিন্ত তরুণ লান্যালের পাবলে! নেকুদার ব্দহবাদ-_-অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন কৃত- 
কর 

“আমার বাড়িতে আছে সমূত্র আর মাটি, দুই-ই 

৬ ক . সমুদ্র_ 

সাদা আর সবুজ ০পাবধাক পরে নেয় 

আর তারপর টাদ__ বু 

সম্দ্রশ্যাম__যুবতীর মতো 

ঘুরস্ত ভাসমান ফেনায় ফেলার স্বপ্র দেখে। 

আমার এ গ্রহটি বগলাবার কোন লাধ নেই ৷’ 


(ঝুড়ের দল) 
কিশাহা'র কবি মণ্ডলীর মধ্যে__গোপাল ভষ্টাচাধের শ্বাতস্তা আছে। এক 
ধরশের বিষাদ পোপাল ডট্াচার্ধের কবিভার প্রাণবন্ত । “'দমন্তক্ষণ বক্ষে 


জ্বলে বণিক সভ্যতার শৃগ্ত মরুভূমি ।'__লাগরিক-_জীবন_ ক্রান্ত সমর 
সেনের অস্থভূতি ‘উদপ্রান্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত অনতার কলকাতার চেতনায় ৷” 
যেতে খেতে নিহত সুর্যের গতিবেগ, যেতে যেতে অন্ধকারের জীব গুহার + 
বিববে ৷” 

"শান নবীন কবিদের বিশ্বস্ত মুধপত্র--কিন্ক প্রতিষ্ঠিত কবিদের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেনি । কারণ, একদিকে যাকে প্রান্ত কবি_ 
সমালোচক ধিকৃষধার জানিয়েছেন_নেই ‘blind or timid adherence to 
its success’ —বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ না করে ভীরুতার সঙ্গে এঁতিছের 
স্থফলগুলিকে আকড়ে ধরার প্রন্থাদ__তা! থেকে কশাস্নর কবিগোষ্ঠা মুক্তি 
ঘোষণা করেছেন । কিন্ত ‘“N০ poct, no artist of any art, has his 
complete meaning alone. His significance, his appreciation | 
is the appreciation of his relation to the dead poets and 


২*/ক্বশাহ দশম বৰ্ষ পুতি সংখ্যা 


878515- (T-.S. Eliot: Tradition and individual Talent.) 
এখানে ৭6৪1 অর্থে শুধুমাত্র কবিদের হ্ৈবিক মৃত্যুর প্রশ্ব নছে। 
কবিদের আত্মিক মৃত্যু__অর্থাৎ, যখন তানের কবিকর্মের স্ট্টিশীলতা লোপ 
পেতে থাকে__তার কথাও আছে । 'ক্লশাহ্'র পাতান্ন নবীন কবিদের 
সমান্তরাল প্রতিষ্ঠিত কবিদের রচনা ভাধ-সাযুঞ্োর সমবিন্দুতে স্থির আছে। 
প্রণবেন্দু-দাশগুপ্ত স্বয়ং এই হ্থির-অন্থিরের দোলাঘ প্রাণ শক্তির চঞ্চলতা 
প্রকাশ করেছেন। “কারা আসে, কারা বাসা কাধে, কারা বাক্গ_- থু 
চলাফেরা, আমার বাপান আছে একান্ত আমার ছাত্রা-ঘেরা৮' কবির 
ব্মামার পৃথিবীকে আমি আলোচ্য কালের একটি লিগ নিফিক্যাণ্ট রচন। 
বলে মনে কৰি) ম্যাপু আনন্ডি বেদনার দীর্ণশ্বাল ফেলেছিলেন__-“*ও 
mortal millions live alone." (710 Marguerite )) প্রশবেন্দুও 
নিঃলঙ্গতা থেকে মুক্তি চেয়েছেন __বশিক-সভ্যতার অভিশাপে আমরা 
প্রক্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্-_লরল আনন্দময় জীবন__য। বহ্ুন্ধরার সঙ্গে লীন 
থেকে_উপলন্ধ হয়--তা থেকে বিশ্লিষ্ট। “'কাক-__চিল-চড়,ই এখন ডানা 
ঝাপটিয়ে নিয়ে, চলে গেছে আরেক আকাশে” কবিতার শেষে এক ধরণের 
ম্মাত্মহননের নার্সিজম আছে। “আমিই পথের হুড়ি ছুড়ে দিই আমার 
“ভেতরে, বৃত্ত জেগে ওঠে, ক্রমাগত ঢেউ ওঠে. ঢেউ আমিই আমাকে ছুই 
আলিংগন করি, ভালবাসি ৷” প্রবীণ কবি বিষ্ণু দের স্বপ্রকে আকড়ে ধরা 
ব্াস্মপ্রভারণার নামান্তর । কবি উচ্চারণ করেন-__“স্তন্ধ হেমন্ত হাওয়ায় 
ক্রান্ডিলগ্ন হৃদয়ের! চাক্গ স্বপ্নের শ্ববশ যুক্তি”__ আবার পরক্ষণেই, “জীবন 
মরণ মান! স্বপ্নের আভাসে থেকে থেকে আসে দু:স্বপ্র ৷" হাধলেটের 
এসহ্মহননের ইচ্ছা টুটে ঘান যার আভাদে_-'10. that sleep of death 
what dreams may come, when we have sbuffled of 1015 
mortal coil 2” লেক্ষেত্রে কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের কবিমানস জীবনের 
চলোঞ্মি আঘাতে এখনও দুবিলহ বধন্ত্রণ। উপলব্ধি করে। “না আমি 
মরছি না, অন্ধও নই ; = * + সময়ের চাকায় লাগছে নিতা নতুন ঘটনার 
রক্তের দাগ 1” উমা দেবীর কাবিতায় নারীমনের পেলব স্পর্শে সচেতন 
তয়ে উপলক্কি করি__লারী মনের বিশিষ্টতা প্রেমচেতনার মধ্যে__অন্যত্তর 
গুপলবি সৃষ্টি করতে পারে! "তার বেশি দি- কিছু চাই, কম্পিত 


স্কশাহু দশম বধ পৃি সংখ্যা/২১ 


অঙ্গুলি থেকে খসে পড়ে ইচ্ছার ইশারা, ভীরু প্রাণ দিশাহারা, আতলেই 
নোঙর নামার, তবু তাকে চায়,” (তাকে চাই)। শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
যে বিশিষ্টতা নিয়ে বাংলা কাবে) দিস্বিজয়ীর মত দেখা দিক্সেছিলেন__চধিত 
চর্ষণে ভার স্বাদ অনেকখানি নষ্ট হয়ে পেছে। মাঝে মাকে আশংকা 
হয় হয়ত এই শক্তিমান কবির আর নতুন করে কিছু দেওয়ার সামর্থ 
নেই । নাহলে নিত্যবৃত্ত বাক্ডংগীতে লেখা ব্ন্তিত্বের যন্ত্রণার উপলব্ধির 
পুরানো ইমেজ ছাড়! কি শক্তি চট্টোপাধ্যান্সের আর কিছুনেই! সে ক্ষেতে 
সুনীল পঙ্গোপাধ্যার তার শ্বল্র বিত্ত নিয়ে আমাদের তৃপ্তি দিতে অকুঠ ॥ 
শক্তি চটোপাধ্যাক্সের দার্শনিকতা হ্ুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নেই। কিন্ত 
জীবনের রম্ণীয্নতা বোধ আছে__ 
“হুদার লুকিয়ে থাকে মানুষের নিজেরই আড়ালে 
সে খোজে ভমর কিংবা 
দিগন্তের মেঘের সংসার 
নারীর কূপের ফাদে 
বার বার হয়েছে কাঙাল - 
ঘেমন বাতাসে থাকে স্থপস্ধের খণ” (নিজের আড়ালে ) 
রমণীঘ্র গল্প-উপক্তাপ রচনা করে যদিও স্নীল গঙ্গোপাধ্যায় জনপ্রিয়তার 
ছড়াশ্ম উঠেছেন, তবুও বলব, কাবোই তার স্বাধিকার ক্ষেত্র! তিনি হেন. 
কবিতা রচনান্ম আরও একটু তরিষ্ঠ হন । তারাপদ রায়ের কবিতায় তির্য্যক 
কটাক্ষে জীবনকে পর্যবেক্ষণ আজও নবীন লাগে কবির বাক্যীতির চটুলৎার, 
“আসলে বহুদিন তোমার দেখা পাই লা, 
যেমন বহুদিন লিলাবৃষ্টি হয়নি, 
ধেমন বছদিন ঝর্ণা দেখিনি, 
বহুদিন কোলে নদীর শ্রোতে সাঁতার কাটিনি।” 
(তোমাকে না দেখার দু:খ ) 
অরুণ যিত্রের পরে-আধুনিক বাংলা কাব্যে-ভারাপদ রায়ের মত আর কেউ গঞ্জ 
-কবিতার সম্ভাবনাটুক নিয়ে তত নাড়াচাড়া করেন নি। দিবোন্দু 
পালিতের কবিতাও আত্মরতি থেকে বহুদূরে জীবনের আরক্র বিশ্মস্থ 


২২/কুশাঙ্ণ দশম বর্ধ পূর্তি সংখ্যা 


উপলদ্ধি করতে চায় | “শুধু দেখ।-_রপবিলয়ের মতে! রক্ত, আছে কি 
নেই ।” (শুধু দেখা) 
অগ্রজ কবি প্রেমেজ্্র মিত্রের জীবন-বন্দন নেতিমূলক নহে । 'নবঙ্গাতকে’র 
কবি রবীন্দ্রনাথ সহজ সুরে হে ভাবে গভীর কথা বলতে চেয়েছেন-_ত1 
প্রেমেজ্্ মিত্রের 'আত্মস্থ। 
“আকাশের নীল প্রশান্তি ওরা ভাঙে 
বোমাকু বিমানে স্পর্ধিত হুক্ষারে, 
মাটির শ্যামল স্মেহ মুছে দেয় ওরা 
জীবন দহন বিবে 1” (শোনো ) 
ট্রাভিশনাল বিপ্লবের রণহঙ্কার নেই, কিন্ত প্রেযেন্দ্র মিত্র মানুষ সম্পর্কে 
হতাশ হুললি। “তাদের প্রতিটি রক্তবিন্দু, পারমাণবিক €তজে, সংহত 
মুহর্ত গোণে, প্রলয় বিস্ফোরণের |” রাম বহ্ও আশা-সচেতন কবি। "শীতের 
তাড়া খেয়ে ভাঙ! ডানায় ভর করে গিয়েছিল স্র্বকে ডাকতে ।” (দে কৰি) 
দু'একটি ছবি চমৎকার । ঘেষন, "কোলের কুকুরের মতো! সার্থকতার 
সোচায় বলে চোখ শিট শিট করছিল 1” অববা। “অন্ধকারের ফোকরে হৃদয় 
গজ্ছিত রেখে রাগে ক্ষোভে মমতায় নিজেকে টুকরে। ট্রকরে। করছিল ।” 
শরংফুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘মুখ’ একটি অন্দর লিরিক । “Poetry is ever 
accompanied with Pleasure"—cপলর এই বিখ্যাত উক্তি সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠি এ ধরণের আশ্চর্য পংক্তির সাক্ষাতে, "ছু চের ফোড়ের মত 
সে রঙিন স্থতোটি চমকানো! আলো হোক, হাসি হোক প্ররুত আনন্দ । আরো 
একটি রেখা যদি ও মুখে জাগ্রত হতে দাও, মন্থর চোখের! খুব অপ্রীত হবে 
না।” (দুখ) 
প্রসঙ্গত: তারাপদ্দ রাঘ্বের উল্লেখ আবার করতে ছহুলে৷। "৩ 
are the fast romantics’—ইকেট.স্রে খেদোক্তির মত তারাপদ রায়ও 
নিরাভরণ কে বলতে পারেন---“তুমি ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে! আমাদের 
দিকে, তোমার হাত থেকে এখন আর পড়িয়ে পড়ে না, কমলালেবু” । 
( কমলালেবু ) স্বরট! বেদনার, বাক্গের না আনন্দের_ধরা গেল না। আর 
আপাত সহজ সরলতার মধ্যে পুরোপুরি ধরতে না পারাটাই তারাপদ রায়ের 
কবিতার বিশেষত্ব । লমরেজ্জ সেমঞগ্ুপ্চের 'পরম্পর” ঘুড়ির ক্ূপকে প্ররুতির 


কুশানু দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্যা/২৩ 


সঙ্গে মান্থযের বিচ্ছিতা আমাদের নতুন করে স্বরণ করিয়ে দিয়েছে । "এক 
সুঠাম কাগজ তাকে ভোর থেকেই আকাশে এনেছে ডেকে ।*মেঘে মেঘে 
চিতল শুষ্কতা, --.ঘুড়ির আর মাটিতে ফেরার ইচ্ছে নেই ।-..কিন্ত ঘদি পাশে 
আসে কোনো নতুন দোসর! তবে ছলুত্বল পড়ে বাবে নীলের সমাজে 
ভ্রণ্ড হবে পাখি ; বডীন কাগত্ত তার! পরুম্পরফে আক্রমণ করবে ।” মাহ্থধের 
প্রক্কৃতি সাযু্জাত্তার বার্থত1 কিশোরের দিবান্বপ্রের প্রতীক রডীন ঘুড়ি পাখি 
হয়ে উঠতে পাকে নি। মাখধু আর্নন্ড ও তাই ভেবেছিলেন" Their glorious 
8515 50. silence perfecting: still working, blaming still 
our vain turmoil” (quiet work ) 1 
রত্বেশ্বর হাজরার কবিতার আমি অনুরাগী পাঠক । কিন্ত ইদানীং 
কবিতা পড়ে কবিকে অর্ধ-মনস্ক ভ্রম হুয়। এজপ্ কাব্যের অপ্রয়োজনে 
ছলাকলার অবতারণায় তার কু্ঠা দেখি না। “লোমকৃপে জমে থাকতো 
লবণ আদিম গ্রীশ্মে, কম্পাসহীন দিক খঘজ্জকালে পুরোহিতের মতেো!''__পংক্তি 
চক্বের সমান্তরাল আশ্চর্য উপলব্ধির আরও ছু'একটি চরণ $ 
“রহস্যময় রাতে_ 
নাভির উপর দেছ ছড়িয়ে দেয় আকাশ তার 
শিশির-মাখা বুকের মধ্যে গড়ে ওঠে হ্বীপ।” (সে নিজেই তার) 
কোন কবিতায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাব পড়েছে__কিন্তু শক্তির উইটের 
চাবুক এখানে নেই । যেমন-__“ধতক্ষণ ন! শুকোয়, ঘতক্ষণ না আমি উ_এবং 
আমার ছুঃখগুলে! লুকোয়_-ভিতরে এক বাহিরে বলার ঘরের জন্য তাকে_ 
ব্সামার সঙ্গে ঘোরাই।” (বারান্দা নেই)। গৌরাঙ্গ ভৌমিকের কবিতার 
উৎ্কুষ্ট উদাহরণ “কশা্থ'র পাতায় বিশেষ নেই। “কবিতাবলী'র এলোচমেলে! 
পংক্তির মধ্যে ঝলসে ওঠে_-“হঠাৎ ঘদি ফুয়িয়ে যায় ধার-কর! এ সময় ৷” 
কবিতার ভীড়ে হারিয়ে ঘাওয়ার মত কবিতা নর অজিত বাইরীর ‘অরণ্য 
শিকড়'। জীবন ধতই জটিল হচ্ছে ততই আমর কি যেন হারাচ্ছি। 
“প্রতিটি মুখ প্রাত্যহিক পরিবর্তনে হুয়ে ঘাচ্ছে দুর্ভেন্ড অন্ধকার ।” রোমান্টিক 
কবি শেলির “We look bsfore and after and pine for what is 
॥০৷"__এর আর্তনাদ আবার কিরে এলো কির ৰণে নতুন উপমায়_ 
নতুন বোখিতে, 


২৪/ক্বলান্ণ দশম বর্ষ পুতি সংখ্য! 


রঙ 


“মস্থণ রাস্তা ভেবে হেগ্গিকেই হেতে চার 
লভার সাকো ছিড়ে 
বেরিয়ে আসে উন্মুক্ত খান্ড গভীর বির ৷” 
বুবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষণিকা'র হালকা হেজাজের প্রেমের কবিতার আস্বাদ 

"্মাবার ফিরিয়ে দিলেন অমিতাভ দাশগুধধ__অথচ আধুনিক কাব্যের চরিত্র 
হারায়নি । 

“ক্ষীণ লঙ্ছল নিবিড় আঁচলে ঢেকে দিলে নিরুপমা, 

বুঝেছো, আমার সকলই চাতুরী, ছল-_ 

জলপ্রপাতে ধাবিত তোমার চোখের তরল ক্ষমা ।'' 


(নীরবতা কতো। ভালে। ) 
'লককুমার চৌধুরী জীবন কবিতায় কবি ভাজাচোর। ট্রাই সাইকেল, 
স্ফ শিকড়ের বজ্জ পিট ইত্যাদি__আমদানী করেছেন। কিন্তু এই ভঙ্গিল 
দৃত্যের সমাহাবের objective correlative কি কবির ‘সত! পরম আশ্বাদে 
এক কাপে ধরথর ।' এই আত্মিক চেতনার ৷ এব বন্ধুর “অশ্রু ত নতম 
ব্জলকণা' ভালে। কবিতা) কিস্ক ‘নরখাদক আফ্রিকার আদিম হিংম্রতা'র 
মধ্যে মাঙ্মযের বেঁচে ওঠা কেন? তাহলে কি সভ্যতা! নিরর্থক ! কবি ঘখন 
স্বীকার করেন__“প্রাণ ড নয় হেলাফেলার মৃত ফসিল। সেই ফসিলে পাথর 
ঠুকে আগুন জলে।'' শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যাত্নের ‘ঝাউতলায় সন্ধ্যায়’ 
এবং পিনাকীরঞ্জন গুহ-র 'নিঃশর্তের গোলাপ’ আশ্চ্ধ-সন্দর কবিতা। 
বোমাণ্টিক চেতনা আজও যে বাপি হতে ঘায় নি-_ মান্য শুধু ‘hollow 
men’ বা ‘stuffed nen’ নয— জীবনের বৃত্তে বারবার ভ!ল।ল।গ! নিয়ে 
স্বুরে ফিরে আমা।। 
ফণী বস্থুর ‘ভ্রমর খুশী” শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নিলঞ্ছে অন্ুলরণ। শক্তি 
চট্টোপাধ্যান্বর দার্শনিকতার উত্তরাধিকার ন! নিশ্লে _ধঙ্ুকের ছিলার মত 
জীবনের সটান অস্থভুতিতে বিন্দুমাত্র অংশগ্রহণ না করে কবির বাগভংগী 
ব্মহুকরণবাধা কথ! ও ইমেজের তুবড়ি--আধুনিক বাংল! কাব্যে এই 
প্রতিভাবান কবির কুপ্রভাবকে বাচিয়ে রাখা হবে। বরুণ চৌধুরীর কবিতার 
আন্তরিকতার স্পর্শ আছে। “মাত্র একটি ধানের বুকেই দুনিয়ার যত হাটা 
পথ সব ঘুরে ঘুরে মাটির আধার থেকে পুনরায় ছুধ জলে রোন্ছুরে ফেরা ৷” 
(ধানের গল্প) 


কুশাছ দশম বর্ষ পৃত্তি সংগ্যা/২৫ 


প্রশাহ্ছার কবতা। পরিক্রমা শেষ করলাম । অনেক তালো কবিতা 
আলোচনার বাহিরে রইল-__অনেক উল্লেখ্য কবি অহুলিখিত রইলেন । কিন্তু 
গত এক দশকের বাংলা কাব্যে যে পরিবর্তন_কশাহু'র পাতা থেকে তার 
কিছু উদ্ধার করলাম । হদিও আমি মনে করি- সাম্প্রতিক ছোটগল্পের রূপ- 
রীতি ও স্বরূপ সন্ধানে খে তুমুল আলোড়ন চলছে__'ক্বশাঙ্ছ'র সেই ক্ষেত্রে 
উজ্জ্বল ও বলিষ্ঠ ভূমিকা কবিতার রাজ্যে কিছুট! ছাছায় ঢাকা। তবে বনু 
উৎকুষ্ট কবিতার স্পর্শ নতুন করে বাচা ঘ্টল__বিশেষ করে সেই কবি-__বিনি 
আশ্চর্য স্ন্দর কবিতা লিখে চুপ করে রইলেন । পাশাপাশি, নামী কবিদের 
বিরক্তিকর অর্থহীন প্রলাপও আছে । ঘে কবির দল মনে কফরেন--রপনিস্চি 
করায়ত্ত হলে সাধনার কিছু থাকে লা। তবে 'কুশাহু'র কবিতামালান্ 
রুচিবিকার ঘটেনি । মনীষী কালশাইল ৮১০৩০ vi৪i০৷ সম্পর্কে বলেছেন 
“The seeing eye | It is this that discloses the inner harmony 
of things.” (The Hero as Poct) জীবন, জগ ও প্রক্রতির বস্তনমূহের 
আত্যন্তরীণ স্থবমা সম্পর্কে “কৃশ্রাস্থ'র কবিগোষ্ঠী সাধারণভাবে সচেতন থেকে 
কাব্যামোদী জনসাধারণের আনন্দবর্ধন করেছেন। 


২*/রশান্ছ দশম বর্ষ পূর্তি লংখ্যা 


দশ বছরের 'কুশান্ু' থেকে 
পুন্য দ্রিত চল্লিশটি কবিতা! 
লিখেছেন 

হরপ্রসাদ নিত্র । দুর্গাদাস সরকার । মণীন্দ্র রায়। কৃষ্ণ ধর ৷ 
তরুণ সান্যাল । শক্তি চট্টোপাধ্যায় । স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৷ 
কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী । প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত । বাঁণিক 
রায়। যোগত্রত চক্রবর্তী । ফণীভ্ষণ আচার্য । কবিতা সিংহ ৷ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত । গৌরাঙ্গ ভৌমিক । স্বনীল বনু । পূর্ণেন্দু 
পত্রী । রক্রেশ্বর হাজর!। গোবিন্দ ভট্টাচার্য । কল্লোল বিশ্বাস । 
ঈশ্বর ত্রিপাঠী। নতি মুখোপাধ্যায় । কানাই ঘোষ । অজিত 
বাইরী ৷ শ্যামলকান্তি দাশ । অনুপকুমার আচার্য । হৃধীকেশ 
বিশ্বাস । প্রণবকুমার পাল । রর্থীন কর। প্রফুল্ল সিশ্র। 
শান্ত রায়। মীনা ভৌমিক । রবুনাথ মুখোপাধ্যায় । আশিস. 
সেনগুপ্ত । নীতিশ বসু । কাশীনাথ দাশ চাকলাদার । এব বস্মু ।* 
পাক্গালাল সরকার । জীবেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । দেবাশিষ বস্মু। 


স্বগতঃহরপ্রসাদ মিত্র 


জানালার বাহিরে বর্ষা, ভেতরে কলমে: 
নিম্্াণ শব্দের! বটে আসে দলে দলে, 
সেসব ছাপালে। কিন্ত বিবিধ লিধন-_- 
নিজেকে এবং স্থধী পাঠকেরও মন । 


মতি বৃদ্ধি ইন্জিত্রের মৃচ্ছা। বা জড়তা ; 
পাড়াক্গ সন্ত্রাস, দেশে নেই মনুস্যতা ; 
হৃদয় দরিত্র, তাই দেখি হিন্দি ছবি? 
ঘে-কোন চজুকে হুই হচ্ছুকের কবি । 


দুঃখের সমূত্র ভাঙ্গে "জীবনের তট । > 
বংশ পরস্পরাক্রমে আমরা কি নট ? 


শুকোয় রক্তজবা!কৃষ্ ধর 


এখনে। ওই মাঠে শুকোয় রক্তজবা 

অস্রাণের হুলুদ-রও রোদে 

পাপড়িগুলি ঝরেছিল কোন অবেলা, বেলায় £. 
তোলেনি কেউ তারে ॥ 


এখনে! অনেকে খোঁজে আডিনার ছুলগাছটায়. 
কোনো কুড়ি যদি থাকে ফুটে 
তুলে নেবে ভোরে । 


আহ” ওই মাঠটায় কত শত রক্তজবা পড়ে 
শিশিরের ঘুমে অচেতন 
আসেনি জাগাতে কেউ তারে । 
কশাচ দশম বর্ধ পৃতি দংখ্যা/২৯ 


সুখিভিরের নরক-দর্শন/তু্গণদাস সরকার 


মুখে র বসেছে সভা হিক্গল তলায় । 

কেউ কবি, কেউ পণৎকার । 

কেউ খাচ্ছে ভিগবাজি দু ইঞ্চি জলায় । 

হাশ্ব। হাম্বা রব ৷ শব নিয়ে৷ বিকৃত চিৎকার 


তোমরা এখানে এলে ? হাওছা খেতে 
জামে বসলে কি? 


কান পেতে শুনলে স্তাংটার বাউলের গান ? 
তোমরাও ফি হোলে অংশীদার ? 
দর্শনী ক'্মানা মিললো 
নাটমঞ্চে নেচে? 
বন্তত অনেকে ছিলে বস্তুবাদী, আজ বাস্তঘৃসু। 
সবার ওপরে অর্থ__সত্যি চকচকে । 
এও সত্য, দেশ পুড়লে মুখ পুড়বে তোমাদেরও প্রতু ! 


একাকী ছাড়বে না/শক্তি চট্রোপাধ্যাস্ 


আমার জন্মের দুটি দাগ আছে পাথরে জড়ানো 
পৈতের মতন কিংবা মনে করে! দক্ষিণে জরল। 

ঝর্ণার খরজল তাকে ধুতে পারেনি কখনো। 

টুকরো হচ্ছি, টুকরো হুই, ওর! থাকে প্রকাশ্য সর্বদা । 

অথচ কীভাবে হবে? টুকরোতে ওরাও ট্রকরে। হয়! 

যেন ছায়া, ধার যতটুকু আছে তারই ছায়া, সামলে-শিছলে-_ 
যখন যেভাবে থাকে, ঘে থাকে, তাহার ছোটোবড়ো 

ছায়া, শব্দহীন ছায়া, জন্মের ্থত্রের মতো ছাতা, 

স্মাদরের মতো ছাক্সা। মাছবে মুতের শিশু-দাগ 

লেগে থাকে, অন্মের দাপের মতো ওরা আছে জড়িয়ে আমাকে 
রাত্রিদিন। আমি যাবো, ওরা সঙ্গে হাবে, একাকী ছাড়বে না। 


৩*/ক্বশাঙ্ু দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


জেগে থাকা/মণীত্্র বাক্স 


শাস্তি পাওয়াটাই বড় কথা নয়, 

আলল ব্যাপার মনে হচ্ছে__জেগে থাকা ॥ 

না, তার জন্যে হাতড়ে বেড়াবার দরকার নেই 

বদি পারো, প্রেমে শড়ো__ 

বে মেয়ে নিপুপ ভাঙ্করের আবেগে 

একটা দ্বিমাত্ৰিক রেখা আক! স্কেচের মতো! 
তোমার ভেতর থেকে 


তীশ্ষ বিস্বত্ন আর সংশত্রের ছেনি দিয়ে 
কুঁদে বার করবে আলোকিত অবয়ব ; 
কিন্বা দাড়াও সিয়ে রাজির ন্ধকারে__ 
দেখবে, ছুটন্ত জিরাফের ছাড়ের ওপর 
লাফিক়ে-পড়া সিংহের মতে! 


বঅব্র্থ লক্ষে) বিধবে তোমাকে 

সারাদিনের নিক্ষল তুচ্ছতার হস্্পা ; 

আর, ভয়াবহ একখানি বিস্ফোরণের আকশ্মিকতান্ন 
সুহর্তেই তোমার মধ্যে জলে উঠবে 

চেতনার টানেলে টানেলে ছড়িয়ে পড়া। 

জেগে থাকার আগুন। 


ককশাহু দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা/৩১ 


মুক্তি না-কি/তরুণ সান্যাল 

তুমি ঘাকে চাও সে-কি মাঠের বাদামি মাটি, ঘাস 
নাকি অস্ত কিছু, 

আই রক্ত হাড় মাংদ মিশে কাদা? 
তুমি কাকে চাও সে-কি না স্থথ না-অস্থথ, উচ্ছাস 
নাকি অন্ত কিছু 

এই দু:খিত মুখের চক্রধধা ? 
চলে ঘাচ্ছি, হে রমণী, চলে ঘাচ্ছি তোমারই মাটিতে 
ধূমে, শ্বপ্রজাগরণে” ঘুমে কাঠকয়লর আ গুনে, 
মৃত্যু ও মুক্তির স্বাদ এক নয় 


কিন্ত তারা সফল আটিতে 


মুক্তি দীর্ঘ শশ্তশীব 
্বত্যু ঘেরবাখা খড়, চিটে বুনে, সরুতজ্ঞ ছলে ! 

আলোও নিশ্চন্ন জালা, কিন্ত আলে, আলো ছাড়া অস্তিত্ব কোথায় 
এবং মুক্তির নাম তীত্র শিখা, মৃত্যু তারই আশাধার পিলস্থুজ 
এসব আমার কোনো আবিষ্কার নয়, এরা ঢের পুতাতল 
কেবল নতুন করে মনে পড়লে বুক ভরে যায় | 
মনের ছুঃখিত মাঠে 
প্রথম বৃষ্টিতে হলদে ঘোমটা খুলে 

শিউরোয সবুজ 


তুমি কাকে চাও নারী 


বস্তন্ধরা? দিংহছাসন ? 

নাকি মহাশৃন্তে এই শীর্ণ পৃথিবীর ভেল! বেক্লে যাওয়া 

ছলছল স্বৃত্যুর দাঁতে ৮ 
খেল! খেলা স্বৃত্যু না জীবন? 


৩২/রুশাহু দশম বর্ষ পুতি লংখ্যা 


খেয়া ঘাটো্বলীল গঙ্গোপাধ্যায় 


ভোরাকাটা সোক্সেটারের মতো চানড়া 
একটি কুকুর টে গেল 
কোনাকুনি শশ্চিমের দিকে 


তখন বৃষ্টির ঠিক আগের মুহূর্ত 
তীব্রনাদে কাপির়ে ভল্প,ক বর্ণ মেঘ 
একটি ন্বপালি বর্শ! 
ষোজ। এলে গেঁথে গেল 
নদীর পারে 


পিত্তল বাসন নিয়ে সিক্ত এক নারী 
চলে গেল শাড়ী সপসপিয়ে 
ঈষৎ পৃথুলা, তবু কোমরে জাহ্র ছোত্র 
বাক ঘুরবার আগে তাকে ছুয়ে ছেনে গেল 
টে তোর বাতাস 


তিনটি ধবল হাস সেধে নিল গল!--- 

খেরাঘাটে এসময় আর কেউ নেই, আমি একা_ 

ব্দামি কি ঘাবো! না? আমি পিছলে দৌড়াবো? 

হৃতই চিৎকার করি, বঞ্জপাত ছাড়া কোনো! 
প্রত্যুত্তর নেই 

কালো হয়ে আমে বেলা, আমি ল্যচ-রাজ] হয়ে . 
ভূমিতে শয়ান ৷ 


নর কশাহ্ছ দশম বর্ধ পুতি লংখ্যা/৩৩ 


স্থির অস্থির প্রণবেন্দু দাশওস্ত 


ছীর্ঘদূরে পতংপের মতো গুত্ররণ_ 
কার ট্রেন আসে? 
এখন চঞ্চল হাওয়া খেল। করে আকাশে আকাশে 


রণন্‌, ঝনন্‌ । 


কারা আসে, কারা বানা বাধে, কারা ঘাদ্__ 

গুড় চলাফেরা, 

আমার বাগান আছে একান্ত আমার, ছায়া-ঘেরা, 

_ আমাকে বাভান্স। 

তবু শব্দ শোনা ঘান্স। দীর্ঘস্থাস! কে এসেছে কাছে? 

তবে কি আমাকে ওরা টেনে নিতে চাছ ভিড়ে, আনাচে-কানাচে ? 


স্বত্যু/ ষোগত্রত চক্রবর্তী 
কে ক ছিল সভাস্থলে 
কেউ কেউ কেন বা আঙগেনি 
এই নিষ্ে কোলাহল সভামঞ্চ ঘিরে 
তুমি এক! গিয়েছিলে 
পেত্রেছিলে স্বত্যুর ইশারা 
কেউ কেউ দিয়েছিল সাড়া? 
বহুপথ হেটে হেঁটে শহরের শেষে 
এইখানে থাকি ব্দামি স্মৃতি নিয়ে 
স্বতির সৌরভ হারে গন্ধ মান হয়ে গেছে 
কেউ এসে বলেনি ঘাকে ভালবাসি কিছুটা এগিয়ে 
এই ভালবাপাহীন দেয়া নেওয়া 
নতো মার উজ্জ্বল হালি চোখের কৌতুক 
এ জীবনে এই ছিল নিজ্তশ্ব যৌতুক 
সব ফেলে চলে গেলে সমবৃতুর গভীর ইশারাতে । 


=৪/ক্বশাম্‌ দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা 


নজরুল : স্মৃতির উপমকাজী আবু জাফর সিদ্দিকী 


বাঙলাকে কাব্য গড়ে প্রার্থনার মন্ত্র আয়ে:জনে 
আজীবন বক্ষে আমি কাজার অব্যাহতি পাইনা; 
অগ্নিবীণা সরগম আমার শরীরে হুনির্জনে 
সারাক্ষণ কেঁদে বায় হে সমুদ্র হঠাৎ নীরব--- 


যেহেতু জলের শব্দে বচে থাকে হাহাকার আত, 
আমার অশ্রুর রঙে তাই ঘেন চেনা হুছ মাটি 
স্মৃতি সত্তার উপমা ;-_ 

অনুভূতির মৌন সংসারে 
নজরুল £ চুরুলিত্বা : বাঙলাদেশ-কবিতা-ভাগ্য 
আমার বিনীত প্রশ্ন ;_ 

মাটি সহোদর কবি, তুমি 
মাযার পূজার মন্ত্র, অথচ তোমাকে ঘিরে আমি 
দেয়াল দাড়িস্লে ধাকি ; তোমার করব মহাকাব্যে 
প্রাবন দহন-ঝড়ে কখনো কি প্রশ্নোগ হুবো না! . 
চিরক।ল থেকে যাবে! অনারোগ্য কাপুক্রুষ রোগী? 


তীর্থের উদ্দেস্যে আমি, সর্বহারা ধাবিত প্রগতি, 
অগ্রালের কূপ চিনি, অথচ তুমিই সেই তীর্থ। 


বস্তুতঃ কান্নার মন্ত্রে তুমি জৈঠোর রুত্র দর্পণ, 
বৈশাখী স্থর্ষের পথে বৃষ্টি আনা ঝড়-অভ্যর্থনা 
কারার গঙ্গোত্রী ধার! বিশ্ব-বাঙল। স্বতি তর্পন 
ধ্বংসের বিপ্লব তূর্খে সষ্টির সাবলীল প্রার্থনা । 


কশান দশম বর্ষ পৃতি সংখ্যা/৩৫ 


হে আমার মৃত্যু/বা ণিক রায় 


হে আমার মৃত্যু, কখনো দেখিনি, জানি না কে তুমি ; 
তোমার ক্বপের গন্ধ বাতাসে বেড়ায়, ম্বপ্গের তৃষ্ণার মতো 
অন্ধকার রাত্রে স্বচ্ছ জলের পুকুর 

হাতছানি দেয়; বরফ্ষের মতে! শীতলতা 

আটকে ধরে গল।। 


কোথাও বাইরে দূরে তুমি নেই, 

আমার ভেতরে বসে ছুলের গুঞ্জন তোল 

চির বিচ্ছেদের, তুমি আছো, তুমি নেই, 

আমার হৃদয় রক্তে শিরার অসংখ্য ম্বোতে 

চলেছ অলীম প্রাস্তে আলোবিহীন আলো 

শুধু কাদে মিলনের প্রত্যাশার ) সীমাহীন অস্কার 

কি নরক কিংবা স্বর্গ তোমার ? ছে স্বৃত্যু 

তুমি কি তৈরী করে৷ স্বর্গের উদ্ভান ? 

ফুলের ভেতরে আলে! চঞ্চল কাঁপাতে চাও 

দিন রাত্রি ? বৃস্ত হ'তে খসে ঘাবো!; তারপর 

রক্কের স্পন্দনে হ্যা-না এক হয়ে মিশে ধায়, 

উতলা অতীত ভবিস্ততে ডুবে ছায় তোমার চুম্বনে । 
আমার ভেতরে তুষি গাছের পাতার আলোর ছায়ার মতো 
নিবিড় সবুজ হয়ে ভরে থাকো। সেখানে আমাকে পাও তুমি ? 


এ৬্/কশান্ছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


মৃত দৈনিকের ছোড়া/ফণিভূষণ আচার্য 


হৃদয়ে কষ্পেক প্রন্ত ঘাঁদ ছিল অবিরল ঘাসের মতন 
শিশির হাওয়ায় ঠিক নত হুতো দুঃখে স্থখে 

চাই কিন! চাই রোজ রহস্য রুমাল ভরে হুল দিত ফুল 
হৃদয়ে কল্লেক প্রস্ত ঘাস ছিল অবিরল ঘাসের মতন 


'ই-খানে একদিন সিংহাসন পাতা ছিল 
ফুলকাটা। সবুজ জাজিমে 
ব্মই-খানে একদিন সিংহাসন পাতা ছিল 
উলুখড়ে রাপ।ল রাজার 
সরল বিস্ময় ছিল মস্ত্রমুত্ত খরগোশের মতো 
হৃদয়ের কাছাকাছি নীল দ্রদে তু তেরং বৃহৎ আকাশ ছিল 
অবিকল আকাশের মতো+*+ 
এখন মাঠের কোণে মাকড়সার জালে ভ্রষ্ট শিশিরের স্মতি লেগে আছে 
"শই-খানে কোন নারী নক্ষত্রস্থানের পর জীবনকে ভালোবেসেছিল 


এখন হৃদয়ে স্ভাখো জেগে আছে মৃত এক লৈনিকের ঘোড়া 
আকাশের দিকে মুখ তুলে ঈষৎ বাদামী ফিকে ঘাড়ের কেশর 
বিছ্যুৎ-মেঘের মতো পাক খায় আকাশ (সেখানে দূর খুব দূর 
হাঘরে মেখ্ের কচি শ।লপাত| খেতে ঘায় অজু ন পাহাড়ে 
পৃথিবীর দার্শনিক শোক গুলি মুছে নেবে দুদিনের শেষরোদ 
বিধ্বস্ত হৃদয়ে শুধু জেঙ্গে থাকবে মৃত এক সৈনিকের ঘোড়া 
নির্জন বিষাদে ওর চোখ থেকে দেপে নিও একদিন 
ঈবছুফ বৃষ্টিপাত হবে 


কুশান্ছ দশম বর্ধ পৃত্তি সংখ্যা/০৭ 


কবে হবে খেলা/অমিতাড দ্বাশগুগ্ড 


কথা ছিল 
ফিরে দেবে, ঘ| দিয়েছি তার বহুগুণ । 
শালের পাতায় মুড়ে ঘদি দিই দীর্ঘশ্বাস, 
হবে পোড়ামাটি দিয়ে গড়ে তোলা 
সবাক-প্রতিমা, 

এক তিল আবেগ প্রবণ ছলে 
খল খল বহে ঘাবে নদী, 
তর্জণির ঈষং ছেলনে 
তছনছ করে দেবে ঘরবাড়ি তোরঙ্গ জাজিঘ__ 
সেরকমই কথা ছিল 

ফিরে দেবে ঢের, বহুগুণ । 


এখনো প্রত্যাশা ঘোরে মাথার ভিতরে ফানামাছি, 
তিনসন-অজস্মার পরও বসে স্দাছি, 
ফুটিফাটা-খেত ; 
উদ্ভিদ ওঠে না ভেঙে, পোড়া মাঠে জাগে ন! লক্ষেত, 
ভিনদেশে ভেসে থান ভেল!__ 
অথচ নির্দিষ্ট ছিল খেলা হবে । কবে হবে খেলা? 


ওশরুশাছ দশম বর্ষ পৃতি সংখ্যা 


হরিতকী বাগান তুমি বহু দূর।স্ুনীল বন্থ 


হুরিতবী বাগানের দিনগুলি বড়ো বিধমন্র ছিল 
বহু ব্যর্থ কালক্ষঘব 

ওইথানেই ছিল চিরকাল আমার ললাট-“লধল 
সেই ঘৃপংটি কানা-ঘর, বাক! গলে, চিম্লে রোদ 

সেই ভয়স্কর অহঙ্কারী শস্যেনৰৃি, 
ঠাট্টাচ্ছলে পরস্পরের কুটতর্ক, বাগ-বিতণ্ড! 

শাণিত ক্ষুরের মত ঈর্ধার-আগুন 
হরিতকী বাগানের দিনগুলি 

আপরের শ্বাসক্ষ্টে, কর হঃখে, 

ম্বত্যুর মতন ভাবলেশছীন নিষ্ধিকার ॥ 
হুরিতকী বাগানের দিনগুলি এখন উচ্ছিষ্টে শোধ হুত্রে গ্ছে ; 
এখন দুচস্বপ্র-রাজ্য থেকে বহুদূর নির্বাসিত 

গ্রামের সবুজ পথে 
মখমলে-ঝলমল হীরার মতন 

কালো-রাজ্ির নক্ষত্রের বেপময় অন্ধকারে 
সেইখানে সারারাত ধরিত্রীর গুঞ্জিত মেসসিন 

এখন আল্মারির কাচে জেনাকির কুচি তার! 

মধ্যরাতে শ্ান-করা উদ্াসিনী বণ্ড চাদ 
এখন বৃষ্টির পরে বাতাসের হাঞ্ধ।-আতর 

অজু ন-গাছের নীচে 
বন্ধদূর তুমি হুরিতকী বাগান 


ক্বশাহ্ দশম বর্ষ পতি লংখ্যা/০৯ 


ইচ্ছা- _বঞ্চনা- ম্বত্যু/কবিতা সিংহ 
কষ্ণদার হুরিপের পাল ধায় বনের ভিতরে 
হরিণ ও বন আমি এ জীবনে কখনো দেখিনি 
ঢাকুরিস়া লেক আর শিবপুর বাগানের ললে 
আসল লা শুধে সুদে ঘুরি আর ছোলাভাজা কিনি | 
মাসিক বরাদ্দ কিছু, দৈনিকের আমু দিয়ে কেনা 
নপার স্ুগোল চাদ, ৰ! ভাভিয়ে চাল ডাল আসে 
কয়েকটি সন্তান গড়ে শুধি বসে যৌবনের দেনা 
হল্‌দে ব্লাউজ পরি মনে করে বসন্তের মাসে। 
অফিস বাসের স্টপ মূদ্খানা স্বামীর বিছানা 
ট্রাম ট্রেন হিজিবিজি মাছের বাজারে বিকিকিনি 
হৃদয়ের বেনোজল তবু মৃক্কো বাসনার হানা 
হরিণ ও বন আমি এ জীবনে কখনে! দেখিনি । 
এসেছিল। পূর্ণেন্দু পত্রী 

এসেছিল, এসে চলে গেছে । 

গোধূলি দেখেছে তাকে চলে যেতে নদীর ওপিকে 

মদীও দেখেছে তাকে গোধূলি রঙের শাড়ি পরা 

বটের কঝুঁরির মত দীর্ঘতর বেনী 

বটের পাতার মত চোখ 

চোখের ভিতরে যেন চৌবাচ্চাঁউপছোনো নীল জল 

জলের ভিতরে 

বিবিধ চিন্তার মাছ বিভ্রান্ত সংলাপে খেল! করে । 

যাকে সে হারাবে তাকে পায় কেন? 

কেন তার ভেজানে। দুয়ার 

প্রত্যেক ঘুমের রাতে ভেঙে ধায় শুধু তারই নামে 

থাকে সে পাবে শা? 

এসেছিল, এসে চলে গেছে । 

এখনও রঙ্ছেছি শুয়ে তারই ত্বাণে, ঘাসে ও কাটায় । 


= এস্/কশান্ছ দশম রর্ধ পুতি সংখ্যা 


সে নিজেই তার/রক্রেস্বর হাজরা 


সমূদ্রই প্রাচীনতম নাবিক । তার ছাত্রা শুরু 
ঘেঙ্গিন আত 

বুকের উপর শুয়েছিল প্রধম দিনের বিম্থক 
সকালবেলা রৌত্রে__ 

জ্যোৎস্গায় সমুদ্রই তার নৌকো! বিপুল শ্রোতর1শি 
শরীরময় অহংকার তার বিষাদ । 

লোমকৃপে জমে থাকতে! লবণ আদিম গ্রীস্থে 
কম্পাপহীন দিক বজ্কালে পুরোহিতের মতো 
বনাদিম হাওগ্াকস 


তুষার 
তার শীত আদিম শীত-- 
পমুত্রই প্রাচীনতম নাবিক যার শিরা! ওঠা হাত প্রণারিত 
“গহন বনে 
রহস্তমন্র রাতে 
Lk নাভির ওপর দেহ ছড়িয়ে দেন আকাশ তার 
শিশির-মাল। বুকের মধ্যে গড়ে ওঠে দ্বীপ 
ব্বীপের মধ্যে পোতা শ্র__ 
প্রাচীনতম নাবিক 
মার নিজের 


ক্রশান্ছ দশম বর্ষ পূর্্ঠি লংখ্য11৪১ 


সময়-অসময়ের কবিতা/স্মোবিন্দ ভট্টাচার্য 


বস্তুতঃ যুবক নগর 
যুবকের মতো প্রাণে তার গান এসেছিলো ॥ 
আকাশ যেমন নদীর দর্পণে মুখ স্তাখে 
€তমনি এই যুবমন্ত রভীন সমন্ 
প্রথর মধ্যাহ্নে মাঠে লেবে পেলো 

কবিতা কুড়াতে । 


কবিতা তো প্রজ্ঞাপতি নয় 

নয় প্রচ্ছ্গ জোনাকী 
শব্দকে পিছনে ফেলে ধাবমান কবিতা ঈগল 
মেঘের উপরে মেঘ, ছায়ার ভিতরে গাঢ় ছায়া ) 
কমার সেই কবিতা-প্রেমিক জানে 
এখন ফেরার অর্থ না কেরার মতোই অনার । 
স্মতরাং যুবকের মোহে 
যা তার মননে দীর্ঘকাল হ্ৃথ ছিলো 
নির্মম পীড়নে তাকে যুক্ত করলো 
আথন সে অনায়াসে ছুড়ে ছেল 

প্রপয় ও প্রগল্ভতা। 
নির্মোহ পেরেছে হতে বক্র ও বিদ্যুতে 
আঅসমক্-মেঘের ভকুটি লূঞ্ে নেত দক্ষ বাজিকর 
বহিরঙ্গে সুনীচ সে তৃণের অধিক 
যদিও সে যুবা নয় 
বঅক্মরঙ্গে তড়িৎ প্রবাহে নাচছে 
কবিতা-যৌবন। 


৪২্/কশাহ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


সমুদ্র সঙ্গিদী/কল্লোল বিশ্বাস 


থেকে থেকে বধা আসে আকাশের ছাদ থেকে নেমে 
ভচ্ছল উত্তাল হয় আন্দামান সাগর ঢেড । 
খেয়ালী জলের খেলা জাহাজের চারি[দক ঘিরে, 
পাছঘেরা! ছোটহ্বীপ উচ্ছবাসের পেলে। আস্বাদ ! 


দমুত্র যদিও মত্ত, শান্ত মনে বসেছিলে তুমি 
হয়তো বা অস্থিরতা আসে লাই শাস্তির হাদছে 
উত্তর দ্বীপের দেশ পার হয়ে স্থির হোল জল 
তোমার মনের যাদু শাস্তি দিল সমূত্রের মনে । 
বিকেলের বিষন্ন তা মেঘ ছাতা কিছু কিছু ঢেউ 
ক্ষপাঙ্ছিত হোল এক শব্দহীন ভাবামন্স রাতে । 
ব্মাকাশের বছ নীঠে কোকান্বীপ আলোঘর ছেড়ে 
জল রাত্রি অন্ধকার পার হতে জাহাজ চলেছে। 
ন্জপনী বন্দর : আলো: সাজঘর : অভিনয় : ক্কপবতী নারী 
সন্মোহুন, বিহবলতা', অস্থচ্চার ভাষ| ছিল রূপালী আধারে 
সে রাতের স্থিরচিত্তে তুমি দীপ্তিমন্বী, দিলে কত আলোড়ন। 
সমৃত্রে তোমার মনে সেই রাত্রি সেই আলো! স্থির হয়ে আছে। 
বেওনী, গেরুয়া! লাল, কিকে নীল, গাড় নীল 
আরো রঙে নেমে আনসে উদ্ধা, 
আকাশের অজলেতে অপাধিব এই ছবি 
সমুত্র লশ্মানে ৷ 
নীচের গভীর স্থির কালোঞ্জলে অনস্তের ভাষা 
আমার তোমার সব মাহ্ছবের মুক্ত মন রঙের বাহারে, 
কালোরাত্রি আালোরূপা, চঞ্চলত! উন্মাদনা! গান, 
উত্তাল সমূদ্ৰ, উষ1, আকাশের রঙভর1 পট, 
তুমি এই সব । তুমি স্থিরমন! সব অস্থিরত! নিতে, 
বনহুকালে বহ্ধদেশে দেখেছি তোমার আমি অপলক চোখে --.- 


শান দশম বর্ষ পুতি সংখ্য/॥৪০ 


পপেলুম না আর/গৌরাঙ্গ ভৌমিক 
ছিল আমার নেমস্তপ্র-_ 
বিয়াললিশ না বাহাত্তর ন! বিরাশি সেই বাড়ির নম্বর 
খুজে খুজে ত্র তন্ত 
পেলুম না পেলুম না আর পেলুম ততো না। 
বুক পকেটে চিঠি ছিল, চিঠির ভেতর তার ঠিকানা । 
"অথচ ঠিক তাকে চিনি, চিনি মানে চিনেছিলুম 
অসম্ভব এক রাজিবেলার স্বপ্র দেখে, 
তার ছবিটা একেছিলুম 
'অতিকালের কাক-ভাকাঁভোর সুদূর থেকে । 
হয়নি যখন স্বপ্নভঙ্গ 
তখন আমার চেনা ছিল, ভীষণ চেনা প্রতি অঙ্গ । 
পেলুম না আর খুজে তাকে পেলুম চো না। 
বুক পকেটে চিঠি ছিল, চিঠির ভেতর তার ঠিকান! । 
এসেইমতো/মতি মুখোপাধ্যায় 

বহমান আোত কেন নদীর শরীরে, 

ব্মথচ ছু'তীরে চুপ অস্থত্ধ শ্মশান 

জনপদ নীলমাঠ অবাক কাণুন,_ 

কে যেন নিয়েছে কেড়ে সব সংলাপ 

তাছাদের থেকে । নাকি ফ্রিজ শটে 

ম্যমির! যেমন থাকে তেমনি জমাট 

শুয়ে তার! কতকাল * মৌন দুকৃল, 

নদীর বাউল তবু হেঁটে ঘায় এক]! 

সকলের ভিতরেতে প্রাণ, প্রাণের ভিতরে 

গতি যদি থেমে ঘাক্ছ-_থাকে নাকি 

কিছু? আবর্জন1 ঘিরে রাখে তাকে : 

যেমন প্রাচীন বৃক্ষ, নই ধান, ভাঙা 


শু৪/কুশাছ দশম বর্ষ পূতি সংখ্যা 


সেগুন ফুলাঈশ্বর ত্রিপাঠী 


শখের ধুলান্স ছড়িয়েছে কেউ হাজার হাজার ক্কপোর নাকচাবি 
লোভী পূরুষ এবং নারী হেঁটে হাচ্ছে 

পায়ের তলায় পিষে ফেলছে বরকে গড়া মৌমাছি 
কারো কোন দৃক্পাভ নেই, এমন উষ্ণ সতেজ প্রাপগুলি তাঁরা দলে যাচ্ছে 
পায়ে রক্তের দাগ নেই, তিলদাআ পাপবোখের পীড়ন নেই 

হৃদয় অথবা মস্তিষ্কে 

হাজার হাঙার দেষকুমারের হাসি__ 

শুধু যে জন্ম দিচ্ছে এবং পাঠিরে দিচ্ছে রানার ধুলায় 
দেই বিশাল রক্ষ মাথ। নাড়িক্সে সুখ নামিয়ে সারাক্ষণ 

সদা প্রহুর কাছে প্রার্থনা করছে বৃথাই । 


কালবাস। তোমাকে নিক্ষে/কানাই ঘোষ 


এবার চিনেছি আমি তোমাকে রুস্ত্িনী । 

মনোধতা বিলাসিনী, 

ভালবাসা । বড় ভয় দেখিয়েছে । আমার এ মল 
নির্বোধ শিশুর মত দুহাত, ছতিয়ে 

উড়ন্ত সে ফড়িংট। ধরবো। বলে ছুটেছি খখন 

সে কেবলি পালিয়েছে আমাকে এড়িয়ে । 

কী লজ্জা, _কালোর সকাল করতালি দিয়ে বলে গেছে- 
‘তুষ্বো, দুয্তে' ॥ সারাদিন সেই স্বর কেবলি থূরেছে 
স্বাতির গোপন ঘরে । সারাদিন ঘুণপোক। 

কুরে কুরে খেয়েছে মনকে । কে যেন তর্জনী তোলে 
সমানে ক্ষেপায় । বোকা_বোকা_বোক]। 

শব্দটা সাপের মত অহনিশি দোলে। 

ভালবাসা ॥ ভালবালা। 

বিষাক্ত ছোবল নিয়ে । বিলাসিনী । সর্বনাশ! ॥ 


ক্বশাঙ্গ দশম বর্ষ পূর্তি লংখ্যা1/9৬ 


“যেদিকে যাই।অঙ্গিত ৰাইরী 


হেদিকেই ধাই, ওই বে নদী, ব্রিজ, ওপারে নাটমন্দির 

পাকুড়ের সবুজ চূড়া, আকাশ মাটির মাল্রাময় সংসার » 

লুন্ধ বালকের মতো। যখনই ফিরিয়েছি চোখ” দশদিগস্ত 

কঠিন ভংসনার তুলেছে ওর্জনী-_তুমি এর ঘোগা নও ॥ 
পাহাড়ের পাদদেশে, কোমর জড়িয্সে উঠেছে নিবিড় অরণ্য 
পাখপাখালির অন্তুত সঙ্গীত তরঙ্গে মুখরিত বাতাস ; 

সপিল বান্তার পিছল সোপান বলেছে ইঙ্গিতে__এগিয়ে! না পান্থ। 
সমুত্র কিনারে বলেছি নির্জনে, পাড় ভেঙে ছুটে এসেছে ঢেউ 
জোন্রারের জল তু য়েছে ওষ্ঠ, ল'ণাক্ত এ জলে মিটবেনা তৃষ্ণ'_ 
এই বলে, সৈকতে ফেলে হাঙরের হাড়, ফিরে গেছে সমূত্র । 


যেদিকেই যাই, কোনখানে পাই না আন্তরিক উঞ্চ আতিথ্য ; 
এমন-কি ঘরে ফিরলেও, অবাঞ্ছিত অতিরিক্ত ভেবে 

সমূহ আসবাব-_খাট টেবিল চেয়ার আলমারি 

স্বহস্তে সাজানে। ঘাবতীন্ব গৃহস্থালি 

হো-হো। শব্দে হেসে উঠে, বিজ্ঞপ-বাণে করে আমুল-_বিদ্ধ ৷ 


একাকী হুন্দর/শ্ামলকান্তি দাশ 
আনকো পাখিটি এলে পেয়ে যায় ও কার চঞ্চলতা। 
মর্ম, মেঘ, বনরাজি, ঝটিকা, পাথর ? 
এখন কোথায় থাকে ডাভা-ভাওচা জীবনের ধুয় ভুয়! 
লোভ, লিপ্দা, জালাবোব, সীমাবদ্ধ ঘর ! 
সি'ড়িষ্টির এক কোণে ধারালো খড়ের মতো 
পড়ে থাকে মৌন, গেঁতো, সরু জল 
হেন তার ঘুমে, স্বপ্নে, স্যমানর বেজে ওঠে পান 
ভূতের দেশের অগ্নি ঘাই মারে এ গাঢ় শৃশ্ততায় 
জলটির জট! থেকে, খচিত পক্ষজ থেকে 
একাকী হন্দর নামে পাস্বে পায়ে, নামে তার দিব) অভিমান । 


-৪৬|কশান দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


কদিন ছিলো/অনুপকুমার আচার্য 
একদিন ছিলে।__ 
বৃষ্টিধোয়া সকালের স্থষ্টির মৌল নীলাকাশ 
শস্যের আঙ্গেষে দুপুর আর খূঘূর বাতাস 
সচ্ছল সন্ধ্যায় স্থিরচিত্র নক্ষত্রের জল। 
কে জানে__ 
বিশ্বস্ত আকাশে এধন কী বিপন্ন আলে! । 
বন্তার পরে বাড়ী চ্ষের৷ ? কিসের আশার? 
নতুন পলিতে কেউ বুনে গেছে বিঘাক্ত অকিড । 
কালবৈশাখী-__নিজেই ক্রান্ত বড়ো, দীনদশা তার 
কি দেবে নতুন করে গভীর আস্বাল ! 
আতগ্ত বাতাসে, তবু হায়, অদূরের ফেরীঘাট 
বয়ে আনে সেই এক স্থদূরের স্বাণ! 
অনন্ত নক্ষত্রপুঞ্জও আর কোন সান্তনা নক্স । 
সবুজ আড্ডার বনবীধি মুখর প্রহর 
কে দেখবে এসে) আজ 
মৌন হয়ে গেছে! 


অপ্রকাশিত কবিতার/লীতিশ বন্ধ 


প্রকাশিত কবিতার অহরহ চিৎকারে ঘূম আসে না 
দেয়াল ফেটে চৌচির হয় 
গোপনে কাদে কখনো শিশুর মত 
তরু তুমি হাসে! কৰি 
ওই দাড়িয়ে থাকা ভিথিরীর মত। 
কবিতা এখন আসেনা আর সকালে বিকেলে কী 


গভীর রাতে 
P অথচ তুমি এখনে! বেচে আছ কৰি 
স্শপ্রকাশিত কবিতার সঙ্গী হয়ে । 


কশাস্ু দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা/৪৭ 


এবং সে হুখ।প্রণৰকুঘার পাল 
চেতনার গহীন অরণ্য ছেঁটে 
দি কোন হিংহ্র ভীমরুল খুজে পাও 
তবে তার জ্রণ খুন করে 
আমাকে উপহার দিও 
আমি স্বথী হবো। 
চেতনার পুস্পোস্সানে 
যদি কোন উচ্ছৃত্ধল প্রজাপতি পাও 
সংযমে আবদ্ধ ক'রে তাকে 
আমাকে উপহার দিও 
আমি সখী হবো । 
আমার সাত্জাজ্য হেটে 
বদি কোন ক্ষুধার্ত যন্ত্রণা 
অথবা 
বন্ধ্যা পাছ খুজে পাও 
বলো । 
তাদের সাজিয়ে 
আমি চিরবসস্ত উপহার দোব ৷ 
কেননা তবেই 
আমি হুধী হবো 
এবং লে স্থথ মানে 
পরিপূর্ণ কোন নিটোল সকাল ।. 


৪৮/কুশাঙ্ দশম বর্ষ পৃতিতি সংখ্যা: 


হয়ে থেকো/রথীন কর 
সেই ভালো, শুধু স্বপন হয়ে থেকে। 
পুরানো চিঠির হলুদে । 
মাঝে মাঝে শৃঙ্খলার শাসন 

সৃরিয়ে নিলে 

খোলা। বুকে হাওয্লা ঢোকে 
দীর্ণস্বাসের প্রতিশব্কে ৷ 
স্থধ্যডোব! লি দুরে 
তোমার স্পর্শসুখের সাকো 
অহংকারী নৃপুরের পদক্ষেপে 
বিধ্বস্ত করে দিলে 
ভিক্ষুকের শেষ সম্বল 
শুধু স্বপ্র হয়ে থাকে! 1 


ফিরেই আসতে হয়৷প্রফুল্প মিশ্র 
যাবে। বলে পা বাড়াই, তবু যাওয়। হয়ন! আজকাল 
ফিরেই আসতে হুয় মাঝপথ থেকে 
শেষ বাল মিস হয়ে গেলে 
কিংবা, বেস্রে! কালা ঝালাপাল। হলে কান 
অথচ তবুও খে'জ বুকের গোয়েন্দাদের | 
যতো বলি ইতন্ততঃ ক্ষত ক্ষতি যন্ত্রণা বুদ্দ : 
নত হু)জ দেহ নিয়ে মকরুতূমি--- 
খেজুর বাগান ঘিরে প্রকাস্ত ধুলোঝড় 
তবু দূরে, কাছে-দুরে, অস্বেবায় 
ধুলোর পাহাড় স্কুড়ে মাখা তোলে ছার! ছাক্া উট 
ক্বার ঝুর ঝুর পাড়ঝারা-পাড়ভর!1 
মধুমিতা লঙ্গী 
বুকের মধ্যখানে 
নিদ্ত নিবিড় শ্ৰবণে ডেকে ঘায় । 
ফিরেই আসতে হয় মাবপথ থেকে । 


ঙ কুশাঙ্ছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা(৪৯» 


বন্ধু/মীনা ভৌমিক 


বিষাদ হু”তে বেরিয়ে আসে মল, 
খুজে বেড়ায় আত্মার সংলগ্ন যে জন। 
হৃদয় ভরে যায় পিপাসার বারিপাতে 

সমন সেথা হ'তে ফেরে যখন । 

ক্রান্ত আমি হারিঘে ঘাই হুধা পেয়ে 

সে আন্মারে কাছে টানি একাত্ম বোধে । 
অন্তরে ছোদ্বা পাই হিমের শিশির 

মিশে ধাই কান্ত্রার নাথে গোপনে নিবিড় । 
তুষি সবত্রে কাছে টান 

ব্মাত্মার নিম্লোগ ত+-ও জান । 

বিষাদ মুছে ধায় পরশে তোমার 
আত্মার বন্ধু, তুমি আমার । 


দৃষ্টি/রদুলাথ মুখোপাধ্যায় 
কি ভাবে দৃষ্টি কাড়ো? এই ভাবে দৃষ্টি কেড়ে নাও! 


প্রসাধন গন্ধ ছ'ড়ে মারে 
পা দু'টো জড়িয়ে ধরে ম্যাক্সির পত.পত, করুণ নিনতি, রাস্তার অন্ধ ভিখারী 


কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে বিড়বিড় আওড়ে নেয়, 
পাশ দিয়ে চলে ঘায় রূপসী যুবতী । 

নৃষ্টিপাত মাঝামাঝি ফ!লাফালা চিরে দিয়ে 

এপার থেকে ৪পার-রাস্তা পারাপার করে একজন মান্থষ সন্গ]াসী । 


কিছুক্ষণ আড়াল হুলে। কালে জামা, 
গোলাপী ফিতে, পারফিউম, নিটোল শরীর । 


এ-/ৰকুশান দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা 


মাঝে মাঝে ছেলেমান্ষ/শান্ত বাসস 


মাঝে মাঝে তুমি ভীষণ ছেলেমাহ্ুষ 

ছেলেমাহ্থব-চোখে আমায় চোখের দিকে তাকিয়ে থাকো 
ছুষট,মীতে চিম্টি ফেটে হেলে ওঠার মতন হালি 

চোখের তারায় 

কথা বলতে কথায় কথায় 

ছেলেমানুষ 
আলতো '্বরে আমায় নিঝুম কথার ওপর 
কথা রাখো । 

খোপাটি ঠিক ঝাধোনা আর খেপার ছাদে 
সাত-দকালে টগর ছড়াও উদোম চুলে 
নিয়ম-বাধা! কাজের পারে দোয়াত ঢেলে 
আনলে যেন খানিক আলে! জানল খুলে । 
ইচ্ছে করে_-ঠোট ছু ইয়ে আদর করি 
তোমায় নিয়ে টাট, পাঁদা ঘোড়াছ চড়ি 

তোমার সঙ্গে ছুষ্টমিতে পাল্লা দিয়ে 
জ্যোংপ্রা রাতে 

ছুটতে ছুটতে অ-লে-ক দূর 

হারিয়ে সিয়ে হাত মিলিয়ে 
গভীর বনে পেরোই সাকে।) 

খড়ির কাটায় ভয়-জাগানে। শব্দ ভুলে 
শিথিল হাতের আঙুল থেক কলম ফেলে 
দ্ধ চোখ রাখি শিস দেয়া এক পাখির চোখে 
তোমার আসল মনের কথা পড়াঙ্গ সাথে । 
ছেলেমাহ্ুয চোখে তুমি তাকিয়ে আছো". 
তুমি_লাকি আমিই ভীষণ ছেলেমাহুয | 


কুশান্ছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা/৫১ 


অনেক ফাঁকি তাই/আশিস দেনভস্ত 


অতীতে মোর ঘরে অনেক ফাকি তাই 
উল্লাসে মত্ত আজ আমরা সবাই 

কি ছোট কি বড়। 

ভাঙো আজ সব ভাডে ভাল আর মন্দ 
জ্ঞালিন্নে দাও পুড়িছে দাও ঘা আছে 

সব গুড়িয়ে দাও, বিচারে কি কাজ? 
শ্রোত্তের মুখে উদ্দাম কখন সবাই 

কি ছোট কি বড়! 

ভাঙো আজ সব ভাডো ভাল কি মন্দ । 
ভেবে আঙ্গ কি লাভ বলে তোমার আমার ? 
অতীতে ফাকির পাহাড় ভাঙছে ঘে আজ । 
অবিশ্বাস উচ্চকিত ছুরির ফলায় আর 
চোখের তারায় দেব নিনিমেধ কুটিলতা ; 
কি ছোটর কি বড়র, চোখেরা লব অদ্ধ 
ভাঙে আজ সব ভাঙে ভাল কি মন্দ । 


«ঝকুশাহ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


চিরমায়া/ক্রুব বনু 


আপাদ মূল চায় অলৌকিক জল 
স্বগত মননে ব্যাপ্ত আম্চর্ধ বেদনা, 
এ আশ্চর্য বেদনা আমি কার হাতে দেব অফিয়ুপ? 
নারীর ভিতর পাপ £ মাহযের ভিতর খুণ 
রোদের ভিতর ছায়! বাড়তে বাড়তে 
গ্রাস করে বিশল্যকরণী, 
এ আশ্চৰ্য বেদনা আমি কার হাতে দেব অফিমুদ? 
বিলোম লৌকিকে 
শীতল বাতাস এসে 
লমস্ত রুপালী-পালক খসিয়ে নেন, 
স্বত্যু তার ভারী পা ফেলে হাটে 
হ্ধাজীণ চৈতন্ক ও সবায়, 
শিয়রে যার সংক্রান্তি 
রক্তে ঘার ফেনাগ্রসঞ্চার 
শুল্কে করক্ষেপ করে লে তবু, 
ছেনে আনে মোহিনী শুস্তুতা, 
এ আশ্চধ শৃন্তত৷ আমি কার হাতে দেব অফিযুস ? 


ক্বশাহু দশম বধ পুতি সংখ্যা/৫৩ 


ছু'টি কবিতা হৃবীকেশ বিশ্বাল 
জলে স্তব জলে মন্ত্র 
থেকে থেকে জেগে ওঠে 
আমাদের পুহ ভয়াল মন্ত্র । 
জলেন্ডব জ্বলে মন্ত্র । 


ভোংস্বায় দুল ফাটছে 
খুৰ খুশীর আহলাদে 

তার শঙ্গে পারিস তো! 
তুই পাজা দে! 
জ্যোৎন্ায় ফুল ফাটছে--. 


আমাকে জাগিয়ে দাও/পারালাল সরকার 
একবার কাছে এসে! 
সলাব হাসিতে তুমি সুদূরের শুকতারা 
মাটিতে নেমে এসো, জীবন জাগাও । 
শামি তো কম্পিত হাতে প্রতিদিন স্থষ্টি মুখে 
কত ছবি একে ঘাই । 
লে ছবি কখনো হদি তোমার সীমানা ছু'য়ে 
ঘেতে চায় আরও বহু দূরে i 
বাতাসের মতো হুয়ে ধরে রাখো সবটুকু 
চোখের আলোতে । 
আনায় যা ছিল কিছু দিয়ে গেছি সহজ খুীতে 
নিজের কাছেই রেখে দাও, 
শুধু, মাটিতে এলো নেমে, জীবন ছোনসাও। 


৫৪!রুশাহ্ দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্যা 


অন্বেষণ/জীবেশ বন্দ্যোপাধগান্- 


কি বলবে বলে ফেলো! 

সময় নেই 

এক্ষুণি বেরুতে হবে, 

তোমাদের মত অবুথবু হোয়ে বসে থাকলে তে! চলবে না 
আমাকে বেরুতে হুবে। 

কি ব্যাপার ! তোমার মিটিং আছে নাকি? 

তা, আমাকে আবার ডাকা কেন? 

তোমাদের মত রাজ। মন্ত্রী মহ্থামাত্য 

মেজে থাকলে তে! আর চলবে ন! 

আমাকে এক্ষুণি বেরুতে হুবে। 

আরে [ তুমি তো আবার শিল্পী 

আমাকে ধরে রেখে কি হবে? 

ছেড়ে দাও, 

ওদের ডাকাত 

এক্ষুণি আমাকে বেরুতে হুবে। 

তোমরা সবাই এক-দুই-তিন-চার কোরে শুনে খাও 
এই ফাকে বেরিয়ে পড়ি; ফেরা ন! পর্ধন্ত 

এই-ই ভাবে শুনে ৰাও । 


ক্লাস দশম বর্ষ পৃতি সংখর/ ৫৪ 


মধ্যরাতে/কাশীনাথ দাশ চাকলাদার 


মধ্যরাতে জীবনের ওপর দিদ্দে অনেক 
ছুর্ঘটন! ঘটে ধায় । 

তখন বুকের মধ্যে হাতড়ে মরি হৃদপিও । 
আর এসবি কোবেই টুকরো-_টুকরে! 
হয়ে কোন নদীর সাথে মিশে যান 
হুছ্তো বা 

নির্জন কোনো গাছের ছায়ায় সাথে 
খুমের গভীরে স্বপ্র দেখি_আর 
অন্নি__বছরের ছ-ছ'টা খতু 

বদল হয়ে ঘায় চোখের সামলে 

তখন বিশল্যকরণী মূখে তুলে নেয় 
অভিমানী আঙল | 

আর তখন এক একট! খতু ঘুমিয়ে পড়ে 
ফেলে আসা খতুর পিছনে । 

এসি ভাবে দুর্ঘটনা ঘটে যায় 

মধ্যরাতে । 


বদলে বায়/দেবাশিস বহু 

এক দশকে বদলে ঘায় অনেক কিছুই 
বদলে ধায় উঠোন, পাড়া 

প্রতিবেশীর খুব চেনা মুখ 
খুমের ভেতর স্বপ্ন দেখা 

বুকের ভেতর গোপন অ 5খ 
ভালোবাসার ভাষা অনেক ঝকঝকে হয় এক দশকে*** 
ভিজে দিনে রৌজ্র ওঠে, সুর্য বলে খ/নিকটা শুই 
মেঘের কোলে, 
€মঘও ভোলে কোথাম্ব কখন 
জল ঝনাবাঁর খুব প্রয়োজন 
এক দশকে অনেক সময় একট্র-আখটু তুল হয়ে যায় 
‘অনেক দেয়াল ভরে ওঠে 

অনেক দেয়াল শব্দ হারান ॥ 


৪৬্/কশাহ দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্য! 


বাংলা ছোট গল্প 
ও কিশান্ছ মানস মজুমদার 


বাংল। ছোটগল্লের এখন কিছুটা দুঃসমর চলছে । প্রকাশকের! ছোটগল্প 
লেখকদের প্রতি তেমন প্রসল্প নন। বহুল প্রচারিত পত্র-পত্রিকাগুলি নানাবিধ 
বিচার ও ধারাবাহিক উপন্যাস সম্পর্কে ঘতখানি উৎসাহী, ছোটগল্পের 
ব্যাপারে ততখানি আগ্রহী নয়) ব্ববশ্ত প্রথা রক্ষার জন্য দু'একটি গল 
সেগুলিতে পরিবেশন করা হয় বটে, কিন্ত ছোটগল্প ধারা ভালোবাসেন তাদের 
তাতে মন ভরে না। দ্ন্তদিকে ছোটপল ঘারা লেখেন বা লিখতে চান 
ভারা প্রায়ই প্রকাশের সুযোগ পান না। নামী দামী পত্রিকার দরজা 
সকলের অন্ত খোলা নেই। অথচ কে না জানেন, লাছিত্যের অন্তান্ত শাখার 
লেখকদের মতো ছোটগল্পের লেখকরাও প্রকাশ-ব্]াকুল । প্রকাশের হ্ঘোপ 
কমে ঘাওয়ান্স অনেকেই হতাশ হয়ে পড়েন, কেউ কেউ বা! বাজার বুঝে 
উপন্ঞাস রচনায় হাত দেন । হ্সতে। তাদের মধ্য ছু' একজন উতরেও 
যান। কিন্তু সকলে ঘান না'* যেতে পারেন না। কেননা, ভালে! ছোট- 
গল্প লিখিপ্রে হলেই যে ভালো ওপন্তানিক হুবেন এমন কোনে! যানে নেই। 
পক্ষান্তরে বিপরীতটাও লতা । তাহলে কথাটা দাড়ালে।, ভালে। ছোটগল্প 
যাদের কাছে পেতে পারতাম, তাদের অনেককেই কলম বন্ধ করতে হচ্ছে, 
হাত গুটিয়ে নিতে হচ্ছে । কারণ, প্রকাশের হুঘোগ সীমিত । 

তর্কের খাতিরে কিছু ভিন কথাও ভাবা ঘেতে পারে | মন, (১) ভালো! 
গল্প লেখা হচ্ছেনা) বলেই প্রচার মাধ্যমঞ্ডলি গল্পলেখকদের প্রতি উদাশীল । 
বার (২) পাঠকের! ছোটগল পাঠে উৎসাহী নন। প্রথমটির উত্তরে বলা 
যায়, সাহিত্যের অস্কান্ক শাখাগুলিতে প্রতিদিন যেসব স্ুট্ি হচ্ছে সেমব কি 
সত্যিই মহৎ? ভালো লেখা কোনো শাখাতে কোন সময়েই ভূরি ভুরি 
হয় না। ভালো লেখ! পাওয়ার জন্তু পাঠকদের যেমন অপেক্ষা করতে হয, 
ভালো! লেখ! দেওয়ার অস্তও তেমনি লেখকদের স্রযোগ দিতে হয়। কথাগুলি 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে বলা ঘায়, সমস্ড ধরনের 


ক্শাহ দশম বর্ষ পৃতি সংখা/ৎ৭ 





পাঠকের মনের খবর লেওক্সীর কোনো হুট ব্যবস্থা আমাদের দেশে আছে ফি ? 
তাছাড়া আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের রুচি তো পুম্তক ও পত্ত-পত্রিকা- 
প্রকাশকদের হাতেই অনেকখানি গড়ে ওঠে। তারা কি ইচ্ছে করলে 
পাঠকদের দৃষ্টি ছোটগল্পের পানে ফিরল্তে দিতে পারেন না? 

ংল। ছোটগঞ্পের জন্ত এই ওক।লতির কারণ আছে । বাংল' ছোটগল্প 
বাংলা সাহিভোর গর্ব । বিশ্বসাহিতাফে তা সমৃদ্ধ করেছে । রবীন্দ্রনাথ, 
প্রভাতকুমার, শৈলজানশ্দ, জগদীশ, অচিন্ত, প্রেমেন্, তারাশক্ষর, মাণিক, 
বিভৃতি ( বন্দ্যোপাধ্যায় ও মুখোপাধ্যায় ), বনফুল, মনোজ, নরেনজ্ঞনাথ, 
নারায়ণ, সমরেশ, সস্তোষকুমার, বিমল ( মিত্র ও কর ), মুস্তাফা! সিরাক্দ, 
দীপেন্দ্রনাথ, আতীন, স্থনীল, শ্ামল+ শীর্ষেন্দু এবং আরো অনেকে বাংলা 
ছোটগল্লের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন । বাংলা ছোটগলের বয়স মোটামুটি 
একশো বছর । সাহিতোর ইতিহাসে সময়টি এমন কিছু বেশি নয়। কিন্ত 
এই একশো! বছরেই বহু বিচিত্র পরীক্ষা নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে বাংল! 
ছোটগল্পের একটি মর্ধাদাপূর্ণ এতিহ্থ গড়ে উঠেছে। সেই এঁতিহ রক্ষার 
দায়িত্ব আছে । দায়িত্ব পলকলেরই-_লেখকের, পাঠকের, পুত্ভক ও পত্র-পত্জিকা- 


প্রকাশকের । 
প্রকাশকের যখন বিমুখ আর স্বপ্রতিষ্ঠিত পত্র-পজিকাগুলি উদাসীন, 


তখন ছোটগলক1রদের সুহ্ৃদ হুয় লিটল ম্যাগাজিনগুলি। এদের মধ্যে কোনে! 
কোনোটি আবার ছোটগল্পের জন্টই উৎসপ্গারৃত। বাংলা ছোটগল্লের 
শতাব্দীপ্রাচীন এঁভিহ্থ রক্ষান্গ এই সমস্ত পত্রিকা! নিয়েছে সাহলী ভূমিক! 1 
এদের আিক সামর্থ্য লক্ষাকর, কলেবর ক্রুশ, পাঠকসংখ]া শীমিত আবহ 
জায় প্রাস্ষশই ক্ষীণ। দুঃসাহস এদের সবচেয়ে বড়ো! সক্গল। দুঃসাহস: 
বছবিচিন্র পরীক্ষা নিীক্ষাতেও । এই সমন্ড ছোটখাটো পত্রিকাওলিছ 
নতুন লেখকদের স্থতিকাপার । 

'কশাহ' এমনি একটি পত্রিকা, ‘মুখ্যত নবীন লেখকদের মুখপত্র" ত্রৈমাসিক । 
কবিতা আর ছোটগল্পের প্রতিই এর অধিক আকর্ষণ। তবে অন্ত পাঁচটি 
লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে ‘কৃশামূর' গ্রভেদ এই ঘে, পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশের 
ন্ষিধ'-দূর্বলতা কাটিলে উঠেছে । তার বয়স হলো! দশ বছর । বেশ বোঝা" 
যায়, এই দশ বছরে কিছু অন্থরাঁলী পাঠকের প্রশ্রপ্ন সে পেয়েছে। 
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এই দশ বছরে “রুশাহ'র আসরে হে সমস্ত নবীন গল্প লেখকের আবির্ভাব" 
ঘটেছে তাদের সংখ্যা কম নক্গ। এদের মধ্যে সজ্জিত হাজরা, অমির চৌধুরী, 
অশোককুমার সেনগুপ্ত, অসীম চক্রবর্তী, উৎপলকুমার চক্রবর্তী, কানাই 
খোব, কিরণচন্তর মৈত্র, জোযাৎস্বাময় বন্ধ, জ্যোংস্বেন্দু চক্রবর্তী, দিলীপ 
সেনগুপ্ত, দীনেশচন্দ্র সিংহ, দুলেন্্র ভৌমিক, নির্মল চট্োোপাধ্যাশ্র, পিনাকী 
রঞ্জন গুহ, পুষ্পজিৎ কর্মকার, প্রবীর সাহা, প্রভাস ভত্র, প্রশান্ত রায়,. 
মদন দাশ, মিছির লেন, 3ত্রেশ্বর বর্মণ, রখীজ্রনাথ ঘোষ, রুত্রপ্রলাদ চক্রবর্তী, 
শাস্ত বায়, সমরেশ মজুমদার, সরসী দরকার, স্থহাস চট্টোপাধ্যায়, হরি 
প্রমাদ ভৌমিক প্রমুখ উল্লেখযোগ্য, এদের পরস্পরের মধ্যে প্রতিভার ও" 
ক্ষমতায় তফাৎ রয়েছে । বল। বাছুলা, তা খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু একটি 
জান্মপাঘ্স এ'দ্ের অধিকাংশের মিল রয়েছে। তাহলো সমকালকে, তার 
নানা সমশ্যাকে এঁরা নানাভাবে গল্রগুলিতে ধরতে চেদ্বেছেন। দেশবিভাগ' 
জনিত জটিলতা, দারিদ্রা ও বেকারত্ব, ক্ষমতাসীন বাকসবস্য নেতাদের 
কপটতা ও ক্ষমতা লোলুপতা, লমাজবাবস্থা পরিবর্তনের বাসনাম্ব উদ্ভূত 
বিশ্লবাত্রক আন্দোলনাদি, একালের নানা বিকৃতি ও বিভ্রান্তি এবং এ' 
ধরনের আরো অনেক কিছু এ সমন্ড গল্পে স্থানপ্রাপ্ত। নিঃসন হৃদয়ের 
ঘস্ত্রণা ঘুরে কিরেই এদের গল্পে দেখা দিয়েছে । প্রভাস ভড্রের' 
“বলগ্পবন্দী' অসীম চক্রবর্তীর ‘মরুভূমি', নির্মল চট্টোপাধ্যান্কের "লাওনা'” 
পুস্বক্রিৎ কর্কারের “ব্দালেয়ায' নীল আলো", মদন দাশের "দুখী, শিনাকী 
রঞ্জন গুহের "হুর্ঘ ওঠার আগে’ এবং 'কাঠগ্রোলাপের গল্প ঘার কয়েকটি 
নিদর্শন । 
নির্খল চট্টোপাধ্যায়ের ‘শৃষ্ত', প্রবীর সাহার ‘চেনামৃথ', রত্বেশ্বর বর্ণের "ম্বত 
সৈনিকের ভূমিকার” প্রস্তুতি গল্পে বেকারত্বের জাল ক্ষোভ অসহায়তা প্রস্তৃতি 
সশ্মে জষ্টিল বস্বিধ অন্ুসৃতির প্রতিফলন ঘটেছে । শান্ত রায় ‘জানালার 
এপাশে' গত্রে এবং রু্রপ্রলাদ চক্বর্তাঁ ‘একটি চোখের জলের গজেতে' জীবন- 
যুদ্ধের ভিত্রধ্মী ছবি একেছেন। কৌতুক ও করুপরসে প্রয়োগে লমনৈপুশ্য 
দেবিগ্সেছেন রুত্র প্রসাদ ৷ প্রভাস ভত্রের “স্বয়ং নিজের প্রতিহন্বী” এ পর্যায়ের" 
শে গল্প । জীবনের নশ্রর্ূপটি নির্মমভাবে উদঘাটন করেছেন । কব সত্যের" 
সামনে গাড় কৰিছে দিয়েছেন পাঠককে । 
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আদিম প্রবৃত্তির তাড়না জ্যোংস্রেন্দু চক্রবর্তীর “যেহেতু মাঙ্গঘ' এবং 
প্র ভাল ভক্তের 'শিউলিমন' গল্পের বিষ্ববন্ত । ছুটি পল্পের পরিবেশ অবশ্ত 
[ভিন্নতর ! প্রবৃত্তির দহুনজ্ঞাল! চিন্রণেই লেখকছুন্ ক্ষাস্ত থাকেননি, দহলব্জালা 
থেকে উত্তরণের ইঙ্জিতও দিয়েছেন। জ্যোংস্রেন্দুর গল্পে নায়কের অন্ৃতাল 
বঅক্তাশাচনা অধিকতর ভীব্র, তার ক্ষমাস্থদ্দর যনোভাবও তৃপ্চিকর । প্রভাসের 
গল্প নাট্যগতি সম্পন্ন । একটি মন্ত বড়ো উপন্তান বেন গল্পটির আড়ালে লুকিয়ে 
রয়েছে । 

দারিজ্যের নপ্রকূপাট দেখতে পাই রত্রেশ্বরের ‘খাই খাই গল্পে। অবাঞ্ছিত 
মহত্ব হুরিপ্রসপান ভৌমিকের ‘অশোচের মাস’ গল্পের বিষয়বন্ত । রথীহ্রনাথ 
ঘোষের “পারাপার” এক পিতৃঘাতী পুত্রের গল্প । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের 
পটভূমিকাম্ম জ্যোংস্থাময্ন বহ্থু লিখেছেন "নর । কৌতুক রসাশ্রিত গলও 
কেউ কেউ লিখেছেন । মিহির সেনের “হৃবোধ, স্বধীর অথবা, ও কিরণচন্দর 
মৈত্রের ‘নেশার রাজা” বার দৃষ্টান্ত । 

“শাহর অধিকাংশ গল্পই কলকাতা কেন্স্রিক, রত্রেশ্বর বর্শশের একটি গল্পের 
নামই হলো “কলকাতা'। কলকাতার শিয়ালদহ, চৌরজী, মেট্রো, মহ্ছমেন্ট, 
কার্জনপার্ক, গঙ্গার ঘাট, ডালহোঁসী আর এ পাড়া ওপাড়।র রোয়াকগুলে। তাই 
বার বার গল্পগুলিতে ভিড় করেছে । আসলে কলকাতার সঙ্গে এদের 
"মনেকেরই নাড়ির সম্পর্ক । কলকাতাকে এরা চেনেন। কলকাতার 
রাস্তাঘাট থেকে এরা তাই খুব সহজেই গল্পের উপকরণ কুড়িয়ে নেন। 

কেউ কেউ অবশ্য গল্পের পটভূমি নির্বাচনে বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন । 
স্মশোককুমার সেনগুপ্ত বীরতভূমের পটতূমিকায় লিখেছেন “চরণ-চরিত? । 
শৈলজানন্দ সরোজকুমার তারাশক্করের পাঠকের কাছে এই ভুমি খুবই 
পরিচিত । পলাশ্বনী পাহাড় আর ডুলং নদীকে ঘিরে প্রেম-ভালবাসার গল্প 
পড়ে তুলেছেন রত্রেশ্বর : ‘মোহনবাশি- ও উ্রীনজিসটার' । সমরেশ মছুমদারের 
“নকলরাজা’ গল্পের স্থত্রপাত মেদুয়াঝোড়া ঝরশার বুকটিতে, খু'টিমারী 
‘জঙ্গলের গা ঘেষে । আর ‘নিজের মুথ’ গল্পে তিনি চাপড়ামারি করেই বাংলোয় 
স্মামাদের পৌছে দেন | 

অবিত হাজরার “কালাপাহাড়' গ্রাম্য পরিবেশে রচিত । বিবয়বস্ত 
গ্ডমকপ্রদ। মানসিংহ সামন্তকে ঘিরে এতিহ সংস্কারের সঙ্গে প্রন্নোজনের 
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হুন্বলংঘ। তটুস্ু তীব্র করে তুললে 'কাল!পাহাড়' এযুগের একটি স্মরণীয় 
গল হতে পারতো । 

দীনেশচঙ্গ্র পিংহের একাধিক লেখায় ওপার বাংলার আধিপতা, ছেড়ে 
আস! গ্রাম, তার ম্যনুষজল, পুকুর-নদী, গাছপালা তার লেখায় উকি 
দেয়) দীলেশচজ্জজ বড়ো মমতার সঙ্গে তাদের ছবি আঁকেন। স্মতি 
বিলাসে ভার পার আনন্দ, গল্পের ব্যাকরণ তিনি মানেন ন' তিনি চাল, 
চালচিত্রের পটুয়া হতে । 

“কশাহার অধিকাংশ গল্পের সঙ্গেই কোনো না কোন নবীন লেখকের 
নামটি জড়িত । এরা বয়সে তরুণ, ছোটগল্প সম্পর্কে প্রচণ্ড উৎসাহ, 
পারিলার্খিক সচেতন, জীবনপ্রিজ্ঞান্থ । এঁদের অনেকের রচনাতেই 
অপরিণতিহ চিহ্ন বিদ্যঘান, কিন্ত সকলের নত্র ( অনিদ্ চৌধুরী, পিনাকীরঞ্চন- 
গছ, নির্মল চট্টোপাধ্যাত্ন, রত্রেশ্বর বর্ষণ, প্রভাস ভত্র কিংবা সমরেশ 
মজুমদারের লেখার লেশমাত্র জড়তা নেই। এদের লেখনী সাচ্ছন্দ্য 
অভিনন্দন.থাগ্য, একটি সার্থক গল্পে হুয়ে ওঠার যে ভাবটি ফুটে ওঠে, তা এদের 
লেখায় অনায়াসলভ্য 

অমিয় চৌধুরীর ‘দেবু রায়ের কুকুর” একালের একটি বিশিষ্ট গল্প। 
ধৈরাচারী দেবু রাপ্নের বছবিচিত্র শ্বৈরাচার্িতা ও তার মর্মান্তিক পরিপাম 
গল্পটিতে চিত্রিত । 
দেবু রায়ের এক বিশ্বস্ত কর্মচারীর জবানবন্দীরূপে গল্পটি পরিবেশিত । উপস্থাপনা 
ভঙ্গিমাটিও প্রশংসনীক্স । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বিথ]াত ‘টোপ' গল্পের 
পর এমন শিহরণ জাগানো গল্প সম্ভবত আর একটিও লেখ! হুয়নি। 

স্বন্্ম ব্মন্থভবলীলতা! নির্খল চট্টোপাধ্যায়ের লেখার বৈশিষ্ট্য! মানুষের: 
হৃদয-গহনে ডুব দেন তিনি। হৃদয়ের লক্ষে স্থস্ম ঘাত প্রতিঘাতগুলিকে 
নৈপুণশ্যের সঙ্গে তুলে ধরেন। তার 'দ্বীপাস্তর', ‘পিপাসা!, ‘শুষ্ধ’, ‘নান্দীপাঠ', 
‘পাওনা’ প্রভৃতি গল্প তার নিদর্শন । “পিপাপা' গল্লের দ্রবময়ীকে সহজে ভোলা. 
যাবে না। বাস্তবধর্মী চিত্র রচনায় ভার দক্ষতা অনশ্বীকার্ধ । “পিপাসা? গল্লের 
স্থচনা। একটি চিত্ৰকে আশয় করে_ 

“দ্রবময়ী গঙ্গা স্বান সেরে ফিরিছিলেন। 

তার যাথ! স্তাড়া, পরণে পরিষ্কার বকের পালকের মত সাদা থান, বা হাতে 


কৃশাহ দশম বধ পতি লংখ্যা/৬৯ 


ভিছ্ে কাপড় আর গামছা রাশ, ভান হা-ত বঝঝকে করে মাজা পিতলের 
ঘটিতে এক ঘটি গঙ্গাজল ! সমানে বক বক করতে করতে তিনি পথ 
হাটছিলেন ।” 

'লাম্দীপাঠ' গজের বিষ্বরবস্ত অভিনব । একটি বটবৃক্ষ হত্যাকে উপলক্ষ 
করে এ গল রচিত। উকিল আদিনাথ মুখুজ্যে, ঘিনি ঈষৎ রহল্তছলে এই 
হত্যার প্রস্তাব করেছিলেন, তার হৃদয়তন্থ এ গলে প্রাধ্ান্ত পেয়েছে । গলটি 
আমাদের প্রবলভাবে নাড়া দেয়। 

প্রভাল ভগ্র সময়ের সঙ্গে যুদ্ধরত । শুধু সময়ের সঙ্গে নয়, লিজের সঙ্গেও । 
"তাঁর একাধিক গজের নায়ক তিনি নিজে। প্রভালের “স্বয়ং নিন্দের 
প্রতিতবন্বী' একালের একটি অসাধারণ গল্প । জীবন পধবেক্ষণ ও জীবন বিশ্লেষণ 
উভয় ক্ষেত্রেই সমান নৈপুশা তার । পারিপাস্থিকের সমালোচক প্রভাস আত্ম 
সমালোচনাতেও দ্বিধাহীন । তার লেখার আর একটি আকর্ষণ তার ভাষা । 
প্রভাসের ভাষ! থজু, বলিষ্ঠ, শাপিত। একটু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক 

কখন যেন নিজের অজান্তে আমার হাতের আঙ্‌লগুলে! বল্মুষ্টি হয়েছে । 
‘চোয়াল শক্ত । কাধ বুক হাতের পেশী লৌহ ইস্পাত দৃট। বুকে সাহস এবং 
বিশ্বাস । চোখে আলো? এবং উষ্ণ রক্রপ্রবাহে প্রাণ চঞ্চল । (ন্বম্ং নিজের 
প্রতিষ্বন্বী )। এ ভাষা অনেক লাখনার ধন । 

সমরেশ মন্ধূমদার একালের তরুণ গল্পকারদের অন্ততম । তার শ্রেষ্ঠ 
-গলগুলি “কুশান্থ'তে নয়, অন্যত্র প্রকাশিত । তক্ণ পল্লকারদের মধ্যে তিনিই 
সম্ভবত অধিক প্রতিষ্ঠিত । গলের পটভূমি নির্বাচনে তিনিই বৈচিত্রা দেখিস্মেছেন । 
তার বৈশিষ্ট্য, গল্লের শেখাংশে তিনি চমক লাগান । আর এই চমকটকুর জন্য 
প্রথম থেকেই প্রস্তুত হতে খাবেন । পাঠককে কৌতুহলী করে তোলেন ॥ 

“শাহর ছোটগল্পের আসরে হে সমঘ্ তরুণ লেখকের আবির্ভাব ঘটেছে 
তাদের সকলের স্থাষ্টশক্তি হয়তো উচ্চন্তরের নয়। তানাছোক। এরা যে 
যে থামতে চাননি, চলতে চেয়েছেন, সাহিত্যের ইতিহাসে তার একটা স্বতন্ত্র 
মূলঃ আছে। গত এক দশকের সাহিত্যলোচনায় আরে! অনেকের সাফল্য 
ব্যর্থতার সঙ্গে এদের কথাও তাই স্বরণযোগ্য । 


-৯৬২/রুশাছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


Ai 


দশ বছরের 'কুশানু' থেকে 
পুনৰ্যু দ্রিত বারোটি গল 


বজিখেছেল__ 


হরিপ্রসাদ ভৌমিক 
সমরেশ মজুমদার 
অজিত হাজরা 
অশোককুনার সেনগুপ্ত 
রত্বেশ্বর বর্মণ 
প্রভাস ভদ্র 
পিনাকীরঞ্রন গুহ 
নিৰ্মল চট্টোপাধ্যায় 
মদ্ন দাশ 

মলিন দত্ত 
জ্যোৎস্সাময় বস্তু 
কিরণচন্দ্র মৈত্র 


bd অন্য নায়ক ি হরিপ্রসাদ ভৌমিক 





গত বছর তিপু মা হবার পর থেকে সব বিলকুজ ভুলে ঘাচ্ছে । বেমালুম 
অবহেলা করে চলেছে অবনীকে । 

লিপি, চাদের আলো! মেয়ে আমার ! তোমার কণ্ঠে সপ্রস্থরের মৃচ্ছ'ন! । 

চে দেহে সধ্য রঙের ছটা । হিজল বনের ছাদ্নার মতো! তোমার চোখে কি ঘে 
মায়া! 

“ভুলি নাই, ভুলি লাই, ভুলি নাই প্রিঙ্কা।' আমাকে ক্ষমা করো, কবির 
কথাটি হব নকল করলাম। কারণ, আমার রক্তে তোমার রোমস্থন চলবে 
হাজার বছর ধরে। ‘সিংহল সমূত্র থেকে মালয় সাগরে ।' লিলি, তুমি আমার 
আত্মার অনুভব ৷ ইন্জিয়ের পরশমণি । তোমাকে প্রথম দেখলাম । নায়ক 
সেজে অভিনয় করলাম । আমি প্রেজাপতির মতো পাখা মেললাম । 

কবনীর চোখে আগুন জ্বলে উঠল | শব্দের চেয়ে দ্রুতগামী ঘানে উঠে 
মনটা বিমানবাহী হ’ল । 

ক দিন নেই রাত নেই । শুধু গতি আর গতি। এ পথ ফুরাবে লা। 
এখানে গোধূলির সান আলে! রাখালের ছন্দহীন বাশির স্থরে খেলা করে। 
ছুর্বাঘাসের ওপর বাতাল আপন খেয়ালে ঢলে পড়ে ৷ 

মাতালের প্রলাপের মতে! অর্থহীন অভিনয় । লিপিকা নৃত্য ক'রে চলে । 
সোনালী শাম্তকর মতো! নারী দেহ লোভনীয় রকমের সৌন্দর্যে ঝলমল 
করছে । 

__অবনী, এই অজ পাড়াগ থেকে প্রতিভার স্ফুরণ হুর না। অতএব 
তোমার কথামত আমি হরে এলাম । থে মহাবিস্তালয় আমাকে স্নাতক 

হুবার গৌরব দিয়েছে এক বছর পরে তার দিকে তাকিত্নে থাকলাম অবাক 
চোখে । আমার কৈশোর যৌবনের সস্ধিন্থলের এই সহর বড় রভীন লাগল । 


কশাহ্থ দশম বর্ধ পূর্তি সংখ্যা/৬৫ 


ঘে দিকে চাই --তারার আলো, দিনের ক্দালো । আবার হঠাং মলে হ'ল 
নারীরও অন্ত নাম বুঝি আলো! 

লিপিক বলল,_ক্বামি বড় হুব। 

__ক্ামিও? অবনী তার ছেলেবেলায় ফিরে গেল.। 

সাধ্যমত লিশিকা অবনীকে শাহাত্য ক'রে চলল । সখের বুন্সেট(রে দিন 
দিন লিপিকার চাহিদাও বেড়ে চলেছে । আরো বড় মালিকরা এসে 
লিপিকাকে ডাক দিয়ে যাদ্র। সে অস্বীকার করে। অবনীর অন্ত পিচ 
ফিরে চার । ছুয়াতা পাখির মতো শ্বাধীন জীবন ছেড়ে মালিকেই ক্রীড়নক 
সাজতে বাধে । 

লিপি, তুমি এক কণা ভেরের ্মালো। কত পবিয্র। কত স্বিস্ত। 
তোমার একমাখ' চুল মাধবীলতার মতো! রওচডে । 

লিশিকার মাথা কোলে করে অবনী তাকে আদর কবে। আবদার 
করে বলে,__তোমার এই দেহ এই মন আমার ক'রে নেব। এক অভিন্ন 
পথের বাত্রী হুব | 

লিলি, আরেকটু সকালে ফের না ঘরে? তোমাকে লেখব। আরেকট 
দেখব । দেখো, আমাদের এই এক ফালি থর তুষি এলে স্থরভিত হয়ে 
ওঠে । ধূপ ছেলেও এই গদ্ধটি ঠিক পাই না। তোমার চাপা ফুলের মতে। 
কোমল হাত আনার হাতে রাখ । 

অআঅবনী একা নয়] লিপিকাও আদরে আটবান! হত্র। আবনীর চওড়া 
বুকে মুখ রেখে রূপকথা বলে। বৃত্তের মতো কখন পে গল আবার স্বন্থানে 
ফিরে আসে । কে খেন নহবত বাজায় । রঙমশ।লে রাজপথ আলোকিত করে। 
এই সহরের কোলাহল ছেড়ে কোন এক নির্জন সমুদ্র দ্বীপের স্বপ্ন দেখে । 
দেই লোনা দ্বীপ উর্বর! করধার সাধ জাগে । 

না । লিলিকা ঘূতে আসতে চেষ্টা করে। 

তোমার প্রন্তাব, তোমার সমন্ত। মেনে নেবার জোর আমার ছিল। 
অতএব দরকার মত আমরা অপেক্ষা করব। 

অবুঝ হরো না লক্ষ্মীটি। তোমার কষ্ট-দেখে আমার দুঃখ হুয়। তুমি 
চানস, না পেলে আমারই বাকি দাম? 

লিপি, আমরা এক্টই গৌরবের অংশীদার, অথচ দেখো, তুমি হার চোখে 


৬৬/কুশানু দশম বর্ধ পূতি সংখ্যা 


পড়েছ লে লোক পাক। জত; । ক্কাচ। পাকার ব/বহল “ূবোঝকে। আিলন 
একটা আর্ট । তুমি জাত স্াটেই। সামি তে। আদল, তো বহ দেহে আন্ত 
ইলোবার শিল্পী মন ঘুরে বেড়াচ্ছে । পলম'টি পড়লে এ ধরণী শী সম্পদে 
ভরে উঠবে । লিপি, তোমার জূপের ক্ষ নেই । এক্ষট উজ্জল সপ্ভাবল। 
তোমাকে কে করে ঘূত্ছে। ভুলি এগিতর্রে চলেছ। অন্ত থেকে চিত্রে ৷ 
আছি সভিমান করব কেন? তোমার হাত ধরে আরো এগিয়ে দেব। 

পিক স্থনাম কিননে । সসনীয কত শন্মন। লিশিকাকে বড় কৰে 
ব্অবশী মহৎ হুবে | 

এক্জীবন রঙ্গমঞ্চ । আমরা কেউ নট কেউ নগী। আংমন্স! অডিনন্ন করি 
প্রকাঙ্থে ৷ নেপথ্যে । অনেক অনেক অভিনন্থ। তিন হুবলে আমাদের মন 
ছন্ডিগ্পে আছে। এই মনের নাগাল ধরা হড় শক্ত । প্রা অবিশ্বাত্ড। তাই 
কল্পনা করি। স্বপ্র দেখি । 

জল চাই জল। চাতকের মতে। গ্রীঘেহ পন্নরোৌহ্ছে ডেকে ডেকে লারা 
হুবাবু চেয়ে এস না খানব: সন্ধ কর । কিন ঈব্বর সাক্ষী থাকল ।-_ আমন। 
কোনদিন বন্দী হুব ন1। 

পপি, এদ ন! আম দুদ্নি ঘর পাভাতনার অভিনত্ব কুৰি । পারবে 
তে? 

_ পারলেই বা। দোধ কি? 

অতএব পয়লার জঞ্ত অভিনয় সক হল। তুমি নান্সিকা, আমি নায়ক । 
সবশেষে প্রতিষ্রতি মতো তোমার পদ্দো্ত । এবং আমার অবনমন । কি 
অপূর্ব দেখ--। লিপি, দিন দিন আমি নহকে নেমে ঘাচ্ছি, ব্দদ্ধকারের 
গহ্বরে । এখন মিটার আর মিসেস বত্তের নামে কোন'ঘুয় _ডক আলে না। 
লিপি, আমি পাথর হলাম নাকি? 

একদিন স্টুডিও পাড়। থেকে ঘুরে ঘুরে এলে বললে,_-অবন, নায়িক্কা 
হবার চানস, এদেশে কট। মেয়ের ডাগে! ঘটে? সতি।ই লোকগুলে! কত 
ভদ্র। জান, নিজেদের গাড়ীর তেল পুড়িপ্রে বাপান্স তুলে দিসে গেছে! 
একট! সংলাপ ভূল হলে বার বার ্থযোগদেয়। কতবার যে পরিশ্রম ক'রে 
শেখার । ছেল পেখাবার দাপ্লট। তাদের বেশী । তোমাকে একদিন লিয়ে 
যাব, দেপবে পৃথিবীর স্থিতীপ্র স্বর্গ পেখানে। বিশ্বাদ কর তুমি পাশে থাকলে 
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কি বে উৎসাহ পেতাম । মাঝে মাঝে ছ'একবার ঘাবরে যাই । তুমি ক্রি 
বলো, অভিনয় বইতে নয় ? 

তারপর অবনী ও লিপিফা পাশাপাশি বলে রূপালী পর্দায় লিপিকার 
সঅভিলয় দেখেছে । এই নির্জীব ছবিটার দিকে কথামালার শিচ়ালের কি লু 
দৃষ্টি! মধ্যাহ্ন ভাস্করের মতে। সবার চোখে শাণিত বহি । থে কোন মুহূর্তে 
দ্ধ ক'রে ফেলবার তিধক অভিষ্বান । অবনী ঘন হন্সে লিশিকার কাছে বসতে 
চেষ্টা করে । সকলে তখন হাততালি দিয়ে নবাগতাকে অভিনন্দন জানায় ৷ 

তিপু এ গজের সবটুকু শোনে নি । কথা ওঠালে বলে. হ্যাগো, আক্তস্চাল 
তুমি নেশাটেশা কর নাকি ?-_না না বাপু, বড় আজে বাজে বকছ কদিন 
থেকে । 

তিপু এসব কথা বিশ্বাস করে লা। গুরুত্বও দেয় না তেমন। তার লাউ 
কুমড়ো লতার মাচা ছাগলে খেলে চীৎকারে সে সারা বাড়ী মাথায় তোলে । 
অথচ এই অব্যক্ত ত্রস্দনের জালায় অবনী সারারাত ছটফট করে । 

__লিপি, আমায় আর কতদূর নিয়ে ঘাবে ? 

+ ছিঃ, আমাকে এত ছোট তুমি ভাবতে পারলে? ভাবতে পারলে 

আমি এত নোংরা? " 

সে ক লা শুনলে বিশ্বাস কর! হাবে না নিজেকে এমন করে পরিফার 
ফরবার জোর [লপিকার-- | প্রতিবাদের কোন সুযোগ নেই। লিশিক; 
শাকাল মাছ__। দিনরাত কাদায় থেকেও সারা দেহে নির্ভেজাল ছবি 
কআকছে। 

পরম সোহাগে অব্নী লিশিকার অধর স্পর্শ করতে চেষ্টা করে । খুঁজে 
দেখে জুই ফুলের ভিজে গন্ধ । ভুল হুয়__। লিশিকাকে কিছু বললে মাথা 
ঝিমবিম ক'রে ওঠে । 

সুতরাং অবনী অভ্যাসবশে বিনয়ী হ'তে চেষ্টা করে । 

_ লা না, তোমার নামেই ফ্ল্যাট বাড়ীটা ভাড়া নাও । 

বল কি। লোকে শুনলে কি বলবে? 

লোকেরা এসে এ বাড়ীর ভাড়া! দিকে যাবে কিল!) 

লিপিক! খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেলে ওঠে ! থে হানিতে সরোবরের ছায়। পড়ে 
জল ছেন আয়নার মতো স্বচ্ছ । 
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৮. 


স্যালে নাচ শেখবার জন্ত কতৃপক্ষ তোমাকে পন্চিনে পাঠাবে । করদিন 
প্যারিসের গল্প তোমার মুখে মুখে ফ্রতে। । 

_দেখ, একট। জাতি বটে । ফলের শ্যবলা করে বশ্ব জয় করছে । অর্ধেক 
আপেলের মতো তোমার রচাঁন ঠোট ভেজা পিচ্কিল। সেই লিপস্টিক 
বভীন মুখে লেমনেড আর জিত্ঃবের গন্ধ । পিপি, তুমি চলে গেলে! 

অবনীর ক্কল্সনিলে এই ডাইরিটা সে উপহার পেছ্েছে । পরিচ্ছ্জ পাতার 
পর দামী কলনের আ'চড়-কাট। কটি কবিতা ।_শেষ পৃষ্ঠায় স্পষ্ট লেখা 
"আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী »য়। 


কাটাগাঞ্ের ঝোপ । পাট মেন্তা পচার দুগদ্ধ । সাপ ব্যাঙের বড়বড় 
গর্ত । জলে ভাসা কালে! পোকার ভাগুব নৃত্য । দামোদরের জল ছাড়বে । 
আসপ্র বন্যার পুর্বাভাল । রেললাইন ডুববে । গাছে গাছে মাচা ফেলেতে হবে | 
হাউকেরৎ কতগুলে! লোক ঈশ্বরের মৃণ্ডপাত করছে । গরু €মাথের খাদ্যের 
অভাব । কচুরীর দাম জলে ভেলে চলেছে । আকাশে মেঘ। একটু পরেই 
আল নানবে। ঝি ঝি' পোকার একটানা ভাক। পুণের তলাম্ম তীত্রন্রোত । 
কালো জল । 

বনী সোজা চলল | মেলট্রেনট। একটু পরেই ঝড়ের মতো এখান দিসে 
চলে খাবে । অনেক দূরে স্টেশন! পারতপক্ষে এসব জায়গায় ট্রেন সিটি বজায় 
না। হুদ করে ইঞ্জিনটা বাঁক পেরিয়ে যায় ।_তারপর একটা ক্ষতবিক্ষত 
সুস্থ দেহের ভগ্নাংশ পড়ে থাকবে । এসব ভাবলে গপ! ছিন ঘিন, করতে 
থাকে । কালো আলখাজ। পরে কে ঘেল এগিয়ে আলছে। অদূরে একট! 
বিকট শব্দ হ'ল। ছাতলার চাতালে সেই বিখ্যাত শ্বশান ব্দথচ লোকটা আরে। 
এগিঘ্বে আসছে । একটা রডীন আলো। আজ শনিবার । এই দিনে 
বারবেল। হুয় নাকি? মাথা টনটন করছে ৷ চামড়ার ওপর কে হেন হিমশীতল 
বরফ বুলাচ্চে ._অবনী এই প্রথম মৃত্যুয়ে ভীত হ'ল । 

কিন্ত কোন, ফাকে ট্রেনটা মুখে আলো জেলে চলে গেল । রাত যারোটার 
পরে ট্রেন নেই । দে হাটছিল। হাটতে লাগল গোরে জোরে । 

কাঠবিড়ালীর মতো একদল উপজাতি মেয়ের কিচির-মিচির শোনা বাচ্ছে। 
বাপ্ডার ধারে আকন্দ গাছের পাতার ওপর সে হাত বুলাল । 
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হাত-পাঁর শিক: দড়ির মত্তে ভেগে উঠেছে । রেলের তলায় শাল-__কাঠ 
গুণল সে। 
সে ম্যানিব্যাগ খুলল । কাউণ্টারে হাত বাড়িয়ে চেঞ্জ গুণে জামার 
পকেটে রাখল । টিমটিম করা আলোর নীচে বনী বসল। তখন বাইরে 
কুপঝাপ করে জল নেমেছে। 
এত রাত, মা ভূত দেখে চমকে উঠলেন । মার পরনে সাদ! খানের কাপড় । 
হাত কেয়োসিনের বাতিটা টিমটিম করছে । 
একটানা বর্ষণ থামিয়ে মা বলজ্েন, জানিস খোকা, বড় ভাল মরণরে । 
সবাই আমর! নাম শোনাচ্ছি। ভটটচাধীঁ মশাই গীতার মাহাত্ম্য শোনাচ্ছিলেন 
জার সঙ্গে সঙ্গে মরণ । আছা, কতবার তোর কথা বলেছিলেন । হ্যারে এতন্নি 
কোথায় ছিলি বু! 
_মা” মরে গিয়েছিলাম । 
কথা বলতে নেই বাবা। 
মা ছেলের অধর ধরে আদর ক?লেন। আহা, মারের পশে” মুতু)র 
শিচ্ছিলতা নেই । ছোক না এই স্পশ শুকনো পাতার মাতো। খরখরে ৷ 
সেই আমার নংকের কাহিনী তিপুকে বলিনি। এখন তিপু এই সংসারের 
ঘ্লিদ্ী। মা মরে খাবার পর থেকে তিপুর সংসার-বুদ্ধি ফোল্বারার মতো 
ফুটে বের হচ্ছে | ছোট ভাই বোনদের তিপু জননীর মতে! আদর করে। 
নিজ্ষহাতে সব কিছু গুছিয়ে দেয়। দরকার মতো শাসন করে। তিপু বড় 
পিতলের কলসী(তে কল থেকে জল আনে । ভিভে আচলে মূখ মুছলে তিপুর 
সুখ করুণ দেখায় । 
স্থধা দিদিমণি এসে আমার বিরুদ্ধে স্থূল কমিটির অভিঘোগগুলো তিপুকে 
মাঝে মাঝে শুনিলে যায়। শেষ পর্যন্ত অস্কের নড়ি-_-এই মাষ্টারট! পেলে 
চলবে কেন? ছাত্রদের কাছে আমার আন্তঃলারশৃন্য কথাগলা নাকি বড় 
অশ্বীল। 
মহিলা প্রতিনিধি হিসেবে সুধা দিদিমণি স্থল কমিটির মেম্বারও বটে । 
প্রতিমাসে মোড়ক করে বিভিন্ন পত্রপত্রিক। আসে তার কাছে। বলা বাহলা 
এর বেশীর ভাগই সিনেমা পঞ্জিকা । কুমাকী মহিলার সমস্থ কাটাবার অফুরস্ত 
খোরাকে বোকাই কর! থাকে । 


শ[কশাজ দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্যা 


al 


কিন্ত অবনীর কাহিনী সেখানে নেই । লিশিকার জীবনে বনী রামধন্থুর 
মতে৷ হঠাৎ উঠে নি:শব্দে কখন গাকাশে মিলিয়ে গেছে । __লিশিকান শ্বামী 
ভারত বিখ্যাত ব্যবসায়ী কোন এক হুইলার না বাটলার । ভদ্রলোক চালাক, 
তাই বিদ্বের আগে কনউ্রীকটে সই করে নিয়েছেন__লিপিক! বসার সিনেমায় 
নামতে পারবে না। 

সথধা দিদিমণি তার সুঠাম দেহের ঝংকার তুলে বলল, “অবনীবাবু, ভারতে « 
চিত্রাকাশ হ'তে একটা উচ্ছল নক্ষত্র খসে পড়ল ।" 

অবনী ঝোকের বশে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল,_-নক্ষত্র কোনদিন খসে 
না, উদ্ধাই খসে ।” 

'এত বড় প্রতিভাকে--আ পনি উদ্কা বললেন কোন, সাহসে? থার্ষেন তে 
মশাই পাগুববন্জিত গায়ে__বুঝবেন কি এলব বহুমূখী শিল্পীর ম্যাদা ? 

__লিপিকা! মান্থষের মধাদা জানে না। 

. _মানে? 

_কিছু না। 

কখনো! না । স্থধা দিদিমণিকে এ কাহিনী অবনী কোনদিন বলবে লা। 
অবলী বলেনি । এবং সুধা দিদিমপিও মেয়েমান্থষ বইতে! নয়, একই খ]ামিবাক 
ভিত্ত ভিতর চুম্বক সংস্যরণ। 

তিপুর মনের সঙ্জে পালা দিয়ে অবনী সংসারের বোঝা বাড়িয়ে চলে । 
অথচ অবনীর নগ্ন ক্ষতট; তিপু কোনদিন বিশ্বাস করল না। নিঞ্জন রাতে হঠাৎ 
ছেজ্েমান্গষের মতো হেসে উঠে নিজেই আঅবলীর মুখে হাত চাপা দেয়। তিপুর 
বড় ভয়-_ছেলে মেক্েগুলো দিন দিন বড় হচ্ছে! 

অবনী নির্বাক হুয়ে বসে কখনে] মাথা ঝিম ঝিম করে । জ্বরে বিকার ঘপ্ত 
রোগীদের মতে স্বতি_ অসজত প্রলাপ বকে চলে । অবনীর কিছু ভালে 
লাগে না। হেডলাইনে বড় ঝড় ক'রে লেখা সংবাদ পড়ে__চাল লাই গম নাই 
মাছ নাই তেল নাই। 


ক্লান্ত দশম বর্ষ পূর্তি সংখা! "১ 


নকল রাজা ঠা? সমরেশ মজুমদার 


পুলের ওপর থেকে একট ঝুঁকে পড়ে দোয়েল দেখল হুজন টপাটপ এক 
একটা পাথরে পা রেখে ঠিক ঝরপার মধ্যখানে এগিয়ে ঘাচ্ছে । ঝরণায় 
নামবার আগে অবস্তি হন্তন ওকে অনেকবার বলেছে চল, কোন ভগ নেই । 
দেখব ফি দারুণ দারুণ লাল চিঙড়ীর বাসা এখানে! কিন্ত দোয়েলের ঠিক 
সাহস হয় নি। পাহাড়ী অরণা, ঘা স্রোত । 

দোয়েলের এখানে দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছিল। কি লিরিবিলি। 
ঝরণাটার নাম লেখা রয়েছে পুলের একপাশে মেছুক্সাঝোড়া। আর এই 
করণার গা ঘেবে খু'টিমারীর জঙ্গল শুরু। গয়েরকাটা থেকে ক্দাসা এই সরু 
পীচের পথটা মেছুন্বাকোড়াকে ভিজিয়ে দুপাশে খুটিমারীর ঘন জঙ্গলে রেখে 
কুমারী মেয়ের পরিষ্কার সি'খির মত চলে গেছে নাথুয়ার হাটের দিকে । এ 
ধারে মান্থধজন নেই কোথাও । দোয়েল দেখল একটা বড় বানরের পেছন 
পেছন ছু তিনটে ক্ষুদে বানর ল!কিয়ে লাফিয়ে রান্ডা পার হুল কিছু দূরে। 
ওপা:শ চা বাগানের মধ্যে গরুর গলায় ট্রং-টাং করে ঘণ্টা বাজছে । দোয়েল 
তাকিয়ে দেখল জঙ্গলের মুখে বিরাট একটা কাঠের সাইনবোর্ড, তাতে বাঘ 
ভল ক সাপ আর হাতির ছবি অআক1। একটা নীলচে পাখী সেই সাইনবোর্ডের 
ওপর বসে গল! ফুলিয়ে ডাকল, ট-71-ও-ও । 

স্থজন আবার ডাকল, “এই নেমে এসো না, ফি ভীতু মেয়ে রে বাবা।' 
_'শাড়িতে জল লাগলে তোমার মা কি ভাববে বলতো ৷’ পুলের ওপর থেকে 
করুণ গলায় বলল দোয়েল । 

স্থজন আর কোন কথা বলল না। ও দেখছিল পরিষ্কার জলের তলায় 
স্বপোর মতো চকচকে বালির ওপর ক্ষুদে মাছ খেলছে । ছুটে! পাথর ঠোকরা 
মাছকে দেখতে পেল । ওঃ, কতদিন পাথর ঠোকবা মাছ খাওয়া হুমম নি। 


৭২/ক্শাহু দশম বধ পুতি সংখ্যা 
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কোলকাতায় এসব ভাবাই ধায় না। কেমন ঝিম, হয়ে আছে চারপাশ । 
একটানা একটা ঝি’ ঝি' পোকা ডেকে চলেছে ঝারপার গা ঘেষা বেতবাড়ে। 
প্যান্টটা হাট অবধি গুটিয়ে নিয়ে পুলের ওপর থেকে কুঁকে দাড়ানো দোস্বেলের 
দিকে তাকিয়ে একবার হালল ও। দোয়েল ভূ কুচকে ঘেন জিল্লাল| করল, 
কি ব্যাপার !' সুজন জলে নামল । হাট জল ৷ কিন্তু ম্রোত খুব। বেশ 
কনকনে । একটু পা হুড়কাতেই স্বজন নিজেকে সাখলে নিল। কতকাল 
ভোল নেই । পা টিপে টিপে ও সেই শ্াওলাপড়। বড় পাথরের টাইটার কাছে 
এনে দাড়াল । এদিকে ততক্ষণে ওপাড়ের গাছগুলোতে একট। হৈ চৈ পড়ে 
গেছে, ঝরপার ওপরে ঝুঁকে পড়া একট; গাছের ভালে তিন চারটে বাদর 
চীৎকার জুড়ে দিয়েছে স্ুবজনকে দেখে । আগে কিন্ত ওরা এরকম করতো না। 
এই শ্তাওলা পড়া পাথরটার গা থেকে গর লাল চিঙড়ী ধরতে আলতো । 
স্বজন খোকন কার নিতাই । খা: কি দারুণ সেই দিলগুলো। স্জন 
পাথরটার খাজে হাত বাড়াল । মুখের ডাব দেখলে কে বললে এই লোকট। 

ম্যাকফারসন এণ্ড মাটিন কোম্পানীর দেড় হাজারী মনসবদার । 
স্বজন হাতড়ে হাতড়ে কিছুই পেল না। আশ্চর্য, এখানে কি আর ডিড়ী 
গুলো থাকে না। পাথরের আর একট। কোণে হাত রাখতেই স্কি একটা নড়ে 
শক্উ্ল । খপ, করে ওটাকে ধরে ওপারে তুলতে গিয়ে হুক্ষেন আর্তনাদ করে 
উঠল আচন্কা। ভার সামলাতে গিয়ে কিছুট! জল ছিটকে এসে ওর জামা 
ভেজাল । দোয়েল চমকে গিয়ে চেঁচিয়ে ক্তিজ্ঞাপা করল, ‘কি হুল ?' পুলের 
পাশে সাজানো বোল্ডাবে পা বেসে সর সর করে নেমে এলে! কিছুটা । ততক্ষণে 
হাতের বস্বটাকে ওপরে ছুড়ে দিকে আঙ্গুল চেপে ধরেছে স্বব্গন। দোস্গছেল 
দেখতে পেল একটা বেশ বড় সবুজ ছিটে দেওযা কাকড়া থপান করে এসে 
পড়ল পাথরের ওপরে । এখনও একটা দাড়ার মুখ হা। অন্যটা ভেঙ্গে গেছে। 
ব্মাঙ্থুলট! ধরে সজ্জন ওপরে উঠে এল । তারপর কাকড়াটার দিকে একবার 
তাকিয়ে একটু লক্জা পেল যেন, ‘বাপ, ক্োর কাড়ে ধরেছিল ।' দোয়েল খুব 
স্বাবডে গিক্সেছিল । স্বজনের গ ঘেবে আঙ্গুলটা দেখবার চেষ্ট। করতে করতে 

বলল, ‘লাগেনি তো?" 

“আরে দুর, এসব আমার কাছে নতুন নাকি! এখানকার নাড়ী নক্ষত্র 
আমি জানি, কাকড়ারা এরকমই হয় ।' যদিও একটু একটু বুক্তও বেকুচ্ছিল 
ক্ষশা্থ দশম বর্ষ পূর্তি লংখ্যা/৭৩ 


ব্াঙ্গুল থেকে কিন্ত সুজন লেফ চেপে গেল । কি বেইজ্ছতি ব্যাপার । এখানে 
ওর ছেলেবেলা কেটেছে এখানকার কত গল্প ও কোলকাতায় পিছে দোক্সেলকে 
বলেছে আর একটা স্ব জে কাকড়ার জুস্তে--, সুজন হাসল । 

ওর" পীচের রাস্তাটা দিয়ে হাটছিল। ছুপাশে সবুশ্ত গালচের মত চায়ের 
বাগান। কচিপাতা এখনও মুখ খোলে নি । একটা ধূলোর পাতলা সর পাতায় 
পাতায় জ্ড়ানে: : রুষ্ট এলেই গাছগুলোর €চহার! অন্যরকম হয়ে ঘাবে । মাঝে 
মাঝে তেডউ শর ফাক দিয়ে রোল নৰ্মা কাটছে পাতায় পাতায়। সুজনের 
ভীষণ ভালো লাগছিল । ও সার নোয়েল হাত টান টান করে ধরে হাটছিল ) 

“গানে, এপানে এলে, এই চা বাগান, জ্জল, এসবের কাছে এলেই আমি 
ছেলেবেলার গন্ধ পাই । এ বে বিরাট গাছের গুড়িটা দেখছ, ওথানে একটা 
বিরাট পাইথন বাসা করেছিল । বাগানের সাহেব সেটাকে মেরে ট্রাক্টরের 
পেছনে বেঁধে ঘুরিয়েছিল।' দোয়েল গুড়িটাকে দেখল । একটা সুন্দর 
কাঠবিছাল: ঘাড় কাং করে ওদের দেপছে গঁড়িটার ওপর বসে । বেশ মজার 
ব্যাপার । 
এখন ঠিক বিকেল নয । ওরা দুপুর থাকতে বেডিয়েছিল। স্বজনের 
বোনকে দঙ্গে আনতে চেয়েছিল দোয়েল । রোশ্পুরের দোহাই দিয়ে আসেনি 


লে। স্তনের না জ্বাপত্তি করেন নি তেমন ॥ কিন্তু ঘুরিয়ে বলেছেন, এখানে” 


মেয়েদের স্বামীর সঙ্গে এভাবে বেঝোলোটা ঠিক রেওয়াজ নয় । 

“এটাকে ঠিক গ্রাম বলা হায় না, তুমি বল? স্থজন রাস্তার এক পাশে সরে 
একট] চা পাতা ছি'ত়তে ছিড়তে বলল । 

ণমফত্বল । আমাকে দাও তে! পাতাটা।' দোয়েল হাত বাড়াল । 

‘একে ঠিক মফস্থলও বলা যায় না। এটা যে কি তা তোমাকে ঠিক 
বোঝাতে পারব না।? 3 

‘এই, এই পাতাট। শুকোলে চা হবে? নাকের কাছে পাতাটা তুলে আগ 
নিল দোয়েল । 

‘এই তোমার বিদ্যে !' হো হো। করে হাসল স্থঞ্জন, “অনেক প্রসেল আছে। 
শ্বশুরমশাইকে ধরো, উনি ফ্যাক্টরীটা দেখিল্লে দেবেন 

রাত্ার দুপাশে দেওদার পাইন পাছগুলোর ছা! এবার লম্বা! হচ্ছে । ওর! 
একটা কুলি লাইনের মধ্যে ঢুকে পড়ল । একদল মদেশিহ! ছেলেমেরে খেলছিল' 


৭৪/কশামু দশম বর্ধ পূর্তি সখ্য 


-% 


একপাশে । ওদের দেখে ঠা বরে বড় বড় চোখে চেয়ে রইল, সুজন নীচু 
সলায় বলল, “এই, তোমাকে দেখছে ! দোস্গেল ত্র তুললে, “দেপার কি সাছে, 
আমি হাতি না ঘোড়া ।* 

‘আহা দেখুক না। ওর। খুব ভাল বুঝলে দারুণ অনেষ্ট । বলতে বলতে 
স্বজন হুঠাৎ একটু এগিয়ে ছুটে? বাচ্চার সঙ্গে কি কথা বলল । দোয়েল গ্রিজ্ঞ।পা 
করল, ‘কি ভাষায় কথা কইলে ? হিন্দি তো নয় 

“‘মদেশিয়{ ৷' স্বজন হাসল, ‘আরে আমি যে এখানকার ছেলে । 

একটা লোক আসছিল সাইকেল চেপে । ওদের দেখে নেমে £াড়াল। 
হাফপ্যান্ট আর পাকি হাঁফ সার্ট পরা) হাতে একটা ছোট লাঠি) গায়ের 
রঙ এবং কথা শুনে দোয়েল বুঝল এও মাদশিয়া হবে । (দোয়েল শুনল “লাকট। 
তুই তুই বরে সুজনের সঙ্গে কা বলছে। স্ূক্তন ধুব লঙ্গা হয়েছে একদম 
আসে না কেন, পরবে টরবে আসতে (তো পারে? বে বেশ স্ন্দর হয়েছে__ 
এসব কথা বলে লোকট1 সাইকেলে উঠল। স্তক্তন এমন কাচ মাচ হয়ে 
দাড়িয়েছিল-_ কোলকাতায় এ দৃশ্য ভাবাই ঘায় না। 

“লোকটা কে গে।? দোয়েল হাটতে হাটতে জিজ্ঞাস করল । 
=>. একজন কুলি সর্দার । আমাকে খুব ভালবাদে। ওর সাইকেলের রডে 
‘আমি কত চড়েছি ৷’ সুজন ঘেল খুব তৃণ্চ। 

"দেশিয়? দোয়েল আড়চোখে জনকে দেখল । 

‘হJয।।  ব্যাকে ঘা খেলতে না__দাকুণ সট 

ওরা ভূংডুক্দির পুল পেরিয়ে লোকালয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। এপাশ 
ওপাশে কাঠের থাক সাজ্জানে। ৷ মাঝে মাঝে দুএকটা শ-মিল । 

“এই মাথায় ঘোমটা তোল, শিগগীর ।' স্বজন চাপ! গলায় বলল । চমকে 
উঠে আচল টানতে টানতে দোয়েল বকুল, কন? 

“কানাই কাকার কাঠের গোলা সামনে । বাবার কাছে রিপোর্ট হয়ে ঘাবে 
ঘোমটা! না থাকলে ৷’ 


“(দোয়েল বেশ অবাক হল, ‘বাব্বা, এত ভয় ।' 
“আরে এটা কোলকাতা নয়, বুঝছ না কেন। এখানকার কোন মেয়ে 
আজ অবধি চায়ের দোকানে ঢোকেনি, জালে ?' 


ককশানু দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা/৭৫ 


“আমর! এই পথটা দিয়ে যাইনি না? দোয়েল একট! স্থূল বাড়ি দেখতে 
পেল সামনেই চণ্তীমণ্ডপ । 

‘৭1। এ কৃলীলাইন ঘুরে গিল্লেছিলাম । দুদিকটাই দেখ! হচ্ছে তোমার 
কেমন লাগছে?” 

‘ভালই তো” 

“ভালই তো । এ তোমাদের স্বভাব । মন খুলে ভাল বলতে পার ন!। 
এই যে ক্ষুলটা দেখহ, এখানে আমি ক্লাশ ওয়ানে পড়তাম । তখন এটা এত 
মডান হয়নি । ভবানী মাষ্টার নামে একজন মাষ্টার ছিল। কি রাগী মুখ, 
এখনও মনে আছে আমার ।' কেমন উদাস হচ্ছে কথাগুলো বলল সুজন । 

এখন বিকেল । কেমন ঠাণ্ডা ছান্সা। নেমেছে চাক্কের বাগানে । এক ঝাক 
টিক্সা উড়ে গেল মাথার ওপর দিত্লে। দোয়েল একসঙ্গে এত টিয়! গ্যাখেনি 
কখনও ৷ দূরে ফ্যা্টরীর ছাদ দেখা যাচ্ছে । দোয়েলের নজরে পড়ল সামনে 
“বাসের ওপর মার্বেলের চেয়ে বড় কয়েকটা ফল পড়ে রয়েছে ।. চার-শাচ 
রকমের রঙ । পাটা তেলতেলে । 

‘কি কল গো 1" দোয়েল একটা কুড়িয়ে নিল । 

‘দেখি !' সুজন ঝুঁকে পড়ে দেখল । 

“কি শক্ত গা, রেলের মতন না? দোয়েল টিপে টিপে দেখছিল, "খায় }' 
স্বজন ঠোট টিপে হাসল । তারপর দোয়েলের হাতের চেটে! দে|জ। করে 
দিয়ে গোল বলটাকে ঠিক মধ্যিপ্থানে রেখে বলল, ‘একদম নড়বে না, চুপচাপ 
দাড়িয়ে থাক) 

কেন? দোয়েল ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল ন । 

‘আরে যা বলছি কর না ।' 

দোপ্সেল ষ্টাচুর মত হাতটা সোজা করে দীড়িয়ে থাকল খানিক । ঘেন 
কিছু ম্যান্রিক দেখাচ্ছে এমন ভঙ্গীতে স্বজন হাত তুললো । একট বাদে 
হঠাৎ দোয়েলের মনে হুল হাতের মধ্যে ওটা! বুঝি নড়ছে । সঙ্গে সঙ্গে সুজন 
হাক দিল “চিচিংইণক ।' আর বলটা খুলে গিয়ে একটা কুংসিৎ চেহারার 


ঠ 


পোকা হুয়ে হাতের ওপর হাটতে লাগল! ভীষণ একটা চীৎকার করে ৮২ 


দোস্সেল হাত ঝাড়া দিতেই পোকাটা আধার বল হয়ে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ল । 


+৬/কশাস্থ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


টি 


‘ইল, ছিছি, তুমি বলনি কেন এটা একট। পোকে ।' দোয়েল বেলায় কাঠ । 

একটু মজা করলাম ! আমর। এই বল পোক! নিতে ছেলেবেলার কত 
খেলতাম ।' সন পোকাটাকে তুলে ক্রিকেট বলের মত থে করল ৷ 

কেমন একটা মিঠে গন্ধ বেরিক্ষেছে চায়ের গাছ থেকে । আকাশে অজন 
গন্তীর রঙ মাখামাখি হতে রুক্সেছে। ওরা দেখল একটা মদেশিক্পা ছেলে 
একরাশ ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে আসছে চা বাগান থেকে । প্রত্যেকের গলায় 
বাধা ঘণ্টার শব্দ একসঙ্গে একট। অদ্ভূত বাঞ্জনা সৃষ্টি করেছে । ওরা দাড়িয়ে 
পড়ল। 

ছাগলের পাল থেকে মুক্তি পেয়ে ওহ এবার বাড়ীর কাছাকাছি চলে এল 
দুপাশে দেওদার পাইনের সারি তার ফাক দিয়ে কোয়ার্টরগুলে। উকি দিচ্ছে ৷ 
দোয়েল মাথান্ম ভাল করে চল টানতে গিয়ে দেখল কুলী লাইনের রানা 
দিয়ে একটা লোক টলতে টলতে এগিয়ে আসছে । ও চাঁপা গলার বলল, 'এট 
স্যাখে লোকট! নিশ্চয়ই মদ খেয়েছে ।” 

“নদ পাবে কোথা, হাড়িয়। টেনেছে। দিনরাত এদের ঠিক থাক লা 

“কমার ভয় করছে ।' স্থজ্জনের গা ঘেষে দাড়াল দোয়েল । 

স্বজন এবার লোকটাকে ভাল করে দেখে হেসে ফেলল । 

‘হাসছ ফেন? 

- "ও মাতাল নয়, অদ্ধ ।' 

‘অন্ধ ?' দোয়েলের সন্দেহ তবু? 

হ্যাগো । ওকে আমি ছেলেবেলা থেকে চিনি । সেই কুলী লাইন থেল্ে 
এমনি টলতে টলতে পা মেপে মেপে ও এই রাস্ড। ধরে সোজা! চৌমাথান্র যাবে । 
সেখানে হুরিপদকাকার চাদের দোকানে এক ভাড় চা বিনা পল্নসায় থেস্সে 
আবার অন্ধকারে ফিরে ঘাবে কুলী লাইনে! এই রাস্তার প্রতিটি পাথরকে 
ওর পা চেনে । 

লোকটা কাছে এসে পড়েছে / দোয়েল দেখল লোকটার পরনে কালে। 
একটা হাক প্যান্ট, তাতে তিন চার রকমের তালি । খালি গা, চুলগুলে? 
উaক্কোধুস্বে।। হা করে হাটছে। বোখহন্ নাক টেনে বাতাস নিচ্ছে । 

সুজন বলল, ‘একটা মজার ব্যাপার কি জানো? ও আমার লাম জানে ' 

‘নাম জানে মালে? 


কশান্ দশম বর্ষ পূ্তি সংখ্যা/৭১ 


‘মানে. আমি ঘদি ওকে বলি, এই আমার নাম কি বলতো; ও ঠিক বলে 
দেবে । কি করে যে মনে রাখে আমার গলা ৷ এই যে আষি একবছর দ্থ-বছর 
এখানে আলি না, এলেও ওর সঙ্গে কথা বলি কি বলি না অথচ আমার গলা 
- শুনে ও ঠিকঠাক বলে দেবে আমি কে? বুঝলে !" 
দোয়েল হাসলো, ‘এ কখনো হয় |" প্র 
‘হয়, হত্র। এ তোমার কোলকাতা নয়; তুমি ডাবছ পারবে না?' হুঙ্গন ট 
হাসল । 
‘পারলে অতীন্রিয় ক্ষমতা আছে বুঝব, বলে খিল খিল কবে হাসল । 
এতক্ষণে লোকটা দোয়েলের গলার শব্দ শুনল । ওকে একটু বিব্রত দেপাল । 
আর ঠিক সেই মুহূর্তেই স্বজন জিজ্ঞাসা করল, ‘এট বলতে! স্দামার নাম কি ?' 
স্বজন খুব ব/গ্র হছে চেয়েছিল । লোকটার ঠোট দুটো কেপে উঠল । 
ও খুব চেষ্ট। করছে কিছু এক্টট। মনে করতে, এট। বোঝা গেল । ওর চোখমুখ | 
ক্রমশ কুচকে গেল । হুঁ করে দুবার নিঃশ্বাস নিল । | 
‘কি বলছে না কেন? দোয়েল আবার হাসল । 
লোকটা একটু একটু করে কেমন বিতিয়ে গেল । ভীবণ একটা কষ্ট ওর 
চোখেমুখে চাপ দিচ্ছে স্থজন বুঝতে পারল । প্রাণপণে চাইছিল ও বলুক । 
প্রত্যেকবারে মত এবারও হেসে বলে কেলুক্ষ নামটা । কিন্তু লোকট। ক্রমশ মাথা 
নামিয়ে ফেলল বুকের কাছে । খপথপ করে হাটল কয়েক পা। হঁ। করে নাক 
তুলে একবার নিঃশ্বাস নিয়ে লোকট! আনার চলতে শুরু করল মাথ। নামিয়ে । 
“পারলে না তো, বলতে পারলে লা, কেমন জব্দ 1 য্যাজিকওছালার সব 
জারিজুরি ফাস করে দিশ্রেছে দোয়েল, ‘আদলে এর। তোমাকে তুলে গেছে, চু 
বুঝলে রাজা ।' 
সুজন কোন কথা বলতে পারছিল না। ওর একবার ইচ্ছে হুল ছুটে গিপ্রে 
কাধ ছুটে। পরে ঝাকায়, পলাটা টিপে ধরে বলে, বল শাল, বল আমার লাম 
জানিস না, ন]াকামে।। ফি বছর বলিস তাহলে কেমন করে। কিন্ত এসব 
কিছুই ও করল না। ওর বুকের ভিতরটা কেমন যেন ফ্লাকা লাগছিল। ও 
ঘাড় ঘুরিক্পে অন্ধ লোকটাকে একবার দেখল । তারপর হঠাৎ সন্ধের আকাশ, 
চা বাগানের জঙ্গলের ঘন ছায়ায় চোখ রাখল । কেন এমন হৃত্র। ওর হঠাৎ 
মনে পড়ল ঠাকুরমার শেষ অহৃথের পিন ত্রজেন ডাক্তার ধ্খন ঠাকুরমার বন্ধ ঘর ৰ্ব্ধু 
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খুলে বারান্দা বেরিয়ে এলেন তখন বাঁব। কাকা। ওতে ঘিরে উদ্প্রীব হয়ে 
তাকিদ্েছিল। কেউ কোন প্রশ্ন না করলেও ত্রজেন ডাক্তারের মুখে কিছু 
একটা শুনতে চেখ্ছেছিল । ত্রন্গেন ডাক্তার ক]!ল-ক্যাল করে কিছুক্ষণ তাঁক্ত্রে 
ছিলেন, তার ঠোট নড়েছিল । কিন্ধ কিছুই না বলে খপ করে মাথা ঝুঁকিরে 
চলে গিল্লেছিলেন ব্রেন ডাক্তার ঠিক এই লোকটার মভ। হঠাৎ ব্]ালারটা 
পরিষ্কর হরে যাওয়ায় স্বজন স্পট চোখে তাকাল নোস্ছেলের সুখের লিকে। 
নেই পরিতৃপ্ত স্থখী মুখের পাশ দিশে, ক্রমশ £ দূরে চলে যাণদ্বা অন্ধ লোকটাকে 
সজ্জন দেখতে পেল । 
চলে ঘাচ্ছে। 


সেই অন্ধকারে গাড়িতে জনের মনে হল ব্রজেন ডাক্তার 
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চরণ চরিত Su অশোককুম্ার সেনগুপ্ত 
শর 


কাছিযের পিঠের মত রুক্ষ বৃক্ষহীন ভূ'ইট! আচঘক! ঢালু হয়ে একট! ফালি 
বেখে ক্ষেতে মিশেছে [J কাছিনের মুখ বলে অনায্নাসে অন্থমানল করা চলে 
অনতিপ্রশত্ত কালিটায় চরণদালকে থমকে পড়তে হুল । আলপথে হেটে আলছে 
তিনজন । ভ্র'র উপরে হাতের পাতা উপুড় কর! নৌকার মত করে দৃষ্টি তীপ্র 
ক:তে করতে মনে হুল নাঝেরঞ্জল - তন ! 
রতন দু'দিন থর ছাড়া । দিনভর ছেলেটা ঘরে থাকত! । তবু বাপবেটার বর 
শংসারে ওর অনুপস্থিতিতে কি খা খা? শূগ্ঠতা। তিন তিনটে দিন কেটে গেল 
কোথায় যে বাপধন! পাশের ডোবা ঘেঘা বাশের ঝাড়ে ঝাড়ে কেবলই 
কেক কোক শব্দ, শুকনো ঝোপেঝাডে মুরমুর, বাল্পীপাড়ার দিকে ঘরের কোল 
ঘেষে শীর্ণ রাস্তায় মানুষের ছায়া কি গলার শব্দ সবেই চমক-__এই বুঝি রতন 
আসে গ! বিনিত্র্রাতে ছেড়া চাটাইয়ে এপাশ ওপাশ, রাতচোরা পাখির ডানার 
ঝাপটানি, শিয়ালের হাক, পাড়ার কুকুরগুলোর ঘেউ থেউ-এই বুঝি রতন 
আসে গ![ কে কাঞ্চে ডাকে হাক পেড়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ছোটে সুর, দীর্ঘতর হয়ে 
প্রতাত্তর ছুটে আসে, বুকে বাজে সেই শব্দ_ এই বুঝি রতন আসে গ) 
কিন্ত কোথাক্স রতন ! না বলে ধন ঘে কোথায় গেল ! সকাল থেকেই মনে সা 
মনে জিজ্ঞাসা, রতনকে দেখেছ আমার ? ' বলাই, তুমি ত তাতিপাড়ার হাটে 
গেইছিলে, রতনকে দেখেছ ? অ গোবিন্দ তুর সাথে ভাব ছিল আমার ব্রতনের 
তুকে বলে যায় নাই কুখা গেইছে 7 অ পিয়ন দাদা রতনকে দেখেছ ! আমার 
রতন পে; কালো কুগা ঢ্যাঙা পারা বটেক, কচি কচি সুখ, লুমের পারা গাড়ি 
শ্রফ, লাল ডূরা জামা পড়ে আছেক। কালু তু কাল সিউড়ী গেইছিলি, 
রতনকে দেখিস নাই ? 
না না। এক উত্তর সঞ্জে কারও বা যোগ-_ছুটছেলে লয়) ঠিক আনবেক | ৰক্ত 
কিন্ত মন ধে মানে ন! । গল শুকনো, লালা শক্ত হয়ে আঠা, উদ্বেগ উৎকষ্ঠাক্স 
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কেবলই ভয়কাতরতা, ভার মধ্যেহ বধার আকাশের প্যানপানানির মত ঠোট 
নড়ছে, রতন কুথা গেলি ? 

মাটি গলে বিক্ষত দেওছাল, বেকারি বেরুন ঘরের চাল এক খুপরি ঘরের 
টিনের আগল দরজা, ঠেলে ঢুকতে যেন গিলতে আসছে একটা হা-মুখে। রাক্ষসের 
মত। ছুগগ। প্রতিমার সোনালী ক্রপোলী রাংতা বসান শোলাএ সুকুটখান! 
বিসঙ্জনের সময় এনেছিল রতন, অক্ষত অবস্থায় টাঙান আছে ঘরের ভিতর, রোদ 
লেগে চোখ অন্ধ করে দিচ্ছে । ঘরের মধ্যে কাজের জিনিষ ভা হয়ে আছে ৷ 
বাশের ছিলকে, তালপাতার টুকরো, অর্ধসমাধ্য ঝুড়ি, হেসো, রঙের হাড়ি, হাটে 
নিয়ে ধাবার জন্কে বাশের শানকি, টোকা, পেছে, কুলো, চালুনি । একদিকে 
মাটির কালিপড়া ভাতের ছাড়ি, এল্যুমনিদামের প্যান” ভাট্িভাঙা কাপ, কলাই- 
ওঠা গেলাল । হাত দিতে ইচ্ছে নেই । কাজ বন্ধ, খিদে নেই । পেটের ভিতর 
পাকে পাকে শুধু ব্যথার ডেলার ঘোরাঘুরি 1 

আভ দুপুরে উবু হয়ে ঘরের ০মঝেক্স রতনের অপেক্ষায় বসে থাকতে থাকতে 
মনে হয়েছে --লিনেমা, রতন লিনেমা বড় ভালবাসে গ! কে জানছেক, বাপ 
উখানেই আটকে আডেক কি ন।। এবং ভাবনাটা এতই তীত্র হয়েছে থে মাম্ুহ্ট। 
ঘর ছেড়ে এই ভর। দুপুরে বেরিয়ে পড়েছে । | 

রতন বলে,__অ বাবা সিনেম! দেখলে ন। ত মায়ের গব্বেই থাকলে | সাদা 
কাপডে সব নাচে কুঁদে, সাদ! কাপড়ে নদী হয়, স্থূন্দ,র হুয়, রেলগাড়ী ছুটে, 
এলু;প্রেন ছুটে । তাবাদে সি কি দেশ, কেমন ঘরছুক্ষোর ! তাবাদে লাচ আছে, 
গান আছে, হুরীপরী আছে! বলি রাজেশ খাঙ্াকে চিন? উত্তমকুমার ? 
ডিম্পল 1 জীনাত আমন? শালা ইকেই বলে মায়ের গব্ব । তারি লেগে বলি 
টাকা থে জমিনছ, লিছ্ছে চল । আমাকে বিশ্বেপ নাই, নিঙ্জে খরচ করবে । 
ছু'জনাতে শ্ফৃতি” করব । তাবাদে কলকাতা ঘাব । দেখবে গা কলকাতাতে 
শাল! খালি স্থখ! 

ঘর থেকে বেক্ষনর পর হতই এসব মনে হচ্ছিল ততই চরণ আকুল হচ্ছিল। 
চৈত্রের হুরস্ত রোদ এবং ঝোড়ো! বাতাসের তীব্র স্বপনে কেবলই কানের পাশে 
রতনের কণ্ঠস্বর । শুকলে। পাতা কাকুরে স্ুইল্পে কথা বলে ঘাচ্ছিল রতনের 
মন্ত । দূরের তালের শ্রেনীর ঈর্ঘদেশ বাতাস পেরে গম্ভীর ভঙ্গীতে রতনের 
কথাগুলোই নাড়াচাড়া করছিল। 
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আহা কত কথা জানত রতন ! জানবে না, কতক্ষণ থাকত রতন এই ॥গাঞছে 
তার বাশের ঝাড়ের মাঝে এক খুপরি ভাঙা ঘরে ! সকাল সন্ধে নেই রাজনগর 
না হুর পিউড়ী। গ্রাটলেই.পিচরাস্তা । তারপর তো ভে! ভে! বাল চলছে। 
তারপর রিষ্জা ওন্বাল। বন্ধুও হয়েছিল গো ! নিয়ে হেত রতলকে । তাই না 
ছুনিক্বায় ঢেক ঢেক খবর ছেলে জেনে ফেলেছে ৷ ট্রামে ধোঁথ্া বেরোয় না, এখন 
রাজা নেই বিলকুল মন্ত্রী, কলকাতাতে গাড়ীতে গাড়ীতে রাস্তা বন্ধ হয়ে বায়, 
শি'শিড়ের মত সারিবন্দী মানুষ হাটে রেডিওতে ছবি দেখা ধায় শিলেমার পারা 
এসব কত কি! ছা. জানে না কোন সমন গায়ের মাটি কি ফলল দেয় | ভ্রানেনা 
ক্ষেতশুলোয় কখন কি বীঙ্গ বুনতে হয় কখন জল দিতে হপ্র । জানে ন। ভাতের 
হাড়ি ফোটাতে কত পরিশ্রম ? জাত বাবলাও জানে না । ভোমের ছেলে হস্সে 
শিধল না বাশের কক্চির কাজ। কিন্ত তাতে কি! শিখবে__শিখবে বৈকি 
একদিন ! 

ত্ৰিশূল বাউড়ি কুজো পিঠ সোঞ্জা করতে করতে বপেছে__তুমার বিটাটি 
লায়েক হুন, গেল চরণ ! 

কালো ছোপ পড়া গাঁত বার করে টিওটিডে স্থবলা বলেছে” অমন বিটার 
মুয়ে মতি ! 

বলছে, বলে, বারও লোকে নানান কথা বলে চরণদালকে । কিন্ত তাতে 
কি! 

আসলে কেউ বুঝে না গ রতনকে । মুখে হাতি মানে, ঘোড়া মারে । ত 
মাক্ষক ! মা মরা ছেলে, আমি বাপ, কঠিন কথা বলতে লারি । তাবলে তুমাদের 
ত ক্ষেতি কিছ করে নাই! ন! হয় বলে পাড়ার সব শাল! মুধ্য । বলে উর 
ক্ষাঙাতলাবীদের, তুদের সঙ্গে মিশতে ছিলে লাগে! না! হন্প একটুক সাজগুঞ 
করে ! চকচকে জামা আর প্যান্ট ! মুখে পাউডার লাগায় ! চুল উ(ন্টন টেরি 
কাটে! পায়ে চটি লাপিন ফরর ফরর চলে ৷ দিগ্রেট ফুকে । বুঝি বুঝি 'লব 
হিটার দুম ! কিন্তুক ছুট ছেলে ত বটে ! গোবিন্দ ঘে বললেক, বেচে গেইছ 
বাাড় ঘরে না এলেই তুমার লাভ, এলেই গ্ুতুবেক ত তুমাকে! আ কথা 
বলা কি ঠিক হলগ? 

ছ, ভাত রাধি আমি, রতন খালি খায়, খালি বলে, পরপা দাও । বলে 
রাধতে শিখলে নাই । পালি পুন্ত আর ভাত । কেনে মাছ পটল আলু করতে 
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পার না? ভাতের পালা কেলিক গেয়। তা বাধার স্বয়াদ হস না” আদার 
হাতের ভ্ব। ইতে লুকের কি বলার আছে! তুরা কেনে বাপ বিটার মালো 
কথা বলবি? 

বাপ আমার লুকের কথাতে রাগ করে কুথা গেলি? তুকে বলতম্‌ তু আনার 
বিটা, আমি তুর বাপ। তু আমার বাপ; আমি তুর বিটা; ঠিক কিলাবল! 
আমার দুঘ তু বলবি, তুর দুধ আমি বলব । বলতম্‌, ডুমের ছেলে বাশের কাজ 
শিখ ! অ বাপ উড়,উড়. মূন করিস না! সিউড়ী যাব রিঝ্্। চালাব, বলিস্‌ না। 
শহরের ঢেক মায়া । বলতম্‌, তু গাদ্ধের পুত গীপ্েই থাক । বাল আমাৰ 
আকাশ থেকেন তুর মা লজর ফেলে রেখেছে | 

গায়ের শেষের খোঁড়া বোষ্টমের ঘরটাকে ফেলে কাছিমের পিঠের নত 
ভাঙ্গাটার উপর হাটতে হাটতে এসব কথা! ভাবতে ভাবতে বুড়ো শরীর টলছিল 
চরণদাসের । হৃৎপিণ্ড মোচড় দিচ্ছিল ৷ প। সামনে বাড়িয়েও মনে হুচ্ছিল পিছন 
টান মারছে । রাজনগর কত দূর গো] বাপ আমার আছে, ঠিক ! অতুক্ষ 
শরীর, ক্ষুধা নেই, অবস্যই, তবু কি না বড়ই ছুবল। মাহুন্ট। | বয়পও তো কম 
হল না! 
রতন শেষ বয়সের সস্তান। হুংসী কম চেষ্টা করেনি গর্তখারণের জন্যে । 
জড়িবুটি, ঠাকুর থানে মানত, এষুধ পত্তর । কিসে থেকে কি কাজ হুল কে 
জানে, রতন এসে গেল পেটে পাক্কা পনের বছর একসঙ্গে ঘর করার পর । 

কালোকুলে হংসী মোটেই স্থন্দরী ছিল না। ঢ্যাশ ঢ্যাপ শরীর, বো! 
লাক, একমুঠো চুল মাথায়, মুখের গড়নে, শরীরের গঠনে পুরুষালি ভাব। গাছ 
কোমর বেঁধে বাশ কাটত, বেকারি চাছত। হাটে যেত টোক। পেছে নিয়ে । 
গলার শ্বরও মোটাসোটা । লোকে বলত মন্দ ।. কিন্ত চরণ জানত, ওর ভেতর 
বড় একট! মেয়েমান্থুষ ছিল! 

বয়সের ফারাক ছিল অন্তত: এককুড়ি বছর দু'জনের | কিন্ত হুংসী চমৎকার 
মানিয়ে নিয়েছিল | গায়ের মেয়ে, স্বামীর খর করতে যায়নি । ওদিককার 
পুরুষটারও সাড়া ছিল না। এদিকে চরণের অবস্থাও সমান । পুচকে বৌ ঘর 
করতে আনে না । ঘরে বুড়ী মা আর সে। তবে বরাবরই কাঞ্জ-শাগল মানুষ 
লাশের জিনিষ বানান ছাড়া ছনিম্বার আর কোন রহমত জানার সমন্ব ছিল না । 
তার মধ্যেই টোপ ফেলল ওই মেয়ে । ঘন ঘন আসে, কাজে হাত লাগার, মেল! 
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খেলায় গেলে জিনিষ কিনতে দে, চোখা! চোথা কথা বলে, ধারাল ধারাল বণ 
হানে শরীর তুঙ্গে । বচসে বালিকা, কিন্তু ভাবে ভঙ্গীতে পূর্ণ যুবতী । মা মরতে 
চরশের ভাতের হাড়ি চাপানর অধিকার নিন্বে নিল। সারা পাড়ার লোক 
খাওয়ান শড়ল পরে । পুরুষটিকে শাসন নিয়সঙ্ণের অধিকার তো কলাগত্ত 
ছিলই । 
রতন জনম নেবার পর চরণ্লাস্মক ছেড়ে বেটাক্ে নিয়ে বাস্ত থাকত হংসী ৷ 
(ঘন আর কোন মেঘে মাহের সন্তান হয় না । এমন ভঙ্গ কথায় কান্ডে দেপাত 
যে চরণদাসের মলে হত কেটাটাই শতুর ॥ তা শত বৈকি । হুংসকে রোগে 
ধরল রতন আসার ই তে) ] মেয়েলী রোগ । শেষ রক্ষাহল না। তিন বছরের 
রতনকে দিতে দেখে ইকে, মরে শান্তি পাব না-বলে একদিন চোখ উল্টে 
তার জগতই অন্ধকার করে দিয়ে গেল। 
তারপর টিমটিমে বাতির মত রঙ নকে জীবনের ঝড় বাদল থেকে রক্ষা করতে 
করতে একটার পর একটা! দিন পার হয়ে ধাচ্ছে। আহা। রতন বুঝবেক । 
ঠিক একদিন ভাল হুবেক গো । যা মরা ছেলে অমুন একপ্তয়ে জেদী হয় গে! 
কৈশোর ছাপিয়ে যৌবনের চোয়। লাগতে মেয়েমান্্ষের বন্ধনে নাপাব চেষ্টা 
করেছিল । নিতাস্তই ক্ষুদে মেয়ে, ভীরু চাউনি, শাড়ীতে মোড! বড় বড় কালো 
পুতুল । তবে একঢাল কালো চুল, বর বড় লাবণ্যময় সেই মেক্সের মূখ | ঘরে 
আআশলতে যেন রড ফিরেছিল ঘরের । আর চরপম্গাস আগামীদিনের একটা চমৎকার 
ছাবও দেখেছিল | মেয্রেমামুযের নরম হাতের বন্ধন বড় শক্ত । আয়ত চোখের 
চাউনি পুরুষের চারপাশে দেওয়াল তৈরী করে দেয় । 
কিন্ত দেওয়াল তৈরী হুল না। রতন ধূতি পাঞ্জাবীতে পাঞ্ধিতে চড়াতে 
ঘতথালি উৎসাহী ছিল বৌয়ের মুখ দেখে ততখানি নিরুৎলাছ হুল । দিন কতকেই 
বলে ন্িল__ছি"চ কাছুনিকে বাপের থরে পাঠিন দাও) চরণ বোঝাবার চেষ্ট। 
করেছিল-_সময়ে সব হবে । বেটা বৌকে রেধে ভাত দেওয়া, বাসন মাজ) 
তরকারী কোটা, বুদ্ধি দেওা সবেই পাকা শাশুড়ীর ভূমিকাও নিয়েছিল । কিন্ত 
লময়ের অপেক্ষা করল না বেটা । নিতাস্তই বালিকা বধূটিও খাঁচায় পোরা বন্ত 
পাখির মত ছটফট করতে থাকল । তারপর বাপের ঘর বে গেল__ফিরল 'লা। 
আলবে-_ আসবে ঠিক । চরণ ভেবেছিল 1 ছু, বেটা রতনই আনবে ৷ যৌবনের 
নিশ্নম অমান্তি করার মাঙ্ছষ নাই দুনিয়াতে । 
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রত 


তিনজনের মাঝের জন রতন ! এনিয়ে আসছে তারই দিকে! বাকী দু'জন 
কারা গো! মাডাত? তা বাপ রতন বটে তঠিক? উদ্বা, রতনের পারাই, 
ক্িন্থক কিন্তুক---। আহা তাগাঁদ! 0৫ কেনে আলতে পারছে নাই! হেই মা 
শালী যেন রতন হয় । েলেমাহ্ুষ, দুনিয়ার ডালমুন্দ জানে না । তিন-তিনরাত 
তে কি করে কাটিনভে । হু", ঘরে থেকে আপে বলব, বা, বাপ, ডিজে ভাত 
রেখেছি তুর জনে । লিজে খাই নাই ৷ 

চৈত্রের এক ঝটকা উচ্চ বাতান ধূলে। আর শুকনো পাতা নিরে গা নাড়া 
দিয়ে গেল চরণের । খালি গা, কোমবে টকরো কাপড়, ছেড়া গেক্জিটা কাধে 
কেলা । দূরে বোতে এটাই সম্বল : 

তিনজন নিকট হুতে চরণ দেখল রতন লপ্প। তিনজনই অচেন। ৷ ছস্‌ করে 
নিবে গেল সুগের প্রদীপ । চড়চড়ে রোদে আর পোড়ো। বাতাসের ঝাপটা তার 
উপনু বওয়া নিয়ে দে তাকিয়ে থাকল তিনজনের দিকে । এরা কি জানবেন গে। 
আমার রতনকে ! কিন্তু জিজ্ঞাস) করা হুল ৭1! তিনজনেই তার দিকে একবার 
করে দেখে লঙ্ব। লঙ্গা। পা ফেলে পাশ কাটি চলে গেল । শিছন ফির চরণ- 
এদের যাওয়াই দেখতে থাকল ফ্যাল ফ্যাল করে। 

কুমুদপুর গাঁটা দেখা খাচ্ছে না। কাছিমের পিঠের ওপাশে লুকিয়ে আছে । 
পাছগাছালি ঝোপবাড় এবং ঘরগুলো৷ পাশের আঙুলে ভর করে দাড়ালে 
বদেশে শুধু আনান দেবে অস্তিত্ব । এদিকে তিন পাশ গোল! । শুধু চৈত্রের 
সপ্ত শুদ্ধ ক্ষেত: আলের পর আল । মাকড়সার জাল যেন বিছান। পূবের 
শ্ষেতগ্ুলে। ডিডিয়ে ঝোপঝাড পুকুরের উচু পাড় লালচে ইটের ভাট! নিযে 
ককখান।। গ। রোদের গা ডোবা শরীরের ছিটেফোট। অংশ দেপাচ্ছে । 

এই সময় চৈত্রের শেষ প্রকৃতিতে হেন বিজগ্া দশমীর বাজনা । শুকলো পাতা 

খড় ধূলো বালি পাক খেয়ে ফিরছে ৷ চারিদিকে আম অশথ তাল খেচ্ছুরে 
ঝোড়ে। বাতাস লাগার শব্দ ! চড়চড় শব্দে মাট ফাটার কাল হুগনি। ঘানেরা 
শক্ধ হচ্ছে । চটী উঠছে ক্ষেতের সবে মাত্র ৷ 

ডারপাশেই খা খ7 শুন্ততা। কেবলই রোদের বালকানি। প্রাণীর চিহ্ন মাও 
নেই । আলপথও ফাকা । একবার চোখ বুলিয়ে চতুর্দিকে চরণ হাটা শুরু করল 
আবার রাজনগরের দিকে 1 

রাজনগর অজ গঁ নয়, নাক টানলে শরছরে গন্ধ মেলে । এককালে বাঁরভূমের 
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রাজধানী পছিল। চিহ্ন ছড়িয়ে আছে অতীতের চারিদিকে । সবই ধ্বংসস্ড.প । 
বাজার মহল, মন্দির, কালোদীঘির মাঝে প্রাসাদ, ছড়ান ছিটান বিশাল বিশাল 
অট্টালিকা । শুধু ঝোপঝাড়ের মাঝে দূর দিনের দীর্ঘন্বাসই শোনা ঘাস্স। তবে 
এপাড়া ওপাড়া করে ঝোপঝাড়ে গা খানা পেলাই । তারপর সরকারী সব 
অফিসের রমরম! ৷ থানা, ব্লক অফিপ, রুধি অফিস. হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক । কিছু 
হলেই ছোট রাজনগর । তারপর আছে সপ্তাহে জোড়া হাট, সিনেমা, চা মিষ্টির 
দোকান, কাপড়ের দোকান, মনিহারী দোকান । পিচরাস্তাও সিউড়ী থেকে সটান 
ছুটে এলে একে ছুয়ে থেমে গিয়েছে । দিলভর এখন বান ছুটে ছুটে আসে, 
সাইকেল বিষ্সা ছোটে প্যাক প্যাক করে। 
পূব মুখেই সিনেমা ঘর । সামনে হেটে চলার মত, পিচরাভ্তার ছু'ধারে 
লোকান ৷ চা পানবিড়ি মুড়ি তেলেভাজা ! লম্বা বাশের খু'ঁটিতে চটের উপর 
মারা সিনেমার বভীন ছবি! টিনের উপরও ছবি মারা । নাচের ভঙ্গীতে স্ফী ত- 
বক্ষ, এক যুবতী । এরোপ্রেন উড়ছে, ঝুলছে প্যারা হ্বটে মান্য । সুন্দর চেহারার 
ক্ষন যুবক, হাতে পিল্ডল । হিন্দী বই। 
প্রথম চরপের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ছবিখানা। এতথানি পথ হাকড়ে রোদের 
উজ্জ্রলতা কমিয়ে হারিকেনের আলোর মত লালচে ভাব এনে সে ঘে সিনেমা 
ঘরের সামনে এল তার ক্লান্তি এবং অবসাদ এ মৃছূর্তে থাকল না। ভিড় এখনও 
লাগেনি । সবই পরিচিত মুখ ঘোরাফেরা করছে । একজন সাইকেল রিষ্মাওয়ালা 
হণ বাজাচ্ছে । ওদিকে দোকানের সামনে লেজ গুটিক্সে কুকুর ঘুরছে । সিগারেট 
ক্ককছে একজোড়া ছোকরা । না, কেউই রতন নয়। তা ভেতরে চুকলে বলতে 
লারবেক উর! রতন সিনেমা দেখতে এসেছিল কি না! 
পিচ রাস্তার উপ্টো দিকে উবু হয়ে বদল চরপ। চোখ আবার গিয়ে পড়ল 
চটে আকা বিশাল রডীন পোষ্টারে | কাকে থে জিজ্ঞাসা করবে চরণ ৷ সাইকেল 
ঘাচ্ছে ক্রিং ক্রিং বাজিয়ে । মানব হেটে যাচ্ছে । ধূলে] উড়িয়ে একট। জিপ 
পাড়ী ছুটে গেল। তা রতন ঘুরলে ঠিক চোখে পড়বে । বাবার কাছে না 
যাক্‌ ছিলেম। আসবেক গো । ধূলোর উপরই মানুষটা বসে পড়ল। তারপর 
কোমরের গেঁজে থেকে বিড়ি বের করে ধরাল । 
__চরণদ] হিথা কেনে গে! | সিনেমা দেখবে নাকি? 
প্রায় লাকিয়ে উঠল চরণ । বিসুনি এসেছিল বোধ হন্ব । তবে চিনতে হুল 
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হল--প্রহলাদ | রাজনগরে ঘর ৷ জ্ঞাতভাই । ভারী আমুদে মান্য । কুমুদ্দপুরের 
জামাই । লতায় পাতায় একট! সম্পর্কও আছে €র ভ্ত্রী কানিদের সজে । প্রহলাদ 
জমি চধে, বাশের কাজও করে । হাটে ঘাটে দেখাও হয়। 
লুঙ্গিপরা মানুষটাকে দেখে এতক্ষণে চরণের মনে হুল লা বসে থেকে ওর ঘরে 

গেলে হত ! এদিকে শেষবেলার নথ ঝিমিয়ে পিয়েছে ॥ সিনেমা ঘরের সামনে 
ভিড় বেড়েছে । শব্দও হচ্ছে । মাইকে ঝামাঝম একট! গানের বাজনা বাজছে । 

-_অয় 'পেহলাদ । বিপদে পড়েছি ভাই, রতন তিনদিন ঘর আসে লাই । তা) 
চোপে পড়ে নাই তুমার ইদিকে? 

-_উদ্ব । গেল কুখা? 

_্জানিনা । বলে দান নাই। 

_তাহালে ত ভাবনার কথাই বটেক! 

_ভাবলম, ছিনেমা ত বড় ভালবাসে । ইখানে থাকতে পারে! তারি 
লেগে এসেছিলম ' 

চল, ঘর দিকে চল, কথা হুবেক। 

__কিস্তক রতনের লেগে বসে আছি। 

_তাহা এক ডুঙ্গ চা খেক্বেই চলে আসব ! 

প্রহলাদের ঘরে গিয়ে চ। মুড়ি খাওয়া হল | তার সঙ্গে গল্প । 'গীয়ের মেস্সে 
কানি। পাচ ছেলেমেরের মা। অভাবের সংসারে ঘৌবনেও শরীরে দৈশ্কের 
ছাপ ৷ ছেলেছারানর কথা শুনে গালে হাত দিল। তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল 
পাচ-গায়ের সব ছেলে হারানর । কে ফিরেছে কে ফেরে নাই ; ছেলে নিয়ে 
কতরকমের ব্যবসা হয় ইত্যদি ইত্যাদি । পাশের ঘরের ছু'চারজনও ধোপ দিল। 
চরণকে বর্ণন। দিতে হুল রতনের চেহারার বারবার । দেখতে পেলেই খবর দেবে 
সব, এবং রতন ফিরবে এমন লান্বনাও দিল সকলে। গাঁয়ে এমন সহাম্থত্কূৃতি পামূনি 
চরণ, এখানে পেয়ে রতনের জন্তে কষ্টবোধ আংও উগ্র হয়ে বুকে বসল । চ! মুড়ি 
বেন আটকেই থাকল গলার ৷ 

প্রহলাদ বলল,-_তাহলে চল চরণদ। ! 

_কুথা? 

ঘা শুনলম, বিটা বাপকে ছাড়,ক, সিনেমা ছাড়তে লারবেক । উপ্ানে 
আসবেকই । 
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এদিকে দেখতে দেখতে টুপ কবে এখন জলের ফোট! পড়ার মত স্থধ ডুবে 
গেল । আহার নয়, কিন্ত একট! কাণ্ড চাদরের আস্তরণ ব্াণ্ত হে উঠতে পাকল 
চরাচবে । দিনভর বাতাস কোথা যেন উধাও। ঢাকনা দেওন্া হাড়ির মত 
মাটির পৃথিব! ! চারপাশ থেকে শধু তাপ দিচ্ছে । 

সিনেমা ঘরের সামনে এলে প্রহলাদ বলল, __চরণঞ্গা ইখালেহু তুমি ফাদ 
পেতে বলদ । 

কিন্তুক ভিতরে যদি থাকে । 

-_পিলেষা দেখবে নাকি ? বড় সোন্দর বই। ডিতরটও দিখ। হবেক। 

মান্থষের ঢোকার দিকে তাকিঞ্রে চরণ বলল, তা চল, দু'জনাতেই দেখি! 

লালচে আলো জ্লভে থরে । গান হুচ্ছে। ছেড়া চটে বলে চরণ চারপাশে 
লেখতে থাকল | ওধারে মেয়েদের বসার জ্ঞারগা । একবার উঠেগীড়িয়ে রতনকেওড 
খুঁজল । প্রহলাদ বসিয়ে দিল, বস, বস । এখুনি আরস্ত হুবেক ৷ আলো। নিবে স্থরু 
হুল সাদা পর্দায় কালোসাদার খেলা ৷ মাহুধজন বাগান ঘরবাড়ী রাস্তাঘাট । 
কিছুক্ষশেই চরণ অভিভূত । ধাত্র৷ থিয়েটার দেখেছে চরণ, কিন্ত সাদ।পন্দণীর খেলা 
দেখা জীবনে এই প্রথম । কোথা লাগে যাত্রা থিশ্সেটার ! ভুলে গেল চরণ রতনের 
কথা । সাদা পদ্দণয হিন্দী কাহিনী চিত্রের কুশীলবের! এক.ডিন্ন আগতই তৈরী করে 
দিল। এবং চরণদাস ভাষা না বুঝলেও কাহিনীর মধ্যে টের পেল সমস্ডাটা । 
নাক্সিকার বিছের রাতেই কাণ্ড । বিয়ে হতে দিচ্ছে না ভিলেন । তারপর ঘটনার 
ঘনঘটা, গাড়ী ছোটা, এরোপ্লেনে ফাইট, নাচ গান, ভার সঙ্গে প্রাসাদোপম 
ব্ব্টালিকা, বিচিত্র সক্ষার মানুষ এবং বিবিধ আনব অদেখা সামগ্রী তার 
দু'চোখে মুন্ধতার আবেশ এনে দিল ৷ 

সিনেমা শেষ হতে প্রহলাদের সঙ্গে ঘরে ফেরার পথে রাজনগর রতন কিছুই 
থাকল না। থাকল শুধু কিছু চমৎকার মুখ, কিছু দৃপ্য, এবং অদ্ভুত রহস্যজনক 
এক জীবন কাহিনী । 

রাতে ফেরা হল না । সকালে কুমুদপুর এল চরণ। প্রহলা্গ এগিয়ে দিত্বে- 
গেল কিছুটা । রতনের কথা নয়: মানুষটা যে সিনেমাতে মোহিত তা বুঝে 
ফেলেছে প্রহলাদ । আবার আলবে হাতে । পত্রসাকড়িও আছে বুড়োর ৷ মুফতে 
দেখা হবে ভার সিনেমা ৷ এদিকে ঘরে তো হা হা দৈ দৈ। চাষ করলেও পরের 
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জমি, পেট চলে না ঠিকঠাক ! আবাব ঘরের মেসে মাহ্গুয পরুচেও বটে । সংসার 
মানেই বস্তুণ । এর মপো অস্তের ঘাড়ে চেপে যতটুকু সুপ নেও বান! 

-আবার আসছ ত চরণদা। ইপাশে আমিও খুজ রাখছি। 

-_আাসব পেহলাদ ৷ দেখিগা ঘরে রতন এল কি ন।। 

তা এলেও খবর দিও আমাকে | ভাবব নাহালে। 

ভা হব । 

_লা এলে কিস্ক দিনেঘ। ঘরের কাদট। ভুলে! ন।।+বিটা ই ফলে পড়বেকই 
হই তল্লাটে থাকলে । 

লক্গালে রোদে হাটতে হাটতে চরপের নাথাহ ঘুরতে থাকল পন্দর যুপ গুলো, 
উত্রেক্ষক ঘটলাগুলো॥ গানের স্থুর নাচের ভঙ্গী। সকাল থেকেই চড়চড়ে 
রোদ । ঝোড়ো বাতাস এখনও হুরু হয়নি । কলে রোদ বিধছে গান্সে। ঘাম 
জমেছে । পাখপাধালি উড়ে বেড়াচ্ছে । আগে আগে একটা মানুষ গরু নিছে হেঁটে 
যাচ্ছে । মনে হল কেই বাউড়ী। লগ। প। ফেলে হত্রত ওকে ধরা ঘাগ্র । রতনের 
কথাও জিজ্ঞাস। করা যায়। কিক এগুল ন! চব্লণণ । আান্ডে আন্তে হাউতে লাগল । 
কুমুদদপুর আর কতটুকু পথ! নিনেযার কথা ভাবতে ভাবতে পথপানাও যেন 
ছোট হয়ে গেল । নিজেই অবাক চরণ এত তাড়াতাড়ি ঘরে পৌছে গেল। 
না রতন ফেরেনি । একটা চাপা শ্বাস পড়ল । 

এক মানুষ গিয়েছিল একেবারে ভিন্ন মানুষ হয়ে ঘরের টিনের আগল খুলল 
চঃণ। তারপর রাপ্জার আয়োজনে বাস্ত হয়ে পড়ল। ক'দিন ভাত জোটেনি । 
প্রহলাদ ও মুড়ি খাইয়েছে ৷ আজ ভাত খেতে হুবে। ভিন্তে ভাত ত মদ হচন্বে 
গিয়েছে । লালা কাটছে ৷ তারপর রাজনগর ! আজ কি দেখাবে লাদ। পর্দা? 

প্রহলাদ কম অ্দবাক নয়৷ বুড়ো মান্ষটার কি থে হয়ে পেল। সুখে কেধল 
সিনেমার গল্প । এত বাড়াবাড়ি ধেহপ্ে ঘাবে ত! নোটেই ভাবে নি প্রহলাদ। 
দেখাতেই আমোদ তার । আর ও নিয়ে কিছুই ভাবে না। 

কিন্তু চরণের ভাবনার ঘেন শেষ নেই ৷ শুধু দেখ নয় ; নায়ক নায্সিকার নানান 

সমস্যা, ছন্ব, ভিলেনের শয়তানি চরিত্র, বন্ধুর গুপ্তশঞ্রুতা, পুত্রের পিতার প্রতি 
্রদ্ধাহীনতা, বিশ্বাসঘাতকতা প্রেমে, জীবনে যেন তোলপাড় করে তাকে । ওদের 
সুখ দুঃখ হাসি আহলাদের সঙ্গী হয়ে হায় লে। যেন ছবি নগ্র,সতিযকারের জীবনকে 
সে দেখে । কখনও ছুঃখে কখন 9 আহলাদ উচ্ছালে সে প্রহুলাদের সঙ্গে বালোচনা 


কুশাছ দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্যা(৮৯ 


করে । নিরুংসাহী প্রাহলদের উপর বিরক্তও হুর ৷ মোটকথা দিনকয়েক হিন্দী 
বাংলা বই দেখে গাল বাজনা সাদা পর্দার আলে আধারে খেলা মাস্থয্টাকে ঘোর 
মায়ায় ফেলে দেয় । বিকেলে সিনেমাঘরের সামলে এমপ্লিফায়ারে গান, চটের 
রভীন ছবি নাট।, মাহ্ুথের যাতায়াত, তারপর উবু হুয়ে বসে আলোর মালা সে 
পোকার মত চিটিক্সে থাকে ! 

কানি বলল,__তুমি খুব সিনেমা দেখছ ! 

_আহা। না দেখলে হি রতনকে দেখতে পাব নাই । 

বাইরে বসে থাকলে পার ! 

_তা পারি। কিন্কক সময় ঘি কাটে না৷ 

প্রহলাদ বলল,-_ বুঝলে বুড়ো বয়সে এমন সিনেমা দেখা ভাল লয়। 

_কেলে? 

_চোখ খারাপ হবেক। 

_ধুস তাহলে এত লুক দেখে কেনে? 

কন্ধক রতন ই তলাটে না থাকলে ত আসবেক লাই। 

_কাদতে হবেকই । বাবা» এমুন ফাদ পেতেছি। চরণ খুসীতে মাথা 
দোলাল,_-তুমি ঠিক বলেছ, ছিলেমা ছেড়ে ' বিটা আমার থাকতে 
লারবেক । 

প্রহলাদ চুপ করে গেল । বুড়োর পদ্বসা আছে । জমান টাকা আনছে । 
স্কুত্তি হচ্ছে তাতে তারও হোক না! 

কিন্ত এহলাদকে অবাক করে দিক্সে সত্যি সত্যি ফাদে পড়ল রতল। চরণ 
বিকেলের লালচে রোদে দেখল শাড়ীপরা এক মেয়ের সঙ্গে রতন দাড়িয়ে । ছ 
রতন । সেই জামা, পাজামা, ঠোটে বিড়ি । মেঙ্গেমাস্থষের গোলাপী শাড়ী, 
গোলাপী ব্লাউস । কালো শরীরে বড় উগ্র হয়ে ফুটে উঠেছে রঙট! ৷ হাসতে 
হাসতে গল্প করছে রতনের সঙ্গে । সামনেই সিনেমার গেট । মাথার উপর 
পোষ্টারে রডীন ছবি। তার পাশে টিনের ঘের । বাদাম চানাচুরওয়াল1 বসে 
আছে। সামনে ছোট একটা জটলাও । 
বার তক দেখতেই ছন করে যেন বুকের ভিতর দমকা বাতাস ঘ্বরে বেড়াতে 
থাকল চরণের । মাটির সঙ্গে গেঁথে গেল পা। ছুটে গিয়ে ‘বাপ আমার'-_বলে 
জড়িয়ে ধরার শক্তিও থাকল না৷ শরীরের সব রক্ শুধু বয়ে যেতে থাকল শিরা 


»*]রুশান্থ দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্যা 


ত্য 


উপশিরায় ছুরস্ত গতিতে | বা শুধু শরীরময় এক অসহ বাজনা বাঞ্িয়ে তার 
চেতনার বুদ্ধির শক্তির সব দ্বার রুদ্ধ করে দিল । 

প্রহলাদ পাশেই ছিল ৷ বলল, কি হুল? 

বিকুতম্বরে চরণ বলল, রতন] 

কই ? কই।-_ উত্তেজিত হয়ে কাধ ধরে চরণকে প্রায় ঠেলে নিছে গিস্রে দাড় 
করাল প্রহলাদ । 

রতন কিছু বলার আগেই হাউ হাউ করে কাদতে থাকল চরণ-্অরে বাপ, 
কুখ। ছিলি! বাপকে সুলে নাই তুর ! স্বামি দুনি্সা দড়ে বিড়াছি তুর স্গলা 
কত কষ্ট হনছে'-.তুর মা খাকলে-.. 

লোক জমা! হয়ে গেল ওদেরকে ঘিরে । মেয়েমান্ুষও জড়ঙড় হয়ে দাড়িয়ে 
রইল | প্রহ্লাদই সরাল লোক । চরণের কাপ্লাও বন্ধ হুল। তারপর রতন ঘা 
বলল, তা হল, সিনেম। দেখতে এসে বৌকে দেখতে পায় সে। দাদার সঙ্গে 
এসেছিল সিনেমা দেখতে । দেখা হতে কথা্বার্তা হয় । তারপর শ্বশুরবাড়ী যায় 
রতন । বন্থখে পড়েছিল ওর যুড়শ্বশুর । সকালেই কুমুদপুর ফেরার কথা। 
খুড়ম্বতুড় মারা গেল । আর তো ফেরা ধাত না| দু'দিন দেরী হল। তারপর 
কুদুদপুর গিয়ে রতন বাপকে দেখতে পান নি । খোজ নিপ্পে জেনেছে বাবা নাকি 
তাকেই খুজতে বেরিয়েছে ! তাই আবার শ্বশুর ঘরেই ফিরে গিয়েছে । আজ 
বৌকে নিক্ষে সিনেমা দেখতে এসেছিল ! 

ক্ষনে অভিমানাহত গলায় চরণ বলল, তা তু গায়ে গেইছিলি কেউ ত বলে 
নাই? 5 

=_স্বলদার সঙ্গে দিখা হন্ছিল। উকে স্থধিনছ? 


উদ" । আমি ত পেহলাদের ঘরে থাকি বাপ। কুসুদপুত ঘাক্স নাই। 

-তাছলে। 

বেটার সঙ্গে এমন অভিমান চলে ন।। ফিরে পেয়েছে সেই স্থখের ঢেউ 
আছড়াচ্ছে বুকে। তারপর এই মেস্েমাহুষ যে পলক! নিতান্তই বালিক! সে 
বে জেনে সখের উপর স্থথ ৷ ফাদ পাতা সার্থক হয়েছে । এখানের মাটি ক্দপাকড়ে 
ছিল বলেই না এত সখ | রতনকে ফিরে পাওয়া, সঙ্গে বাবার বৌ। 

খিনেমা) মাথার উপর তোল! রইল ৷ প্রহলাছের ঘরে বৌ বিটাকে নিয়ে 


রুশাস্থ দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্যা/৯১ 


উঠল চরণ। কিছুতেই ফিরতে দেবে না লে শ্বস্তরঘরে। কুদুদপুরে যেতেই 
ভবেো। 

প্রহলাদ বলল,---লেই ভাল । বাপ হামলে বিড়াছিল তুমাকে ৷ কুমুদপুরেই 
বাও । আমি লা হন্ব তুমার শ্বশুর ঘরে খবর দিন, ছুব ॥ 

রতন বলল, বাবা হখুন এমুন করছে, তাই যাই । বোটা ঢাক। বৌকে 
বলল, ই] গ কি বলছ? 

ঘোমটা ঘাড় কাৎ করে পরিপূর্ণ সাল্প দিল! 

রাজনগর পার করে দিসে প্রহলাদ বলল,_-তাহলে চরপদা বিটা ত পেলে 
আব বাসছ নাই ! 

_নি কি কথা । আনব বৈকি | চরণ একগাল হানল__কিন্তক সম কি পাব! 
এখন ঢেক কাজ । বিটাকে চাবে নামাতে হুবেক্ক । বৌও ভাগর হনছেক। উকে 
বুঝতে হবেক, পুরুষ মান্গুবে বাদ্ধার রাখ, কাঞ্জ করাও। তবে সমন্ধ পেলে 
সাদৰ । 

_বিটা ইবার তুমার কান্দ করবেক ! আর উড়বেক নাই। 

কেনে? 

চাপা স্বরে বলল, মেয়েবুয়ের অশাচলে ইবার দি বাধা পড়ছেক ৷ 

কুনুদপুরের ঘরে বৌ বেটাকে নিয়ে পৌহাল চরণ সকালেই । বৈশাখের 
খরা দিন) গুমোট গরম । বাতাস নেই । আইচাই করছে প্রক্কতির মত মাঙ্গধজন 
হু সুখের দাপটে । কিন্ত মান্যটার গ্রঙ্থ নেই । চাল ভাল তেল স্কুন জোগাড় 
করে রানার আয়োজন করে ফেলল । বে আমি র'ধব- হলতে আহলাদে 
ভগমগ। পাড়ার লোকের কাছে রতন আর বৌকে ক্ষিভাধে ধের করেছে তার 
গল্প বলে বলে মুখে ফেনা ভেঙে ফেঙ্গল । পড়শীর! মুখে অচল চাপা দিয়ে হেলে 
বলে,__ছেলে তাহালে তুমার ছেলেখর/র হাতে ধর! পড়ে নাই, মাগের আঅাচলে 
লুকিন চিল--বলাতে নিজেও খুক খুক করে হাপল । রতনধে খুব চালাক বৌমা 
থে ছেলেকে বেধেছে সমবন্থলীদের কাছে চাপ। স্বরে বলে বেন নিজের ঘৌধনের 
স্থখকেই ব্বাচলা অনল! তুলে ফেলতে ধকল । তার পর্গে কাছাঙ আছে। 
স্থুথের কাছা ৷ 

_বাপ রতন আশার বাইরে মুন করিস না) কাঞ্জ শিখ বাশের । 'নাহালে 
কারুও জমি চাষ কর ৷ 


»২/ক্শাঙ্থ দশম বর্ষ পূর্তি লংখ্যা 


_করব বাবা । বৌট মোড়া*:টোক! পেছে করতে জানে খুবি ভাল । 
-তাই নাকি? তাই নাকি? 
ছা । রতন থাড় খুরিয়ে বৌকে দেখল । ঘোটার আড়াল তুলে বৌ চোখ 
B মটকাচ্ছে। 
বিকেলের ঢল নামতেই রোদে প্রকৃতিতে বুড়ো মাঙ্গষট। অন্যরকম হয়ে 
গেল । কাধে গামছা ফেলে বলল,__রঙন তুর! থাক । আমি আলছি। 
-_কুথা যাবে তুমি আবার ? 
সামান্ত লব্জাজড়ান স্বরে চরণ হলল,-_রাক্তনগর বাপ । আত নতুন বই 
আসবেক ছিনেমাতে । 


কশানু দশম বর্ধ পূর্তি সংখ্যা/৯৩- 


কালাপাহাড D অদ্বিত হাত্বরা 


মরে না। ওরা মরে না। এই ঘেমন কচুরিপানা পুকুর পাড়ে রোদে পুড়ে 
পুড়ে শেষ হয়ে ঘায়। কিছুই থাকে না। নাম ঠিকানা ভুলে যায় গায়ের 
মাহযষজন । কিন্ত একদিন ব্যাঙ ডাকলে ঠিক দেখা দেদ্র । এমনি কালাপাহাড় । 
ইতিহালের সেই বাজ্জে মামুঘটা, ঘে মন্দির থেকে সৃত্তি সরিয়ে মনে করতে 
কাজের কাজ করছে। কবে মরে হেজে গেছে। তবু কালাপাহাড় দেখা 
দেয়। 

সপ্তমীর দিন দেবীপুরে সেই কাণ্ড । কে জানি ধেবী মৃত্তি সরিয়েছে। 
ভোরবেলা দেবীদীঘির পাড়ে কী ভিড়! গানের যা্ছধজন জলে নেমেছে পানা 
সাক করতে । আর মুখে এই এক কথা_ কালাপাহাড় ! 

পুকুর পাড়ে দেবী মন্দির । এই মন্দির অনেক কালের । এ্তিহাসিক 
গুরুত্ব দে! যায় ॥ 





ছশো বছর আগে। যখন গৌড়ের সুলতান ইলিম্াস শাহ আর টাকায় 
আটমণ চাল তখন । ন্ৃনিংহ সামন্ত মন্দির বানিয়েছিলেন । গোড়বাংল! চাল 
আর দেগ্সালে পোড়া মাটির দশমহাবিস্যা__বগলা, ছিঙ্গযন্তা, ঘোঁড়লী এই সব। 
কে যেন সামস্তকে বলেছিল, না পুড়িয়ে ঘিয়ে ডেজে নিলে ইট খুব টেকসই 
হবে । যে কথা সেই কাজ । আর দেবী মৃন্ত কাশী থেকে জানানেো। ৷ নিকষ 
কালো কষ্টি পাথরের বোড়শী। রূপের তুলনা হয় না। অয়তনয়ন1, স্ড্রিত 
নাসা, দশহুজা । 

মন্দিরে দেবী প্রতিষ্ঠা দেদার ঢাক ঢোল পিটিয়ে । সামন্ত মায়ের নাঘে 
লিখে দিলেন একশে। বিঘে জমি | দেবীর নিভ)-পুজে। হবে । আর দেবীই 
ঘখন ম। দুর্গা: আলাদাভাবে দুর্গা পুজা হবে পাঁ। সেই তিনদিন দেবীরই 
পুজো হবে ঘটা করে | তার সাথে মেলা । 
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কতকাল মেলায় লোক আংলছে, এদিকে দামে[দর ওদিকে নদুরাক্ষী থেকে । 
ভালুকের লাখে মানবের লড়াই দেখতে । দেখে আর বলশালী মান্থ পেস 
চাপড়ায়। আন্তে কাণ্ডে গার্বের ডোর কমে আসে । তখন বানর বানরীর 
নাচ চালু হয়। মাঙহুষজ্জন বুদ্ধির তারিফ করে। আর মেলায় লামস্তর 
বিচুরি ভোগের ব্যবস্থা । পেট পুরে খেকে আবার মুড়ি মুড়কি, পিঠেপুলি, 
মণ্ডা মেঠাই । আও দুধ বি ফুরিয়ে আলে | তখন শু: মুড়ি মুড়কি। আর 
মেলা দেখতে-আলা গান্ধের পিহীর! কিনছে মাটির হাড়ি, বেতের কুঁড়ি, কর্তারা 
কান্ডে কুড়ল কোদাল কাওড়1। ঘরে ভবক্কা ছেলে, হাল বাড়াতে হবে । 
সামন্ত বলেছেন, চাষে বড় রদ যদি ধাকে জল দশ। 

আন্তে আস্তে ছেলেরা এনট্রান্স, ম্যাটি ক পাশ করে । চাকরী পায়। তখন 
বেটার বৌদ্ছের! পাছাপাড় শাড়ি কেনে । হেলা দেখে ঘরে ফেরার আগে সবাই 
দেবীকে গড় হয়ে প্রনাম করে। ঠাকুরমশাই বলেন, আসচে বছর জ্াসিস। 
বেচে থাকলে তারা আসে । আর আদতে আসতে কেটে যায় অনেক কাল ৷ 
এর মধ্যে এক দুর্যোগ । 


জুদ্ধ ভল্গুকের মত কালাপাহাড় আপছে । দেবীর কী হবে? সামঝর বুক 
কাপছে । পেশীর সে জোর নেই। বয়স আর ব্যাধি ভাগাতাগি করে খেয়েছে 
স্বাস্থ্য । তবু গলা কাপল না। বললেন, বেঁচে থাকতে কালাপাহাড় মাকে নিয়ে 
বাবে? ছেলে বীরসিংহ বললেন, ন1। রুখে দাড়ালেন ডোম বাগদিদের নিয়ে । 
খালি হাতে ফিরে গেল কালাপাহাড় । 

পরের বছর বৃদ্ধ নৃসিংহ চোখ বুজলেন। তার আগে বীরসিংহকে বলে 
গেলেন _কালাপাহাড় আবার আসবে ) 


বীরলিংহের খেয়ে স্থখ নেই শুয়ে শান্তি নেই । লড়াই করে মরতে পারেন । 
হার জিতের কথা তো বলা খায় না জিতে গেলে কালাপাহাড় দেবীকে নিয়ে 
যাবে তার মৃত দেহ মাড়িয়ে মাড়িপ্লে। তাহলে ঘে তিনি যরেও শান্তি পাবেন 
না। এখন উপায় ? ইচ্ছে থাকলেই বুঝি উপায় হুয়। বীরপিংহ দেবীকে 
রক্ষা করার উপার বের করলেন অনেক ভেবে । পুরোহিতকে বললেন, মাস্সের 
আদেশ তিনি পাতালবাসিনী হবেন । শুধু দুর্গাপূজার তিনদিন ছাড়া । দেবী- 
নীঘির ঈশান কোণের গভীরে তাকে রেখে আসা হোক 1 অগ্তমীর দিল তুলে 
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এনে মন্দিরে স্থাপন; কর! হবে, দশমীতে আনার যথান্থানে। নিত্যপূক্ষঃ 
বেমন চলছে চলবে । 

মায়ের আদেশ, কারও কিড় বলার নেই । যদি ত্রাক্ষণ কিছ বুঝে থাকেন ' 
সামত্তর বৃদ্ধির তারিফ করলেন; আর সেই ত্রাক্ষণ নিত্য পূজার স্থবিধের জনে 
বেদীমূলে সীছির লেলে তৈরী করলেন চমৎকার প্রতাক। 

তারপর যেমন হযে থাকে । কালম্রোতে তেসে ঘায় গৌড়ের সুলতান, 
দিলীর বাদশাহ এবং লণ্ডনের কিংএমপারার । আর দেবীপুরে বীরসিংহ, 
প্রতাপসিংহ হতে হতে মানসিংহ কিন্ত সব কিছু ভেদে ধায় লা। বেমন, 
দেবীপুরের সেই ট্রাভিসন, সেই সামন্ত বংশ । এসবও থেকে ঘাদ-__খাল ক্ষেত, 
গাছ-গাছালি, মাহুযজন, ঠাকুর দেবত। ৷ 

হায় ! দেবীপুরে দেবী নেই । লেই যে বুসিংহ বলেছিলেন, কালাপাহাড়- 
ব্জাবার আসবে । বথার্থই তাই । এতকাল পর ৷ 


সপ্তমীর সকাল । পাতালবাসিনী দেবীকে তুলে এনে মন্দিরে স্থাপনা কর! 


হবে । বুদ্ধ পুরোহিত দীঘির পাড়ে দাড়িয়ে । তার পেছনে গায়ের মানুষজন । 
কিন্ত মানসিংহ নেই । বিশেষ কারণে অনুপস্থিত ন্বসিংহ লামস্তর বংশধর, ঘিনি 


জনসন আ]াও জনসন কোম্পানীর বড়বাবু। শহ্যাশাক্গী । কোমরে ভীষণ ব্যথা, . 


হুট ব্যাগ চালিয়েছেন । আর দাড়ি কামাতে পারেন নি। হাত বোলাজ্ছেন 
একবার মুখে আর একবার পাছায় । 

শুয়ে আছে। কী গো? মানসিংছের স্ত্রী শোবার ঘরে ঢুকে গালে হাত 
নিলেন । সবাই যে তোমাকে খুঁজছে । 

আমাকে খুজছে কেন? 

__শোন কথা । দেবী আসছে, তুমি না থাকলে হয় । ওঠো ওঠো]। 

_ আমি যাবো লা। 

_কুমি কী গো? সরল! মুখ কামটা গিলেন_-তোমার জন্যে মান, ইজ্জত 
আর রইল ন1। 

_আমার ওঠার ক্ষমতা নেই । সামন্ত কাতরাচ্ছেন-__ছেলে দুটোর একটা 
খাকলে হতো । 

_-তোমার কি কিছুই মনে থাকে না! কমল তো লিখেছে পূজোহ, 
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দাঞ্জিলিং তাবে। আর অস্পকে তুমিই তো মাছ দিয়ে কোথায় 
পাঠালে । 

অ! সামন্ত ভাবনায় তলিঙ্তে যাচ্ছেন । অম্‌লের জঞ্তে ভাবলা। 

সরলা বললেন, ওই শোন ঢাকে কাঠি পড়ছে। 

কী বললে? চমকে উঠলেন মানসিংহ। 

_কাণের মাথা খেয়েছে। নাকি? সরুল। আচল সামলাতে সামলাতে 
দে ছুট । মা মন্দিরে আদছেন। সপ্তমী অষ্টনী নবমী, বাব। দশমীতে 
বিদান্স হবে! । দেহ আজ্ঞা পশুপতি। পশুপতি আজ্ঞা দিয়েছে । মা! 
আমছে। 


নিরিবিলি মানসিংহ ডাবছেন---সাহেবের হুবো হলে এক কণ।। খুশী করতে 
পারলেই ক;জ উদ্ধার । কমলকে কেমন টুক করে ঢুকিয়ে দিলাম রবার্ট 
সাহেবকে মাছ খাইয়ে । ওর! পিসী ব্যাটার থেরেট ঘাকে, কাজের বেলায় ঢু চু । 
ঘেরা ধরে গিয়েছিল । তক্কে তকে থাকি জাত সাহেব পেলেই ধরবো।। পেলাম 
তো পেলাম খাটি মারকিন লাহে । নিশ্চয় হয়ে ঘাবে...তিনি পাশ ফিরলেন 
অতি কণে। এই বয়সে কোমরে খে চকা লাগা, সামলে উঠতে পারলে হয়। 

এদিকে দেবীদীনির পাড়ে পুরোহিতের ব্যাকুল কঠ__মা। উঠে এসে! মা, 
উঠে এসো । তার সাথে আরও দুজ্জন আান্ধণ। তিনজন জলে নামলেন_- 
মেয়েরা শাখ বাজাও উলু দাও। সরল! গায়ের ছেলেদের বললেন-_মায়ের 
সিংহাদন আন। 

সব ঠিকঠাক । ফুলের মালা, ধুপের কাঠি । জয়ঢাক কীসর ঘণ্ট1। আর 
দেবীর সিংহাদন। দীঘির ঈশ।ন কোণে তিন জোড়া হাত ঘুরছে কিন্ত আড়াই 
হাত কষ্টপাথর কারও হাতে ঠেকছে না। মা কই গো? ব্রাহ্মণদের কণ্ঠে 
জিজ্ঞাল! থেকে হতাশা । মা অন্তর্ধান করেছেন। 

পাগলিনী প্রায় দরল! ছুটে এলেন মানসিংহের কাছে । 

ওগো, সব্বোনাশ হয়েছে । 

কার? 

আমার । 

কী করে? 

_মা নেই । মা 
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সরলার মুখে কথা সরচে না। দুচোখে বন্ধধারা। মানসিংহ অত্যন্ত 
সন্বন্তি বোধ করেন। সাধে কী বলে মেয়েমাহুধ বারে! হাত কাপড্রেও 
স্তাংটা। গা উদোম করে কাদছে ্ভাখো! তিনি বললেন, মা তো 
তোমার একার নয় । তুমি কেঁদে ভাদাচ্ছে। কেন? ঠাকুরমশাত্রকে খবর দাও | 

তার আর দরকার হয় না। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নিজেই এচেছেন। সরলা গায়ে 
আচল তুলে সরে ধাড়ালেন। দরদালানে একখানি দেবীর পট। লেদিকে 
মুখ তুলে মানপিংহ তাকিত্রা ঠেলে দিযে উঁচু হলেন॥ কণ্ঠন্যরে 
বিশুদ্ধ উদ্বেগ । 

কী হযেছে ঠাকুর মশায়? 

বড় অলক্ষুণে ব্যাপার । কালাপাহছাড়__ 

চুপ করুন। সামন্ত হাপাতে থাকেন। আর ব্রাহ্মণ বিরস মুখে 
দিল করেন__কী হবে কর্তাবাবু। আর সরল। ঘুরে দাড়াদ্র-কার পাপে 
এই অলক্ষুণে ব্যাপার ? 

সামন্তর মুখে জবাব নেই। বেশ ভেবেচিন্তে গভীর গলায় বললেন_ 
ভাল করে খুজে দেখুন । মেয্েছেলের মত কেঁদে ভাসাবেন না। 

এদিকে দীঘির পাড়ে ভিড় বাড়তে থ:কে । মেলার ভিড় । মেলার 
আলতু ফালতু লোক । শহরের ফেরিওয়াল!, ভিন গায়ের বাজিকর, চোর 
ছঢাচোর, পকেটমার এলব৪ ব্বাছে। পিউড়ি__বর্ধমান কটের বাল দেবী পুরে 
দুমিনিট দাড়া্র । মেলায় আসতে কোন অস্থবিধে নেই । তারা মন্দ! দেখছে। 
কালা শাহাড়ী নতুন মজা । 

মানপিংহের কথামত কচুরিপানা সাফ । চারটে ছুনি চলছে । তবু বারে! 
হাত জল । পাড়ার একটি পলিটেকনিকে পড়া ছেলে দশটা বাজতে মালসিংহের 
খাটের পাশে দাড়াল-_দাদু, দুনী দিয়ে হবে ন! । বর্থনান থেকে চার হুস- 
পাওয়ার ডিজেল পাম্প নি্ে আসবে।? মানলিংহ ছেলেটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন-__ঘা ভাল বোঝো করে| ডাই । আমি কিছুতেই অ(পত্তি 
করব লা। 

কাল মাছ ধরালেন, পাকে পুঁতে ট্র'তে গেছে । 

_তাই হবে । তাই হৰে। সামন্তর গলা শুকিয়ে দায়_তবে অলৌকিক 
ব্যাপার আজও ঘটে । দেবী অঅন্তর্ধান করেছেন এমনও হতে পানে । 
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অস্থমতি পেশ্পে ছেলেটা চলে যাক্স। দাদুর বস্তাপচ। বাতেল! শুনতে 
দাড়িয়ে থাকে না। 


মানসিংহ প্রাচীন পালক্ষে শুল্পে থাকেন । দেবাংগ লরতের সুনীল আকাশে 
চক্রাকারে ঘোর! সোনালী চিল। আর ভাবনা পাক খেতে থাকে ।-- 
আইবুড়ো মেয়েকে পার] হায় কিন্ত বেকার ছেলে অপার । যাকে বলে 
গলার কাটা । না যায় গেলা, না হায় ওগরনেো। এবার যদি গলা 
দিয়ে নামে । অমল চাকরী পেলে আমি বাচি-..তিনি ঘরের দেয়ালে টাঙানো 
আয়েল-পেণ্টিং দেখছেন । পূর্বপুরুষদের ছবি। নৃলিংহ বীরলিংহ ইত্যাদি। 
তার নিজের ছবি নেই । এতবড় একটা অয়েল পন্টিং করানোর অনেক 
খরচ আজকাল । আর অফিসের বড়বাবুর ওরকম রাজরাজড়ান মত পোষাক 
বড় বেমানান তাঁর নিজের চোখেই খারাপ লাগবে ৷ তিনি দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। গচ্ছতি গচ্ছতি ইতি জগৎ। কিছুই থাকে না। এরকম যখন 
ভাবছেন, নজর নৃপিংহ সামস্তর ওপর । বড় বিবর্ণ মূখ চেনাই যায় না। 
তবু তার মনে হয় এই মুখ অমলের সঙ্গে বড় মেলে । তিনি মনে মলে প্রার্থনা 
করেন. অমল তোমারই বংশধর । তুমি তাকে আশীর্বাদ করো। আশীবাদ 
করে| সে যেন চাকরীটা পাস্ছ।".. 


দুনি চলতে থাকে । পাম্প চলতে থাকে । বেল! গড়িয়ে দুপুর ৷ আর 
জল গড়িয়ে পাক। অনেক হারানো বাসন, লোহালকড় বেরোয় । 
উৎসাহী কেউ চেচিয়ে ওঠে, পেয়েছি । মাননিংহ শুয়ে থেকে শুনতে পান। 
পরক্ষণেই আর একজন বলছে, নাহ. কিছু লঙ্গ। সরলার ভাত বসিদে ঘর বার 
করাই সার। 


দেবীর আশা লবাই ছেড়ে দিল। তাই বলে পূজা! বা মেল! বন্ধ রইল না। 
লক্ষ্যে হতেই দেবীতলা আলোম্ব আলো, আওয়াজে আওযাজ। কিন্তু বেশীর 
ভাগ কথা দেবীকে নিয়ে। এমন কালাপাহাড় কে? 

মানসিংহ প্রাচীন পালক্ক থেকে নেমে এসেছেন । মন্দিরের দাওযায় বসে 
পাচ মুখে পাচকথ! শুনছেন চুপ করে ।_ফোন, শালা তুলে নিয়ে গিয়ে কেড়ে 
দিয়েছে কুরিওয়ালাদের কাছে ।-_-গায়ের লোক নিশ্চয় নশ্ন (কেউ তে 
চোখে দেখেনি কালাপাহাড়ষ্টিকে, বলা মুস্কিল । এক সময় উঠে দাড়িয়ে 
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মানসিংহ বললেন, দেবী অন্তৰ্ধান করেছেন ॥ তার কথা বিশ্বাল করল 
ভোম বাগদির/। তারা তখনও মনে করে, অলৌকিক ব্যাপার ঘটে ॥ 

যথার্থই তাই। 

অমল সিংহ ফিরে এসেছে এইমাত্র কলকাতা! থেকে । একমুখ হাসি নিযে ॥ 
ষেরে দিয়েছে পাচশো টাকা মাইলের চাকরী ৷ এই বাজারে পামান্ত বি. এ. 
পাশ ছোকরা । সেই ঘে খড় জড়ানো পাকা রুই মাছ দিয়ে মানপিংহ 
পাঠিয়েছিলেন তাতেই কেল্লা তে । 

সরলা যখন উদাল বলে আছেন উদ্থন জেলে, তখন কোমরের বাঃখ! মান্সিংহ 
তুলে যাচ্ছেন ছেলের কথা শুনে ।__আালে! বাবা, খড়বড় খোলার পর সাহেব 
মহা খু ।-_ হ্যাট আর্ট ! লাহেবের নিঃশ্বাস পড়ছে ন!_হোরাট লাইক! 
লাহেব মুখ তুলে তাকালেন__স্থু ক্যান জরেন আফটার দা হুলিভেল। 
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বন্দরের কাল % রক্লেশ্বর বর্মণ 


নলিনীবাবু আচমকা রিয়াটার করলেন । সহকর্মী সবাই ভেবেছিল, তিনি 
নিজেও চেবেছিলেন, কোম্পানী অন্তত একবছর ভার চাকরীর মেয়াদ বাড়িত্বে 
দেবে। রিটার্বার হবার ভ্ধা'ধিন আগে জান! গেল, তার চাকরির মেত্রাদ 
বাড়ানোর আবেদন না-মঞ্জুব হন্পেছে । তবে কেন জানি নলিনীবাবু তার জন্য 
ছুখবোধ করলেন না। 

এ কোন্পানীতে একনাগাড়ে গত আটত্রিশ বছর কাঞ্জ করছেন ললিশীবাবু। 
খুব সাধারণ অবস্থায় কাজ হ্থরু করে তিন-তিনটে পদোস্তি হয়ে তিনি 
কর্মজীবনের শেবপ্রান্তে খেরা-ঘরের কাছাকাছি এসে পৌচেছিলেন। 
বআবন্ঠ এর মধ্যে অনেক জুলিক্ রও তাকে ভিডিছে অফ্চিলার হচ্ছে ঘেরা-ঘরে চুকে 
পড়েছেন। আশ্চর্য, এলবের জন্য কেউ কোনধিন নলিনীবাৰুকে বিন্দুমাত্র 
আক্ষেপ করতে শোলেনি। 

নলিনীবাু অফিলের কোন কুটকামেলার খাকতেন না । তিনি ইউনিন্থনের 
নেতা হননি কপনও, ক্লাবের মাতৰবরও ন।। উশ্টোপিকে উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের 
কানে কখনও কোন স্ষুপদন্রও দেননি নিন্ততল কোন কর্মচারীর বিরুদ্ধে । 
বস্তত অপরের ছিত্রা্থেষণে উৎশান্ধী লোকেরাও তার কোল দোষ আবিকার 
করতে পারেনি ॥ 

এমনি অত্যান্ত লাঙ্গামাট।, আটলোরে যাক্ষটি অবসর গ্রহণের সমক্মে সারা 
আক্ষিসময্প একট। গুঞরণ স্ত্রী করলেন। কোন কী অবলর গ্রহণ কালে 
কোম্পানীর পক্ষ খেকে বিদাত লন্বর্ধনার আতন্বোজন করা ছয়ে থাকে । লেই 
শব্বদ্ধ'না সভাত বিঙ্গক্পী কমীর এ হাবত দূ্িরীক্ষ শুশাবলী উন্মোচন করে মানপত্র 
পাঠ করা হৃয়। কোম্পানীর বড় কর্তা, দিদি সাদ। পক্ষীরাজের মত চাউস 
গান্ধী খেকে নেষে শুগু তারই জন্তু লংরক্ষিত লিঙ্কটে চেপে তিনতলার কোশের 
ঠাত্তা ঘরে ঢুকে পড়েন: তিনি সশরীরে লমস্ত বিদার-সব্বদ্ধ ন! লভাত্ব উপস্থিত 
খাকেন । মাইকের লাষনে বাড়িতে সুখ কাদে। কাছে করে এক পেটেন্ট 
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ভঙ্গীতে ভাষণ দান করেন। খন কোম্পানীর পক্ষ থেকে বিদাত্রী কর্মীকে 
শান্তিপুরী ধুতি, শাল এবং বাঁকানো লাঠি উপহার দেন, তখনি ফটোগ্রাফারের 
ফ্লাস জলে ওঠে । তারপর তালশাস সন্দেশ, ক্ষীরের সিলাড় এবং চানাচুর 
ইত্যাদি সহযোগে জলঘোগ সমাধা করে ঘে যার ঘরে ফেরে | বিদায়ী লোকটাও 
জনারপ্যে হারিদ্সে ধান । কোম্পানীর পরবর্তী বূলেটিনের ছবিতে বড়কর্ডার 
খর্মাক্ত অথচ হালিমা মুখ এবং বিদায়ী উপহার প্রাপকের গদগদ মুখখান। 
কনট্রাস্ট স্বষ্টি করে । এমনি আবহুমানকাল চলে আলছে। 

নলিনীবাবু বলে বনলেন_-অ!মার ফেস্সারওয়েলের প্রয়োজন নেই । 
সবাই ভাবল, লোকটা বলে কী! ছু'একজন সহকর্মী জিজ্ঞাসা করল-__ 
নলিনীবাবু, আপনি নাকি ফেযর়ারওয়েল নিচ্ছেন না? নলিনীবাবু সবেগে 
মাথা লাড়ংলন । শেষে মুখাজী সাহেবের চেম্বারে ডাক পড়ল। নলিলীবাবু 
এককালে মুখাজশ সাহেবকে হাত ধরে কাজ শিখিক্সেছিলেন। তাই তিনি 
এখনে! নলিনীবাবুকে সম্মান করেন। তিনি বললেন-__নলিনীদা* এম. ডি. চাল 
আপনি ফ্েয়ারওপ্লেল নিন । 

নলিনীবাবু এতেও রাজী হলেন না । সকলে ভারী জশ্চঘ হল, এমনকি 
নলিনীবাবুকে একস্টেনসন না দেওয়ায় এতদিন ছারা কোম্পানীর সমালোচনা 
করছিল, এবার তার] নলিনীবাবুর নিন্দা জুড়ে দিল । সব-নিন্দ।-প্রশংসাঁকে 
অগ্রাহ করে ললিনীবাবু নিদ্ধারিত দিনের অপরাহ চারটে খনাটান মিলিট পর্যন্ত 
কাজ্জ করলেন! তারপর হাতমূখ ধুলেন, রুমালে মুখ মুছলেন, আন্গনায় মুখ 
দেখলেন এবং অন্ত সকলের অজান্তে আটতলা থেকে লিফটে না চেপে সিড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে এলেন । | 

আব যেন প্রথম মুক্তির স্বাদ পেলেন নলিনীবাবু । এতদিনের একটা 
ভ্যাল খেকে, পৌন:পুনিকতা থেকে নিকুদ্বেগ মুক্তি । এই সন্ধ্যেট। যেন অন্ত 
হাজারো সন্ধেযর খেকে আলাদ|। তার এমনি মনে হল । তিনি জনশ্রোতের 
মধ্য দিয়ে পারে হেঁটে ময়দানের দিকে এগোলেন। কার্জন পার্কের ধাবতীস্ত 
গাছপালা, লোকজন সবকিছু পরম শুঁদাসীন্যের দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন 
একসময় ময়দানে এসে একেবারে জনবিরল উন্মুক্ত জায়গার বসে পরম সুখে 
নিঃশ্বাস ছাড়তে লাগলেন । যেমন দীর্ঘদিন তিনি অমন সুখে নিঃশ্বাস নিতে 
পারেন নি। নিজের অতীতের দিকে একবার দৃষ্টি ফেরালেন, একবার 
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ভবিব্যতের দিকে । একবার পেছনের দিকে, একবার লাষনের দিকে । 
বাইনাকুলার দিয়ে দূরের ত্রষ্টব)কে মানুষ যেভাবে দেখে, নলিনীবাবু তেমনি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। আশ্চর্য, তার স্মরণ-শক্তি খুবই সতেজ মনে হুল । তিনি 
দূর অতীতের অনেক ঘটন! অত্রাস্ত ভাবে স্মরণপথে আনলেন । ধেমন--কৈশোরে 
কুল চুরি করে খাওয়া, তার বিয়ে, প্রৎম সন্তানের জন্ম ইত্যাদি । 

তার অফিণের কথা মনে হুল । একট! ঘরের বন্ধ চৌহন্দীর মধ্যে তিনি 
জীবনের আটক্রিশটি সুল)বান বছর অতিক্রম করেছেল। এতদিন ধরে দারুণ 
দক্ষতার সঙ্গে তিনি কোম্পানীর হিলাব মিলিয়েছেন। কোনদিন হুল হয়নি 
বিশেষত কর্ষজীবনের শেষ দশটি বছর তিন একনাগাড়ে কাজের পেছনে 
ছুটেছেন। কে ঘেন তার কানে এলে বলেছিল বেলা যে পড়ে এলো 
ঘোড়দৌড়ের শেষবিন্দূর কাছাকাছি এলে, সওয়ার ধেঘন থোড়ার ওপর লেপটে 
শুয়ে বাজী মারার জন্ত ঘোড়া ছোটাক্স, ঠিক তেমনি বিগত দশটি বছর ভীষণ 
কর্ময্যস্ততার মধ্যে কাটিয়েছেন নলিনীবাবু । বেলা ঘে পড়ে এলে! ' বেলা বে 
পড়ে এলো। একটা রুদ্ধস্বাস উৎকঠ1 তাকে নিরন্তর তাড়না করছে। নেই 
সময় নেই---সময় নেই। 

নলিনীবাবুর বয়স আজ বাট বছর পুর্ণ হল। তার দেহ এখনে! শক্তসমর্থ । 
তিনি কানে পরিষ্কার শোনেন, চশম। দিযে লেখাপড়া করতে হলেও, খালি 
চোখে বহুদূর পর্থস্ত দেখতে পান। দাত দিসে মাছের মুঠো কড় দড়িতে চিবিয়ে 
খেতে পারেন, মাটি কুপিয়ে শাক-স্বজ্তি করতে পাবেন, এমনকি অনেকদুর 
পায়ে ছেটেও তার হাফ ধরে না। 

এখন” এই মুহূর্তে, নিস্তন্ধ নির্জনতায় হঠাৎ নলিনীবাবু আবিকার করলেন 
যে, তিনি জীবনব্যাপী পওুশ্রম করেছেন । অর্থাৎ তিনি কোন কাজ না 
করলেও বেন পৃথিবীর কোন ক্ষতি হুতে। না। হাওযা ওঠে, ময়দ'নে 
ঝরাঁপাত। ধুলে। ওড়ে । নলিনীবাবুর খোলা-কপাট বুকে এক আপরিমেয় 
শৃক্ততা। হা হা শব্দে ঢুকে পড়ে। তার কিছু ভালে। লাগে ন।। তিনি ভাবতে 
চেষ্টা করেন, আর কত বছর তিনি বাচবেন। আরে! কত বছর ৷ আ- 
কালকার মাহুষের পরমাখুর সঠিক পরিসংখ্যান তার জানা নেই। প্রতিনিয়ত 
লোকজন মরছে, জন্মাচ্ছে আর মরছে । কে তার হিদাব রাখছে! শুধু 
মহাপুরুষদের মৃত্যুর খর্বর খবরের কাগঞ্জে ফলও করে ছাপা হয়। নলিনীবাধু 
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কম্সেকজন সমপ্রতিয্বৃত মহামানবের আঘুর একট! হিসাব বের করার চেষ্টা 
করলেন । কিন্ত কেন খেন তিনি মনঃলংঘোগ করতে পারলেন লা। তবুও 
নিশ্চিত হুলেন যে আজকাল লোকজন পঁচাত্তর থেকে আশি বছরের মধ্যে 
লাধারণত মারা বাচ্ছে। আবৃর গড় হু করে বেড়ে যাচ্ছে, শিশু-মৃত্যুর হার 
কমছে । স্থতরাং নূনপক্ষে তিনি আরও দশবছর বাঁচবেন, এটা একরকম 
ধরে নিতে হল। আগামী দশ বছর কিভাবে কাটাবেন একথা ভাবতে তার 
শীতবোধ হুল । হঠাৎ ঘড়ির পিকে তাকালেন, বিশ্বপ্ত ভূত্যের মতে! পুরাতন 
ঘড়ি সময় দিয়ে চলেছে _রাত দশটা । তবু তিনি ওঠার জন্ত কোন ব্যস্ততা 
বোধ করলেন না ॥ বস্বত তার উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। রাত গাঢ় হচ্ছে 
আসাদ কেমন ঠাণ। ঠাণ্ডা ভাব। চারদিকে চরাচরে জমযাটবাধা কুরাশ', 
দুধ জাল দিলে যেমন সর পড়ে তেমনি । কেমন তেন আরামের শিরশিরালি। 
দুরের আলো গুলে(কে কেমন রহস্ময় মনে হচ্ছে । ললিনীবাবুর মনে হল, 
শাস্তি বন্তটা বোধহয় এমনি অহ্ভবের । যা এখন তিনি লারা দেছমন দিয়ে 
আলাম দিয়ে উপভোগ করছেন । 

একসময় ফাকা বাদে বসে ঝিমুূতে বিমুতে তিনি পাড়ায় পৌছে গেলেন 
শহরের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পাড়া তখন প্রা্স নিঝুম । গেট খুলে ভিতরে ঢুকে 
পড়লেন। গেটের ওপরে ফোটা বোগেনভিলিয়া, পাতাবাহারের সারিটুকু 
পেরিয়ে পেলেই বারান্দা । বারান্দায় আলো! জলছে। ভিতরে কোন সাড়া 
নেই । সবাই দ্ুমচ্ছে। কেই জেগে নেই নলিনীবাবুর অস্ত। তিনি কাকে 
ভাকবেন স্থির করতে পারলেন না। বাড়ির ভিতরে বারা ঘুমুচ্ছে তাদের বেন 
চেনেন না নলিনীবাবু। তিনি যেন এক আপগন্ধক। অথচ এর! সবাই তার 
'আপনজন। বারান্দার বামদিকের ধরটায় তার বড় ছেলে বো. ডানদিকের 
খরটায় মেরে আর থে মেক্ছেটা কাজ করে লে এবং বারান্দার সামনে ড্রইংক্ষম 
“পেরিয়ে গেলে থে ঘর সেখানে মেহগিনির খাটে তার শ্রী হেম শুয়ে আছে। 
চোখ বুজে এসব নলিনীবাবু বলে দিতে পারেন । অথচ এদের কাউকে জানাতে 
তিনি সংকোচ বোধ করলেন । উইৎরুমের দরজার ওপরে কলিংবেলের 
স্বইচটা আছে। ক্থইচে চাপ দিলে বেল টা আর্ভনাদের মতে! আওয়ান্ করে 
সাথারপত বাড়ির কেউ বেল, বাজায় না, সেটা বহিরাগতদের অল্তই নির্দিষ্ট । 
নশিনীবাবু হঠাৎ সজোরে বেল্‌ চেপে ধরলেন । 
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আচমকা ঘুম ভেক্ষে গেলে হেম দিশেহারার মতো এসে দরজা খুললেন । 

বললেন__৪ঘা, এত রাত অবৰি কোপান্র ছিলে? হেম নিদ্ৰাজ্জডিত চোখে 
নলিনীবাবৃকে খেতে দিলেন । নলিলীবাবু চুপচাপ খাহম্া শেষ করলেল ॥ 
হেম শোবার ঘরে এলে মুখে পান গুঁজলেন । হঠাৎ স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
বেন চমকে উঠলেন-_-কি হযেছে তোমার বলত, চোখনুখ অনন শুকনো কেন? 
তারপর ডানপিটে ছেলেকে মায়েরা ঘেভাবে দেখে তেমন দুহাত দিয়ে স্বামীর 
মুখটাকে ধরলেন । কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন । হেমের ধসথসে হাতের 
স্পর্শে নলিনীবাবুর দারুণ অন্দত্তি বোধ হুল । 

শোবার পরেও নলিনীবাবুর ঘুম এলো। না। হেন নিদ্রাজড়িভ গলাতেই 
জিজ্ঞানা করলেন তোমার ফেগ্রার ওয়েল হত্ুনি? নলিনীবাবু ক্রধাব দিলেন 
না, দেবার প্রস্থোজন বোধ করলেন না! । কোন জধাব না পেয়েও হেম আবার 
বললেন__ধুতি-চাদর শাল দেখনি? হেম বেন স্বপ্নের মধ্যে ভবে ডুবে ধুতি- 
চাদর, শাল খুক্তছিলেন; স্ত্রীর নাকড|কার আওয়াজ শুনতে শুনতে একসময় 
-নলিনীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 

নলিনীবারু দেখলেন, স্ত্রীর একটা ভারি হাত তার বুকের ওপর চেপে আছে, 
সন্তর্পণে হাতটা সরিত্বে দিলেন। একদময়্ স্ত্রীর সাযান্ত স্পর্শ পেলেও তিনি 
কেমন পুলকিত হুতেন। ক্থচ এখন লেদব কল্পনাতেও দারুণ খারাপ লাগল 
তার কিছুতেই ঘুম আদছিল না। কিছুতেই না। নানা চিন্তা ভিতরে 
“তোলপাড় করছিল । 


কাল সঙ্কাল থেকে ললিনীবাবুর কোন নিদ্ধণারিত কাজ নেই । জগদীশবাবু 
ন্লেছেন_ সীতা পাঠ ঞ্ষরবেন। মনের প্রস্ারতা। বাড়বে । অনাদিবারু 
বলেছেন__মর্তিং ওয়াক করবেন, বডি ফিট থাকবে! বিনয় বলেছে 
দাদা, সকালে আখের গড় দিয়ে কাচা হলুদ খাবেন। হরিপদ বলেছে__ 
“একটু ফ্রিহ্থাশু-এক্ারসাইজ করবেন। 


নলিনীবাবু সমস্ত শরীরে অলহা বেদনা বোধ করছিলেন । সেই যস্ত্রণার 
'অধ্যে ডুবে হেতে যেতে তিনি ছেন বারবার ঘুরে ফিরে জগদীশবাবু, অনাদিবাবু 
“এদের দেধছিলেন। তদের উপদেশ খেন আদেশের সুরে দৈববাণীর মতো 
বাজছিল--গীত। পাঠ করবেন । মর্দিং ওক্বাক করবেন । কাচা হুপুদ খাবেল। 
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এক্সারসাইজ করবেন; নলিনীবাবু হেন প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন । না, লা 


কিন্তু তার গলা থেকে কোন শব্দ বের হচ্ছিল লা। 

গাছপালা উখালপাতাল করে যেমন ঝড় আসে, তেমনি সারা শরীর 
কালিয়ে তার জব এলে!। নলিনীবাবু মনে মনে ভাবলেন _ভালই হুল, 
এতদিন কাজের ঘোরে ছিলাম, এখন জ্বরের ঘোরে থাকি । তার নিজেকে 
ভক্জানক নিঃসঙ্গ, অসহাঘ মনে হলে) । 

একদিন জরে আচ্ছন্ন থাকার পর দ্বিতীয় দিন সকালে এক ছটফট 
ছোকরা ডাক্তার এলে! । মুখ গম্ভীর করে বুকে স্টেখসকো?প, চেপে বলল__ 
আপনিত ভালোই আছেন । এত ভাবছেন কি? আপনি ত হ্খী লোক। 

আপনি ত সুধী লোক- ভাক্তারের কথাটা বারবার নলিনীবাবুর কানে 
বাজল। তুমি সুখের কি বোঝ হে ছোকরা? সত্যিই ত নলিনবাবু স্থথী ৷ 
ডাক্তারের এক ভোজ লাল মিকম্চার আর এক পুরিয়! পাউডার খেয়ে তার 
নিজেকে সুখী সুখী মনে হুল। তবু তিনি রোগশধ্যায় শুয়ে নিজের সঙ্গে 
বাকবুদ্ধে লিপ্ত হলেন । বার্থ তিনি স্থখী কি না। 

নিশ্চই স্থখী নলিনীবাবু । নিজে পনের শ' টাকা মাইনেতে বিটাগ্মার 
করেছেন। এখন প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও গ্রাচুখিটী ইত্যাদি মিলিয়ে পয়তালিশ 
হাজার টাকা পাবেন। বড় ছেলে একটা আমেরিকান কোম্পানীতে কাজ 
করে, মাসে এগার শ' টাকা মাইনে পাশ্ন । বড় ছেলের বৌ সেই কোম্পানীত 
কাব করে, বড় ছেলের চেয়ে বেশী মাইনে পায় । ছোট ছেলে এঞ্জিনিশ্লারিং 
পাশ করে এম ই. এস. এ. ঢুকেছে । সাতশ টাকা যাইনেতে । একমাত্র 
মেক্সে এবার এম. এ. দিয়েছে! স্ত্রী বেশ শক্ত সমর্থ । অসুখ বিস্থখ লেই। 
মাঝে মধ্যে জ্র সর্দি মাথাধরা কার না হয়। হেম এখলে। সকালে সিক্সে 
রাজাঘরে চোকেল, বাঁধতে বাধতে বেলা বাড়ে । 

সাজগোজ করে কপালে সিন্দুরের টিপ পরলে হেমকে এখনো হ্ম্দরী মনে 
হন্ছ, মেয়ে অমিতার বড় বোন বলে অপরিচিতদের ভ্রম হুয়। নিজের সুন্দরী 
বোৌ-এর জন্ত এককালে নলিনীবাবুর খুব গর্ব ছিল । তার ছেলেনেয়েরাও দেখতে 
সুন্দর | সেজন্য পর্ব ছিল। ছেলে মেয়ে সঙ্কলে লেখাপড়ান্স ভালে! ছিল । 
সেজন্তও গর্ব ছিল । এমনি অনেক অকিঞ্চিৎকর কারণে তার মনে গর্ব জমে 
ছিল। এখন, এই মৃহূর্তে, বা! নিদারুণ তুচ্ছ বলে মনে হল। বৃষ্টিতে ধুকে 
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গেলে পৃথিবী যেমন পবিত্র হয, তেমনি সব গর্ব ধুয়ে মুছে গিয়ে তার নিভেকে 
পবিত্র পবিত্র মনে হুল। 

এবার তিনি তার নিজের দুঃখের সন্ধান নিতে চাইলেল। বস্তত তার 
কী কী দুঃখ আছে। বড় ছেলে অশোক নিজে পছন্দ করে বিশ্বে করেছে ! 
বৌমা! উষা বাঙালী নয়, পাবাবের মেয়ে। প্রথম স্বামীকে ছেড়ে অশোককে 
আবার বিয়ে করেছে । উষা এখন সিখিতে চওড়া পিছির লেপটে স্বামীর 
স্থটারের পেছনে বসে অনিসে বায়, ফিরে আসে। শ্বশুর স্াশুড়ীকে ভক্তি 
শ্রদ্ধা করে। অন্তত নলিনীবাবু ছেলে বৌয়ের কোন দোষ খুজে পান না। 
উষ। আজকাল লক্ষ্মী পূজে। পৰ্যন্ত করে । অশোকের বিয়ে নিযে একমনে 
সংসারে ধুব শাস্তি ছিল । বিশেষ করে হেম এ বিদ্লে অনেকদিন স্বীকার 
করেননি । নলিনীবাবুও এ বিয়ে পছন্দ করেননি । তবু কগনও এর জন্য 
প্রবল বেদনা বোধ করেননি । 

একমাত্র মেনে অমিতা, সেও বাপ-মায়ের পচ্ছন্দ কর? কোন ছেলেকে বঙ্গে 
করবে না, একথা নলিনীবাবু জানেন। কেননা অমিতার একজন ঢ্যাংগা 
মতে প্রেমিক আছে । এর জগ্তও কী নলিনীবাবুর দুঃখ আছে! তিনি মনের 
গহীনে ডুব দিয়ে দুঃখ ধরার চেষ্টা করেন। তার কী কী দুঃখ আছে। দুঃখ, 
দুঃখ । অনেক ভেবে দেখলেন, ললিনীবাবুর মনে একটা ছোট্ট দুঃখ আছে। 
হা, হেম এখনো হিন্দি সিনেম! দেখেন, এটা তিনি পছন্দ করেন না। এটাকে 
তেমন জোরালো দুঃখ মনে হচ্ছে না। ছোটবেল। নলিনীবাবুর একজন, 
প্রেহপী ছিল, পুতুল খেলার বলের লঙ্গিনী । নলিনীবাবু নিজে বিলে করার 
অনেকদিন পর আচমকা একদিন ভাবলেন, সেই মালতীর সঙ্গে তার বিচ্কে 
হলেই তিনি বুঝি স্থখী হতেন। হেমের ভালংাদায় বুঝি ফোথাক্স ঘাটতি রয়ে 
গেছে । এখন নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সবকিছু ভেবে তিনি বিন্দুমাত্র বেদলাবোধ করেন- 
না। কোন কিছুতেই নন । স্থধ দুঃখ সবকিছু নিতান্তই আপেক্ষিক মলে হয়। 

তৃতীয়দিন পড়ন্ত বেল।য় ঘাম দিয়ে নলিনীবাবুর জবর ছেড়ে গেল। তিনি 
ঘেমে নেয়ে উঠলেন; গারের গেঞ্জি ভিজে সশসপে হয়ে গেল। নিজেকে ভীষণ 
দুর্বল মনে হুল, অবসাদ তাকে আচ্ছন্ত করল । ঘুম ভেঙ্গে গেলে তিনি দেখলেন- 
অমিতা গরম জলে ভেজান তোয়ালে দিয়ে তার লাগ মুছে দিচ্ছে! অমিতার" 
মুখের দিকে তাকালেন, শাস্ত নিদ্ধ মুখখান!। মমতা মাখানো! । 
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সন্ধোর আলো আথারিতে নলিনীবাবু বারান্দার বেতের চেপ্রারে বলেছিলেন। 
তার মনের ভাবনাগুলো! ভেসে বেড়াচ্ছিল। ভ্যাট বাধছিল না। হেম এলে 
বেন ঝাকুনি দিলেন-__আ্যাই, হুরলিকস, খাও। নলিনীবাবু নেক কষ্টে 
'হুরলিকস্ট্কু গলাধঃকরণ করলেন । হেম তার পাশে চেয়ার টেনে বসলেন। 
_হ্যাগো, এবার পুজোয় অন্থ বাড়ি এলো না কেন? জান, মানস বিলেত 
খাচ্ছে । আমাদের একজন ছেলেমেয়েকেও বিলেত পাঠাতে পারলে না । 

স্ত্রীর অনাবপ্তক কথা শুনতে শুনতে নলিনীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 

কয়েকদিন পর আবার ভাঁক্তার এলে! । এবার বর পাড়ার চেণকর। 
ডাক্তার নয় । রেভক্রশ আকা এমযাসেডর গাড়ী থেকে ডাক্তারবাবু নামলেল। 
বয়স পঞ্চাশ ছুই ছুই । বেশ রাশভারি, গুমরো মুখো। এসেই সজোরে 
-নলিনীবাবুর নাড়ী চেপে ধরলেন । বললেন__কী ক? 

নলিনীবাবু মাথা নাড়লেন। কোন কষ্ট নেই। 

- মাথা ঘোরে? 
অলিনীবাবু সায় দিলেন । 

ভীষণ দুর্বল বোধ হুয় ? 

এবারও নলিনীবাবু স্বীকার করলেন । 

-_সার কিছু অসুবিধা ? 

-না। 

ভাক্ত/রবাবু আদেশ করলেন_ চিৎ হুপ্ে শোন, হাটু ভাজ করুন, জোরে 
“নিঃশ্বাস নিন, এবার উপুড় হোন, কাত হোন । 

সবকিছু দেখে ডাক্তারবাবুর গন্ধীর মুখখানা আরও গন্ভীর হয়ে গেল। 
নলিনীবাবু সকৌতুকে ভাক্জারের দিকে তাকাঁলেন। বললেন_-কী দেখলেন 
"ডাক্তারবাবু ? ডাক্তার ঈশ্বরের মতো অভয় দিয়ে বললেন--ভালে! হয়ে 
বাবেন। ললিনীবাবু শিশুর মতো হাসলেন। নিজে লিজে বললেন__বেশ 
ভালোই ত বছি। 

অশোক ফলক্জভাবে একতাড়া নোট ভাক্তারবাবুর হাতে জে দিল। 
ভাক্তারবাবূ অবহেলভরে টাকাগুলে!কে বৃশসার্টের বুক পকেটে পুরে দিলেন। 
তারপর হুনহন করে গাড়ীর দিকে চললেন । অশোকও ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
গলছিল। ফিরে এসে বৌকে ডাকল, অসমিতাকে ভাঙল । নিজেদের মধ্যে 
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গম্ভীর ভাবে কি সব বলা কওস্গা করছিল । হেম এসে ভিজ্ঞাল। করলেন__ 
ভাক্তারবাবু কি বললেন? অশোক ও অমিতা একে অপরের দিকে মুখ 
চাওয়াচীওস্সি করছিল । অমিত! বলল-__-বলেছেন ভালে। হয়ে ধাবে। কিন্ত 
হেম বিশ্বাস করলেন না। কাদে কাদে| স্বরে বলে উঠলেন তোরা আমর 
কাছে যেন লুকিয়ে যাচ্ছিস । 

নলিনীবাবু নিজ্দেও টের পেপ্রে গেলেন ঘে তার কিছু বাড়াবাড়ি অনু 
হয়েছে। এবং তিনি প্রাণসংশন্র অবস্থায় পৌছেন্ডেন। অথচ হেম কিছুই 
বুঝতে পারছে না। এটা নলিনীবাবুর কাছে দারুণ মন্ঞা মনে হচ্ছে। 
অমিতার চোখদুটো কেমন ফোলা চোল! । হয়ত কেঁদেছে, বাবার জন্ত। 
হতেও পারে। লারা বাড়িটা থমথমে নিকুম । নলিনীবাবু যেন মরেই 
গেছেন। ভেবে তার হানি পেল । মৃত্যুটা ঘেন আশ্চর্য রকমের একট! 
কিছু, বা শুধু নলিনীবাবুরই আলছে। আর কারো আসবে না। 

এর আগে মৃত্যু-চিন্তা কখনও করেননি নলিনীবাবু। বস্থত অনেকেই 
করেন না, একটা বিশেষ বসের আগে । তাছাড়া অবসরও ছিল লা) 
এখন তিনি হুঠাৎ আবিষ্কার করলেন বে, হাত বাড়ালেই মৃত্যুকে ছেশয়। যায় 
পৃথিবী থেকে উচ্ছেদের পরোয়ান! দিয়ে গেছে ডাক্তার । তার বুকের নীচে 
লুকিয্রে পেও্লামটী দুলছে। ঝড়ে। হাওয়ায় ঝাড়-ল$ন যেমনি দোলে। 
তিনি নিজের নাড়ী ধরে গুণতে থাকেন-_-এক, দুই, তিন। নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে দেখেন, নাড়ী যথারীতি চলছে। ছোটবেলায় তিনি শুনেছিলেন, সুস্থ 
মাহুধের নাড়ী মিনিটে বাহাত্তর থেকে আশীবার চলে । হাতঘড়িটা এনে তিনি 
নাড়ীর গতি গুণতে সুরু করলেন! কখনও অবিশ্বাস্য ভ্রুত গতিতে চলছে 
কখনও ধীরে ধীরে, মনে হয় তিনি ঠিক গুণতে পারছেন না। বার বার ভুল 
হয়ে ঘাচ্ছে। সারা) জীবনব্যাপী ছিপেব মিলিয়েও তিনি ত ছিসেব মেলাতে 
পারছেন না। 
আচমকা হেম ঘরে ঢুকে পড়লে নলিনীবাবু টের পান না। গলার স্বরে 
চমকে ওঠেন । বেন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন। হেম জিজ্ঞালা 
করেন__কিগো* কেমন লাগছে? নলিনীবাবুর সংক্ষিপ্ত জবাব দেন__ভালে!। 
সত্যিই তে তার কিছ খারাপ লাগছে না। 

উনি উদান দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকান । বাগানে ছুটে! স্থ্যমুখী দুল 


কশান্ছ দশম বর্ষ পতি সংখ্যা/১০৯ 


ক্ষুটেছে ॥ মৃদু হাওয়ায় দুলছে; কয়দিন বাদে তিনি ফোটা চুল অথবা 
হাওয়ার স্পর্শ পাবেন না! একথা ভেবে মনটা কেমন বিমধ হল। কিন্তু 
পৃথিবী ছেড়ে হাওয়ার ছঃখটাও খুব জোরালো মনে হল না। তিনি অশাঙ্গে 
হেষকে দেখতে লাগলেন। হেম বললেন__-কী দেখছ, অমন করেো_ 
তোমাকে । হেমের চোখে মুখে কিশোরীর মতো লজ্জা! নেমে এলো, 
-নলিনীবাবুর কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন__তুমি ভালো হুও। 
সলিনীবাবূ মিটিমিটি হাসলেন, বিড়বিড় করে নিজে নিজে বললেন--আমি আর 
ভালো হবো ন!। 

এখন নলিনীধাবুর চলাফ্চের করতে কষ্ট হুর়। বুকের ভিতরে হাকুড়ির 
ব্বাপড়ে। উনি দেওয়াল ধরে ধরে পারখানাতর ঘান । বারান্দায় গিক্সে 
ইঞজ্িচেল্ারে শুগ্ষে পড়েন। একজন বহিরাগতর দৃষ্টিতে নিজের তৈরী 
ংসারটাকে দেখেন! পরিদর্শকের মতো সব কিছু খুঁটিয়ে বু'টিয়ে দেখেন। 
অশোক, উধা, অমিতা, হেমকে এবং বাড়ীর সামনের চলমান জনআোত মিলিয়ে 
ফিশিক্ছে দেখেন । পৃথিবীটা নদীর স্রোতেরই মত সচ্ছন্দ গতিতে বনে চলেছে। 
তিনি কল্পনা করেন কয়দিন বাদে খর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবেন না। 
চোখের সামনে হ্্ষমুখী ফুল কাপল! হুতে হুতে মিলিয়ে ধাবে। মাথার ওপরে 
হাত বাপসা হুয়ে। তারপর ---। 

এর সাগে কখনও এমন এমন একটানা ওষুধ খেতে হয়নি নলিনীবাবুকে 
শিয়রের পাশে ওষুধগুলে। সাজান আছে । হেম এসে রীতিমত ওষুধ খাওয়ান 
নলিনীবাবুর ইচ্ছে হয় ওধুধগুলে। ছ'ড়ে ফেলে দেন । পারেন না। ভগ্স পান 
মনে হয় তিনি বন্দী আছেন। মনে মনে হাসেন, এমনি আর কতঙ্গিন 
আটকে রাখবে । একদিন বিছানাট! শুন্ত হয়ে যাবে। দিরাপের মতো একটা 
মিষ্টি ওষুধ আছে । অস্যের অগোচরে সেই ওষুধট! মাকে মাঝে খান। 
ওষুধের ফাইলের গায়ে লেখা ইংরেজ্দী পড়েন। ক্যালেণ্ডারের পাতায় চোখ 
বোলান। তারিখ ঠিক করতে পারেন না। 'আ্রমিতাকে ডাকেন, 
“ছোটবেলাকার সেই আছুরে_ কটি । নেয়ে খুব তাড়াতাড়ি আসে-_কী 
বাব।1 নলিলীবাবু জিজ্ঞাদা করেল__আজ কতো তারিখ? 

একটা বাটিতে করে হেম খানিকটা সুজির পায়ে নিয়ে আসেন, তার 
সঙ্গে ফুলকে! লুচি । ফুলকে! লুচির সঙ্গে হুঞ্জির পায়েস খেতে নলিনীবাবুর 
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বিশেষ পছন্দ । এখন তার কিছু ভালো লাগল ন!। বস্বত কোন কিছু 
বিশষ পছন্দের জিনিস, এখন, এই মুহূর্তে: থাকুক, এটা তার ভালে! লাগল 
লা। হেম তবু জোর করলেন__একট্ু খাও। নলিনীবাবু কিছুতেই খেলেন 
না। হেমের চোখ ছলছল হুল। তাতে আনন্দই হল নলিনীবাবুর । মনে 
হল, তিনি ক্রমশঃ তুচ্ছ মাহা মমতা ভালবাপা ইত্যাদি থেকে মুক্ত হয়ে 
যাচ্ছেন। 

শেষ বিফেলবেলার হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল । তিনি কিছুই স্মরণ করতে 
পারলেন না। এই পর্যন্তই মনে হুল, তিনি বারান্দায় ইব্জিচেম্ারে বসেছিলেন, 
তার মাথার মধ্যে ঘেন শিরশিরানি বোধ হচ্ছিল । বুকের ভিতরে হাক্ষরের 
যতো+ওঠানাম।। একটু অস্থির-অস্থির তাব। তারপর চোখ জড়িয়ে এলো 
তিনি ভাবছিলেন, মৃতু বুঝি এমনি নিঃশব্দে নিদ্রার মতে! নেমে আলে। 
শিশিরের মতো টুপ করে পরায় বরে পড়ে৷ 

ধীরে ধীরে তার সংজ্ঞা ফিরে এলে! ! তিনি চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন । 
আশ্চধ হলেন, তিনি মরেননি। না কি দ্বপ্ু দেখছেন । মৃত্যুর পরেও দ্বপ্ন 
হয়? হেম তার শিল্পে বসে আছেন । মনে হুল, হেম খুব কা৷। করেছেন। 
অমিত! দাঁড়িয়েছিল । নলিনীবাবু চোখ মেলতেই, তার ওপর হুমড়ি খেকে 
পড়ল, বলল-_-তোঁমার কেঘন লাগছে? নলিনীবাবু কোন জবাব দিলেন না ॥ 
দিতে পারলেন না। তাকিয়ে দেখলেন, একটা গাছে তিনটে স্বর্ধমুখী । 
কেমন অ্িমমান। তেমনি মৃতু বাতাস। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সন্ধা! সমাগত । 
সবকিছু ঠিকঠাক আগেকার মতোই চলছে। 


সকাল থেকেই কেমন হেন তোড়জোড়ের ভাব। একটা চঞ্চলত!। 
নলিনীবাবুর নিজেকে দারুণ ক্লান্ত মনে হল। তিনি বিছানা থেকে উঠতে 
পারছিলেন না। অথচ তার স্রামুগুলো, অহ্ুতি আবার সতেজ হয়ে উঠেছে। 
তীত্র হে উঠেছে ॥। কাল বিকেলে তিনি মারা যাচ্ছিলেন, কিন্ত আবার 
পরমাযু ফিরে পেয়েছেন। এমনিভাবে একদিন তিনি মরে ঘাবেন। সবাই 
দুদিন তার জন্ত শোক করবে তারপর ভুলে যাবে । কেননা ভুলে যাওয়াই 
মানুষের স্বভাব । 

নলিনীবাবু বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন । হেম স্বান করে আসার পর 
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উষা স্বানঘরে ঢুকেছে । ঘরের বাতাস স্থগন্ধ তেল সাবানের গন্ধে ভুরভুরে ॥ 
বাতাল থেকে গন্ধ শুষে নিতে গিয়ে নলিনীবাবুর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
তিনি দেখলেন, ভিজে চুল হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়ে হেম তন্ময় হরে কি যেন 
ভাবছেন। কি ভাবছেন? নলিনীবাবু ভেবে স্থির করতে পারলেন না। 
হঠাৎ হেম তার বরফের মতে! শীতল হাতখানা নলিনীবাবুর কপালে ঠেকালেন । 
নলিনীবাবুর দারুণ আরাম বোধ হুল । 

ব্রাপ্রাঘর থেকে মাছ ভাজার গন্ধ আসছে ৷ শুয়ে শুয়ে ললিনীবাবুর তার' 
বাবার মৃত্যুর দিনের কথা মনে হল । সেদিনও এমনি চনচনে রোদ্দুর, এমনি 
স্বলমলে সকাল । সেদিনও সকাল থেকে এমনি রাঙ্জার তোড়জোড় পড়ে 
ক্য্েছিল । বাবা মারা গেলে কারও থাওয়া হবে না। তাই সকলে খেয়ে 
নিচ্ছিল । জোঠাইমা ডেকে নিয়ে নলিনীবাবুকে চারটে খাইয়ে দিয়েছিল ॥ 
অন্ত ভাইবোনের! কেউ খায়নি । ললিনীবাবু কি আজকেই মার! যাবেন! 
তিনি নিজ্জে ভাবছিলেন মারা যেতে পারেনও বা। দমকলের পাগলাঘন্টির 
মতে বুকের মণিকোঠায় দোলান ঘণ্টা বেজে উঠলেই মানুষ মারা হায়। 

অশোক এসে বলল-_বাবা, তোমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব) 
নলিলীবাবু মৃদু বিরক্তি প্রকাশ করলেন__ আকার ডাক্তার কেস? তার 
নিজেকে খুব অসহায় মনে হল । এখন ছেলে, ছেলেবৌ-এর কথামতোই তাকে 
চলতে হুৰে। প্রতিবাদ করা বৃথা! ব্থচ তার ইচ্ছে ছিল, তিনি চুপচাপ 
শপে সুর্ধমূখী দেখেন । 

ওর! যেন কোন নিমস্ত্রণে যাচ্ছে অথবা পিকনিকে ৷ নলিনীবাবুর তেমনি 
মনে হল । উষা এবং অমিতা তাকে পাজ। করে ধরে গাড়ীতে বসাল । গাড়ীটা 
অমিতার ঢ্যাংগা মতো! সেই পুক্রষ বন্ধুটির । সেই গাড়ী চালাচ্ছে । তার 
পাশে আটোপণাটে। বুশসার্ট পরা অশোক । গাড়ীর ভিতরেও উবা ও অমিত? 
ছুর্জন ছুদিকে বসে নলিনীবাবুকে বেষ্টন করে রেখেছে । অনিতা চাপা রংয়ের 
একট! টেরিকটের শাড়ী পরেছে তার সঙ্গে একই কাপড়ের ব্লাউজ । কপালের 
টিপটা দিতেও ভোলেনি। উৰা গাঢ় টিয়া রং-এর একটা শাড়ী পরেছে এবং 
একই রং-এর ব্লাউজ. । ঠোটে জাকরানী রং-এর লিপষ্টিক। গাঢচ রং-এর 
পোষাকে টকটকে ক্দ? উধাকে মানায় ভালে1॥ নলিনীবাবু লরল শিশুর মত 
ওদের ফ্যালক্যাল দৃষ্টিতে দেখছিলেন। ওদের প্রসাধনের গন্ধে তিনি 


১১২কশাহ্ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


যেন ক্রমশ আচ্ছর হয়ে ঘাক্ছিলেনল। কার ফুলের মতো! ফোটা সংসার । তার 
বুকের মধ্যে আবার দমকলের পাগলাঘন্টি বাদ্রছিল। তিনি দু’'ছাত দিয়ে 
মিতা ও উদাকে পরিন্ষে দিতে চাইলেন । ওরা দুজন একটু আলগা হয়ে 
বসল । সামনের সীট থেকে অশোক ও আমিভার বন্ধু পেছন ফিরে তাকাল । 
নলিনীবাবুর কপালে যুক্তোবিন্দুর মতো ঘাম শ্রমল । 
জানা গেল, ডাক্তার অমিতার বন্ধু নীরেনের আত্মীয় হুন। বিরাট বাড়ী 
সাহেব পাড়ায় । ঝকঝকে মোজেকের যেঝে | ওরা একটা বিরাট হুলঘরে 
বদল । লঙ্খা লঙ্গা মোকা সেট, দেওয়াল জুড়ে নানা ছবি; অধিকাংশ 
গ্র.ট ফ্ষটো। ভারতের, বিদেশের । ওষুধ কোম্পানীর ক্যালেণ্ডার ৷ 
নলিনীবাবু পোকাক্স হেলান দিয়ে শব দেখছিলেন । শোক টেবিলে রাখা 
টি ইংরেজী ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্ট/চ্ছিল। অন্তরা চুপচাপ বসেছিল । 
নাটকের কোন বিশেষ দৃশ্যে অভিনেতা তেমন প্রবেশ করেন, তেমনি 
ভাক্তার ঘরে ঢুকলেন । বেটেখাটো লোকটা । অনেক বদ | গায়ের চামড়া 
কুচকে গেছে । কাশফুলের মতো। সাদা চুল। জ্রজোড়াও লাদ1। থাকী 
রং-এর হাফ প্যান্ট পরণে ছিল, গায়ে সাদা গেনী । ডাক্ারকে ভীষণ ছটফটে 
এবং হালি খুশী মনে হুল । ডাক্তারকে দেখে সবাই উঠে পড়াল। তিনি 
বললেন-__খাক থাক বস। 
ডাক্তার নলিনীবাবৃত সামনে রাখা মোড়ার ওপর বসলেন । চিরাচর্রিত 
ডাক্তারী কায়দায় বললেন__কি কষ্ট ? 
vw নলিনীবাবু স্তিমিত কণ্ঠে বললেন--কোন কষ্ট নেই ৷ 
ভাকার ্ঞ কুচকে নলিনীবাবুর দিকে তাকালেন_কোন কষ্ট নেই? 
আবার বললেন_-কোন কষ্ট নেই? অনিত্রা, খাওয়ার অনিচ্ছা, জর, 
শ্বাসকষ্ট? অন্ত কোন কষ্ট? 
নলিনীবাবু বললেন__ছ]া, শ্বাসকষ্ট হয় মাঝে মাঝে। 
ভাক্তারের মুখে হাসি উকি দিল, তিনি ঘেন আশ্বস্ত ছলেন__তাই বলুন, 
কষ্ট আছে। থাকতেই হবে] বুকে পিঠে স্টেধলকোপ বসালেন, নাড়ী 
দেখলেন, চোখের পল্পব টেনে ভিতরটা দেখে গন্ভীর মুখ করে 
৮ আগেকার প্রেসাক্রপসন্ঞুলো দেখলেন, এর আগে কি কি ওষুধ খাওয়ান 
হুয়েছে। নলিনীবাবু সোফায় হেলান দিরে ডাক্তারকে দেখছিলেন । ডাক্তারকে 


৮ কশাহ্ দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্যা/১১৩ 


কেমন শগলাটে পাগলাটে মনে হচ্ছিল। শিশুর সার্ল্য ছেল ওর মুখে খেল। 
করছে । 

ভাক্তারবাবু হঠাৎ উত্তেক্দিতভাবে উঠে দাড়ালেন, বললেন__রাবিশ, অল 
ন্বাবিশ। সকলেই ওর মুখের দিকে তাকিগ্রে রইল । ডাক্তারের সুখে 
উত্তেজনা উছলে উঠেছে । তিনি বললেন-__কিস্ম্থ হয়নি । আপনার ঝিন্হ 
হন্গনি। উদ, অমিতা, অশোক এবং লীরেন সকলে ডাক্তারের দিকে 
ফালকাল করে তাকিয়ে এইল। নলিনীবাবু হেন অতকে উঠলেন__কিছ 
হয়নি? আমি বীচব? ভাক্তার সকৌতুকে মিটিমিটি হাসলেন__আলবাত, 
বাঁচবেন, এখন! দীঘদিন । 

নলিনীবাবুর মধে) যেন খুরপাক খাচ্ছিল। তিনি আরও অনেকদিন 
বাঁচবেন! অনেকদিন! হিতৈষীদের উপদেশ তার কানে বাজছিল-_পীত। 
পাঠ করবেন । মণ্পিং ওয়াক করবেন ॥ কাঁচা হলুন খাবেন । এক্সারসাইজ 
করবেন । তার দুচোখ গড়িয়ে বৃষ্টিধারার মতো অশ্রু ঝঃছিল। অমিত! ওর 
আচল দিয়ে নলিনীবাবুর চোখ মৃছিক্ে দিচ্ছিল । উধাও নলিনীবাবুর মুখের 
ওপর ঝুকে রয়েছে। তিনি ওদের প্রসাধনের গন্ধ পাচ্ছিলেন । পৃথিবীর 
লোভ-লালণা, আশা-মাকাজ্ষার গন্ধ তার চারদিকে ভেলে বেড়াচ্ছিল। 
অশোকের গলা শুনতে পেলেন-__বাব”, তুমি ভালো হুয়ে যাবে, স্থস্থ হয়ে 


উঠবে । 
তিনি ওদের কিছু বোকাতে পারছিলেন লা। এতপ্দন মৃত্যুর মধ্যে 


আচ্ছন্ন থেকে, মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে, আবার কি করে নতুনভাবে হ্দীবন 
স্থুক্ করবেন । ওরা কেউ বুঝল না, নলিনীবাবু আবার বেচে উঠতে চান না। 


১১৪[ক্কশাছ দশম বর্ধ পূর্তি সংখ্যা 


থা 
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বাস থেকে নেমে দুলেন্দ্রর খেয়াল হ'ল, আজ নির্ধারিত লোড-শেডিং-এর 
দিন। সে আঙ্গ অপ্রত্যাশিতভাঁবে বাসে বসার সীট পেয়েছিল। সাধারণতঃ 
বসতে পারলেই আলন্তে ভার ঝিমুনি আসে । সেহেতু এতক্ষণ বাসে বসে 
ঝিমে'চ্ছিল। স্থুতরাং চারদিকের গাঢ় অন্ধকাএট! মালুম হল়নি। এখন হ'ল। 

সে মুদীদোকান থেকে মুড়ি নিল। সঙ্গে একটা দাতের মাজন আর 
কাপড়কাচা সাবান । লগনের মৃতু আলোয় টাকা পরসা গুণে খডরে। কিছু 
কমতি দেপতে পেল । কিন্তু নতুন করে আরেকটা টাকা ভাঙাতে ইচ্ছে হ’ল 
না। ফলত ঠোগাট! ফিরিয়ে দিয়ে ঘাটতি পয়লা পরিমাণ সুড়ি কম দিতে 
বলল। 

শেষ বর্ষায় পাড়ার রাস্তায় এখনো জমে থাকা ইতত্তত জল কাঁদা । তদুপরি 
ছোট গর্ত এবং জমাট অন্ধক্গার । লে কাধের ঝুলস্ত ব্যাগ থেকে টর্চ বের করে 
বলল । তেমন ঘুতসই আলো! হ’ল না। অর্থাৎ ব্যাটারী বাড়ত্ত। মাসের 
শেষে এখন নতুন ব্যাটারী কেনার কথ! ভাবনার বাইবে। স্থতরাৎ আপাতত 
ব্যাটারী-_ফুরন্ত টর্চের মান আলোতে প্রখর দৃষ্টি ছড়িয়ে রাস্তার দুরত্ব কমাতে 
থাকল । 

বানায় কিরে জলন্ত ট$ বগলবন্দী করে তালা খুলল এবং সেদিনকার কিনে 
আনা মোদের শেধাংশটুকু খুজে বের করল । জ্ঞালাল | ভাবল, একটা মোম 
কিনে এনে রাখা একান্ত দরকার ৷ কিন্তু শরীর ছুড়ে সমস্ত দিনের ঘাম 
জবজবে গেধ্বী জামা, ক্লান্তি এবং অবসাদ । রাস্তার ঘা হাল , সেই সঙ্গে টর্চের 
ব্যাটারী দ্ুরস্ত । এসব কারণে আধার রাস্ডায় বেরিয্রে মোম কিনে আনতে 
ইচ্ছে হ'ল না। 

সে একে একে জাম। কাপড়ওগলো খুলল । একমাত্র আগ্ডারওয়ার পরে 
কুয়োতলায় গিয়ে আওয়াজ তুলে জল কুলকুচো করল । হাতমুখ ধুয়ে চোখে 
জলের ঝাপটা দিল। তারপর বাথরুম থেকে ফিরে পামছার জল মুছে তবে কিছুটা 


কশাহু দশম বর্ষ পূর্তি সংখা/১১৫ 


আরামবোধ করল। কিন্ত পরক্ষণেই থরময় অসহা গুমোট গরম লাগতে 
খেয়াল হ'ল, বন্ধ জানল[ও লো খোলা ছুত্বনি । একে একে জানলার কাটল? 
খুলে দিতে নদ্মার পাশ থেকে মিনি নামে পোষা বেড়ালট! মিউ মিউ 
আওতাজ তুলল । একলাঘে জানলা টপকে ঘরে ঢুকলো! তারপর কাছে 
এসে তার বে-শীত্র পা দু'টোয় লোমশ গা ঘবে ঘষে ঘুরতে থাকল । নেই 
সঙ্গে মুখে মিউ শব্দ । 

মিনির এসব পরিচিত আওয়াজ আচরণের প্রকৃত অর্থ সে জানে৷ সেইম:ত 
তার খেয়াল হল, অনেক সকালে সে আজ আউটডোর হাপপাতালে বেরিয়েছে ! 
ওখান থেকে সোজা অফিদ | ফিরছে এই রাতিরে। স্থতরাং আজ সমস্ত 
দিন নিঘাৎ মিনির কিছু খাওয়া হুয়নি। মিনি এখনই কিছু খেতে চাইছে । 
এই এক আশ্চর্য জীব । একবার পে|ষ মেনে গেলে না খেয়ে তুথা থাকবে তবু 
ঘর ছেড়ে অন্কত্র খাবার জোগাড়ে ঘাবে না। 

এদব ভাবতে ভাবতে ঠোডা পেকে সুঠোঘ ভরে কিছুটা মুড়ি মেঝের ছড়িয়ে 
দিতে মিনি জিবের ডগায় মৃতু শব্দ তুলে খেতে থাকল . ঠোঙার বাকি মুড়িগুলো 
সে একটা এনামেলের বাটিতে ঢেলে নিল । দেওযালের তাকে একটা কলা 
ছিল। একটু চিনি দরকার » অথচ চিনির কৌটো শৃন্ভ । তবে কী কর! যায় । 
অনেকদিন আগে গ্রাম থেকে মিহ্মাসী লোক-ছাতে কিছু নারকেল ন:ড়ু 
পাঠিয়েছিলেন । পাশের ভাড়াটে ঘরের রন্ত নামে ছোট্ট ছেলেট! একদিন 
তার ছুটে আসা খেলার বল কুড়োতে এসেছিল । ভারী মিষ্টি চেহারা ছেলেটার । 
চোখ দুটো নীলাভ সমুত্রের মত উজ্জল এবং নির্মল । সে আদর করে রন্ধকে 
কয়েকটা নাড়, দিয়েছিল । নেই থেকে খেলার ছলে ছেলেটা রোজ সকালে 
আসত। সে তাকে আদর করত। গল্প টল্ল করত। হাজারো বেখারা 
প্রশ্রেত্ জবাব দিত ; এবং তার হাতে নাড়, দিত । পরের দিকে এমন হযে 
গিচ্ছেছিল যে বেশি দেরী দেখলে রস্ধ অধৈর্ধ হয়ে কোঁটোটার দিকে 
তাকিয়ে জিগ্যেস করত, এখনো দিচ্ছো না কেন? 

কী? 

_নাড়। তাকে কাজে ব্যস্ত দেখলে রন্ত শহ্ুমতি চাইত, আমি হাত 
দিছে নোব ? 

-নাও । তবে বেশি না কিন্তু ৷ 
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Ed 


ঝর 


আজ এই যৃহূর্তে নাড়র কথা মনে পড়তে সে কৌটোটা ঝাকালো। । 
কোন আওয়াজ না হওয়ার খেয়াল হুল, রস্ক কয়েকদিন হুল আর আসে না । 
মিনি তার বাওনা শেষ করে মস্থণ মেঝে চাটতে চাটতে একলময় গলৰ মুখে 
জুল স্থূল চোখ চেয়ে তাকাল | দারুণ জলন্ত দু'টে। চোপ। মোমের আরা 
আলোয় ভয়ঙ্কর দেখতে । লে আবার কিছুট! মুড়ি ছড়িয়ে দিছে নিজেও খেতে 
থাকল । শুকনো মুড়ি । সঙ্গে নবাবের ছাতে ফুটন্ত গোলাপের মত খোসা 
ছাড়ানো বৃস্তে অট। কলা। কুটুস কুটস কামড়ে ছোট ট্রকরোগুলো দ্রিবে 
টেনে নেক্সা__কী ভীষণ ক্ুপপত1। তবু কলাটা শেষ পর্ধন্ত মুণ্ডর সঙ্গে পাল্প। দিয়ে 
সমতালে ছুটতে পারে না। অনেক আগেই ফুরিয়ে গেল। মিনি আবার 
মেঝে চাটতে চাটতে উধ্ৰ মুখে চোখ তুলে তাকাল । লে তাই বাকি মুড়ি গুলে 
bd মিনিকে মেঝেয় ছড়িছে দিল। 
কুজোর ভ্রলটান্ কেমন হেন দুর্গন্ধ । তার খেয়াল হ'ল, আজ সকালে 
প্রতিদিনকার মত খাবার জল তোলা হয়নি । একে বাপি জল তায় আবার 
তলানিটুকু। স্থতরাং দুর্গন্ধ স্বাভাবিক । তবুঢক ঢক জল খেল। তৃণ্টির 
আওয়াজ তুললো | সিগারেট ধরাতে গিলে ড]ক্তারের নির্দেশ মনে পড়ল__ 
চা পিগারেট খাবেন না। তেল ঝাল মশলা খুব কম। রোগটা লিভারের । 
স্কাতরাৎ, সহজপাচ্য পুষ্টিকর খাবার খাবেন। সেই সঙ্গে বিশ্রাম একান্ত 
দরকার। সে সিগারেট পেল না। লিগারেটটা আঙুলের চাপে দুমড়ে 
ছাড়ে ফেলে দিল । 

এ এখনো তক্তপোধের ওপর পাশাপাশি সাজানে! ছু'প্রস্থ মাথার বালিশ। 
ছ'টো পাশ বালিশ । অথচ, মান্ুধ বলতে দে এক! । এমনিতেই ছোট্ট ঘর ) 
হেটুকু সামান্য কাসবাবপত্র আছে তাতে ঘরটা আরে! বেশিরকম ছোট মনে 
হুয়। তবু মনে হ'ল, এতবড় ঘরে সে আজ বড় নিঃসদ-একা। 

শোবার জোগাড়ে সে কাধের গামছা দিয়ে অগোছালো বিছানা বেড়ে 
দু’'হাতের তালুতে ফেলে বালিশগুলে! ফুলিয়ে কালিয়ে তুললো ; এবং আয়েদ 
করে গ। এলিয়ে দিল । ঘা! মোমটা শেষ । চোখ ফিরিয়ে দেখল, কৌটোর 

8 ঢাকনায় গড়ানো তরল মোমে ডুবন্ত শেষ সলতেটুকু পটপট শব্দ তুলে বলছে । 
জলতে জলতে এক সময় নিভে গেল । 

অতএব খরমত্ গাঢ় বমাট অন্ধকার । গুমোট পরম । ভ্যাপসা গন্ধ ৷ 
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বিছানাটা বোধহয় ঠিকমত ঝাড়া হুঙ্ছনি। কিংবা দীর্ঘদিনের অপরিচ্ছ্গতার 
জন্য সমন্ত শরীরময় কুটকুট চুলকাচ্ছে । মিনিটা গেল কোথায় ! ওর কোন 
সাড়া শব্দই আর পাওয়া যাচ্ছে না । হয়তো ধারে কাছেই কোথাও ঘাপটি 
মেরে শুয়ে আছে । ঘরের কোন কিছুই আর নজরে আসছে না। এমনকি স্ব 
নিজেকে ও আর দেখ! বাচ্ছে না। সমস্ড আছুর গাত্ব হাত বোলাতে বোলাতে 
খেশ্াল হুল, এপন তার শরীরে বন্ধ বলতে শুধুমাত্র আগ্ডারওদ্রারট! । লেটাও 
দেখা যায় না। এটাকেও অনায়াসে খুলে ফেলা যেতে পারে। কেইবা আর 
দেখছে । এমনকি নিজেও কিছু দেখতে পারবে না। স্থতরাং সে লপ্র হয়ে 


গ্লেল। 
এরকম আচরণ তার জীবনে এই প্রথম । এটাকে কী বলা চলে_-মলো- 


বিকার? লে কোন উত্তর খুঁজে পেল না। খুব একটা! মাথাও ঘামালো না। “নি 
বরং এভাবে অদ্ধকারে নয হল্লে বেশ ভাল লাগল । ভীষণ হান্কা এবং পবিত্র 
পবিত্র মনে ছল। জন্স-ম্বত্যু সম্পর্কিত বহুবিধ তত্বকথা মনে এসে গল 
জাগতিক রুজিমতার উধ্র্ধ পে এক আনন্দময় শুচিহ্ম্দর শুন্তলোকে বিচরণ 
করতে থাকল ॥ একসমন্তর বিক্ষিপ্ত ভাবনা চিন্তার গভীরে তলিয়ে যেতে যেতে 
কেবলই স্ত্রী চৈ'ত-স্বতি ভেলে এলে! । মনের ভিতর এক ধরণের তাঁক্ষ 
চক্চলতা। অন্ভব করল । টৈতি-সম্পক্ষিত টুকরে! ট্রকরে স্মুতির পাত! উন্টাতে 
উদ্টাতে ক্রাস্ত বিষ এবং নিঃসঙ্গ বোধ করল । 

তার আীবনে নিঃসঙ্গতা নতুন কিছু নয় । কৈশোরে পিতৃহীন। দাল্সিজ্রা- 
জনিত কারণে গ্রাম গৃহ মাকে কেড়ে কোন এক হিতৈষীর ঘরে মান্য হও 
ঘৌবনে টিউশানি করে কলেজে পড়) । তারপর মেসে খেকে চাকরি । বাসা ভাড়া 
করে মাকে আনা । একটু বেশি বয়সেই চৈতিকে বিয়ে করা । তখন হাটা দুটি 
একটা স্বল্প সুখের জীবন । চৈতি ঘরের বাইরে দু’দগু পা ফেলত না। কম্ছিল 
কালেও কোথাও একা বেড়াতে যেত লনা। সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকত। লেজন্ 
কখনো-সখনে। তার মনে হত" ব্যাপারটা কেমন যেন স্বামীকে পাহারা দেবার 
মত । বুঝিবা কেমন অবিস্বাসও__এমনতর ভাবনা মাঝে মধ্যে অনে উকি 
দিলেও সমস্ত বাাশারটার চৈতির গভীর প্রেম জড়িত আছে মনে করে পে, 
তেমন আমল দেয় নি। তার ধারণা, এসব শক্ত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে বেশি 
ভাবলেই সংসারে অশান্তি এবং কুটিলতা আলে । সুতরাং সে আজকেই 
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কিছু না ভাবার চেষ্টা করত । অথচ কেন বে এমন হস্সে গেল ! না মার? 
যাবার দু’ মাস না যেতেই হখন অফিসে লাগাতার ধর্মঘট চলছিল তখল তার 
নিত্যদিনের প্রতি মুহূর্তে তান্ত প্রম্নোস্বনীয় চৈতি চলে গেল । 

চলে যাওয়া অর্থে অন্য পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে হাওয়া। চৈতি কোপা 
কার সঙ্গে এখন গোপনে ঘর করছে তা সে জানে | জেনেশুনেও নিহিকার । কেননা, 
স্ত্রী পালিয়ে হাওছা যে কোন পুরুষের পক্ষেই অন্তহীন লল্দা। তাছাড়া, 
প্রতিদিন প্রতিঘুহর্ভে তার বিশ্বাস, চৈতি আসবে | নিশ্চিত হঠাৎ কোন 
একদিন ফিরে আসবে । নিজের অপরাধ স্বীকার করবে । ক্ষমা! প্রার্থনার 
লক্কা-়ান মুখটা তার বুকের ভাজে লুকাবে। সে ইচতির চুলে ঠোট 
ছোক়াবে। আঙুলের আচড় কাটবে । চৈতি তার বুকের লোমে নাকেন 
ভগ! ঘধবে ; আলতো হাত বোলাবে। কিছু মান অভিমান রোদ আলে 
ঝড় বৃষ্টি ভালবাসার খেলা চলবে ; এবং তারপর হথারীতি আগেকার মত লব 
ঠিকঠাক আকাশ হয়ে ঘাবে। 

প্রতি পদক্ষেপে তার যে কত কষ্ট তার নাড়িনক্ষত্র চৈতির নখদর্পণে ) 
অথচ ; সে কিছুতেই ভেবে কৃলকিনার! পান্ত না চৈতি কেন যে তার টাক! 
পন্থদার অভাব নিয়ে বড় বেশি বিরক্ত করত । সে প্রাক্গপই বলত, তুমি কেন 
বে বোঝ না, দিতে পারাতেই ঘত আনন্দস্থখ । দিয়ে সে আনন্দ সুথ কেইবা 
আর পেতে না চায় । আন্ধন সংগ্রামী জীবনে আমার সংগ্রাম এখনে! শ্যে 
হয়নি । ছাসিমূখে থাকার অর্থ হুখ নয়। স্থপ্ এবং শান্ধি ভিন্রতর। আমি 
শান্তি প্রত্যাশী । জানি, তোমার জীবনেও অনেক কষ্ট । আমারও । দু' 
আনের কট মিলে একবিন্দু শাস্তির জন্য এসো লা দু জনে চেষ্টা চালিয়ে ঘাই। 

চৈতি কোন জবাব দিত না। একরাশ ভারী মেঘ-সুখ নিয়ে নিশ্চুপ 
খাকত সে। সে ারো অনেক অনেক প্রশ্ন ক/ত। চৈতির কাছ থেকে 
উত্তরের প্রত্যাশায় থেকে থেকে সে বার্থ হত। এক সময় নৈরান্তে ডুবে গিলে 
অবিরাম যন্ত্রণায় দদ্ধ হতে থাকত । 

চৈতি চলে বাবার পর প্রথম দিকে সে প্রায়শই ভাবত, চৈতি নিশ্চিত 
ক্অফিসে ফোন করবে । পাশের টেবিলে বড়বাবুর সামনে তা ছন্ত কোনদিল 
কোন বেজে উঠলেই উৎকিত ফান পেতে মনে করত, বোধহয় চৈতির ফোন 
এল। লেখে কী জমজমাট উত্তেজনা । শরীর মন জুড়ে শিহরণ । অথচ 
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এখনো বুকের কোণে গোপন কাটা ক্ষোভ বস্তণা__ওপার থেকে চৈতির কণ্ঠস্বর 
একদিনও ভেসে এলো না 

কিছুকাল আগেও সে চৈতির চিঠির প্রত্যাশা করত । ভাবত, হয়ত চৈতি 
তাকে চিঠি দেবে। সে চিঠিতে কয়েক দকা সর্তলাপেক্ষ সন্ধি তথা আপোষ 
মীমাংসার প্রস্তাব থাকবে । নে স্থির মনে সিদ্ধান্তে এসেছিল, তেমন কোন 
প্রস্তাব এলে জন্-পরাজয়, লাভ লোকসানের অংকে না গিয়ে এক কথান্গ সে 
সন্ধি মেনে নেবে । অথচ, এখনো বুক উক্গাড়-করা মুঠো যুঠো বিষম দীর্ণশ্বাস 
ছড়ায়_চৈতির কোন চিঠিই এলো না । 

আজকাল তার ঘরময় চূড়ান্ত অপরিচ্ছ্ত। ৷ জিনিসপত্তর অগোছালে। ) 
কানিশে ঝুল । মেঝেন্স ধূলো । ছাইদানীতে পুন্ধীভৃত লিপারেটের ট্রকরো 
এবং ছাই ৷ যেকঝেক্স কুঁজো উপচে পড়! জলের দাগ । বিছানা মশারীতে 
কেমন ঘেন তেল চিটচিটে দুর্গন্ধ । এখনো চৈতির আটপৌরে কাপড় আললাক্স 
ঝুলছে। দেয়ালের তাকে আয়নার সামনে খোপার বল। ভুলে ফেলে 
হাওয়া চৈতির হাত ঘড়িট। বন্ধ হযে আছে । চুলের কাটা ফিতে সেফ.টিশিন 
এবং ব্লাউজের ভক। সিদুর কৌটো এবং কিছু অনাড়স্বর প্রসাধন জবা । 
বিয়ের পর ৯,ড৩তে তোল! যুপল-ছবি । সবই আছে ; কিন্তু চৈতি লা থাকায় 
কোন কিছুই ঠিকঠাক নেই । মাঝে অবস্ত দিন কয়েকের জন্ত এই ঘরের 
চেহারা সাময়িক পাণ্টেছিল । 

লেই যখন তার গুটি বলস্ত হয়েছিল তখনকার কথা মনে পড়ল । লোক- 
মুখে খবর পেয়েও চৈতি আসেনি । বিছানার শব্যাশার্ী পবস্থায় তার মুখে 
অঘপথ্য তুলে দেবার মত কেউ ছিল না। তখন বিনা আহ্বানেই রভ্তর মা 
মমত! অপ্রত্যাশিতের চমক লাগিক্কে তার ঘরে এসেছিল । 

মমত! প্রতিদিন তার ঘরে আসত | ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে 
ঠিকমত ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখত । মুখে অন্পপথ্য দিত । এমন কী তার 
শিল্পরের কাছে বসে সে বসন্তগুটিতে চন্দনের প্রলেপ লাঙগাত । চুলের অরণ্যে 
হাত বোলাত; এবং ভার হাতের আঙলগুলো নিজ মুঠিতে নিয়ে খেল? 
করত । 

সেইসব বিশেষ মুহূর্তে মমতার উত্তপ্ত ভালবাসার পরশ পেতে পেতে সে 
আত্মস্থখের পরম প্রশাস্তিতে ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ল ৷ বদিচ, মমতার উপস্থিতি 
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তাল লাগত। তার সমস্ত নিঃসক্গত! বিষাদ তুলে বেত; এবং প্রাণমন জড়ে 
আশ্চর্ময় পরিপূর্ণতা ও রক্তচাঞ্চল্য অনুভব করত ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে হত, 
“মতা পরস্ত্রীমাত্র । মমতার সিথি এবং কপালের উজ্জল সিদুরে স্থির দৃষ্টি 
ফেলে ত্িধা সংকোচে কুঁকড়ে গিয়ে লে একদিন প্রশ্ন করেছিল, আমার জন্য 
অহেতুক কষ্ট করছেন কেন? মমতা প্রত্যুতরে বলেছিল, আপনার কষ্ট 
আমাকে কষ্ট দেয় বলে ৷ উত্তরটা শুনে সে নির্বাক চোখ চেয়ে দীর্ণক্ষণ তাকিয়ে , 
ছিল। কোন কথাই আর বলতে পারেনি ॥ 

নে নতুন করে আর কোনদিন অননতর বোকার মত প্রশ্র করেনি । 
কারণ পরিবর্তিত সময়ের বাবধানে সে নিজেও বুঝতে পারছিল, ভালবাদা 
বাধ দিয়ে বেঁধে রাধা খাক্স না। স্বাভাবিক নিয়মেই তার! দু'জনে ক্রমশঃ 
কাছাকাছি এসে যাচ্ছে । প্রিয় আপনজন হয়ে উঠছে। 

মানসিক অনেক হন্পোলার পর নে একদিন মমতাকে বলেছিল, স্বামী, 
সংদার, সম্তান__আপনার ভূমি বাস আকাশ। এই তিনের উপর ভিত্তি 
করে আপনি বেঁচে আছেন । ধাচতেও হবে । স্থতরাং, এখানে এসে নিজের 
লংসারে অশান্তি না বাড়ানোই ভাল । 

মমত! কিছুক্ষণ নীরৰ থাক্কার পর প্রাশ্ন করেছিল, আমার সাংসারিক 
প্রত্বোজনের আলো জ্ঞালিয়ে বাঁড়তিট্রকু যদি এখানে জেলে দেই তাতেও আপত্তি? 

এত স্মন্দর অর্থবহ কাব্যিক একটা সংলাপ মমতার মুখ থেকে শুনে লে 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল | অনেকক্ষণ কোন উত্তরই খুঁজে পায়নি । পরে 
স্মবস্থয নির্মম সোজ। উত্তর দিয়েছে, হ্যা, আমরা দু'জনেই বিবাহিত । স্থতর1ৎ 
“আপনার না৷ আসাই ভাল। তারপরও যমভা এসেছিল | সে পূর্ণ স্তস্থ হতে 
এখন আর আসে লা। এখন প্রতিদিন সকালে সে বখন রাহ্থাঘরের 
ক্মপরিচ্ছল্ল মেবেদ্ন নিকোন দেয়, উঠোনে কুয়োতলায় বাসন মাজে -_মমত! 
তখন বিজ্ঞপের হালি ফুটিয়ে তোলে। কিন্তু মূখে কিছু বলে লা। 

সে স্পষ্টত বুঝতে পারে, তার সামাম্ক আহ্বানেই মমতা ঝাপিয়ে পড়ে 
তার সব কাজ গুছিয়ে দিতে রাজী; এবং তা হাসিমুখেই ৷ চাই কী তার 
সুখের কাছে খাবার থালাটাও তুলে ধরতে পারে। নেই আশাতে কারণে 
অকারণে হাষেশ। তার ঘরের পিছন দরজায় ঘুরে বার়। অথচ, করাঘাত 
কুরে সাড়া জাগাতে সাহস পায় না। 
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তার কেবলই মনে হয়, চৈতি কেন যে বুঝলে! নাঁ_তার ন্দন্ত একজন 
প্রতীক্ষা প্রত্যাশার আপনজন বেচে আছে। সে বে তাকে কী গভীর 
ভালবাসে । নে চৈতি-স্বতি নিয়ে বসর সময় কাটায় । চৈতি-ভাবনায় 
উদাসী হয়ে বার। দে যে সেই ছোটবেলা থেকেই একটু কু ভালবাসার জন্য 
নিরন্তর নিঃস্তন্ধ কাদে । তার বুকের ভিতর গোপন কষ্ট বিন্দু বিন্দু ঝরে । 
হিষপ্রতা ও নৈরাশ্যের অন্ধকারে ডুবে যেতে থেতে আজকাল তার প্রায়শই মলে 
হয়, ভালোবাসার জন্য তার কাভালিপনা বোধ হয চিরকালের ললাট লিখন ॥ 

ইদানীং লিভারজ্ঞনিত অস্থখে তার অনেক কষ্ট। খাওয়ান অরুচি গা 
বমি বমি ভাব । নিয়মিত কোষ্ঠ পরিষ্কার হুয় না। ভীষণ ক্লান্ত ও দুর্বল 
লাগে । মাঝে মধ্যে হঠাৎ জ্বর হয়। প্রাতাছিক পাওয়। দাওয়া] সম্পর্কে বব 
পালনীল্ল ডাক্তারের হরেকরকম নির্দেশ । এমন পরিস্থিতিতে মমতার 
সাহাঘ্য পেলে ভালই হয় । তৰু, বিবাহিত স্ত্রী বেচে থাকতে হাত পেতে অস্ত 
কারও সাহায্য নিতে কোথায় ঘেন বাধে । মনের গভীরে তিরতির প্রবাহ 
গোপন হস্ত্রণা হয় । সেজন্য অনেক চেষ্টা মমতাকে এড়িয়ে ধস্্রণাদন্ধ অহং 
নিয়ে বেচেবর্তে থাকতে সচেষ্ট থাকে । 


ক্রমশঃ রাত নিম্তক্ধ হয়। কী যেন একটা রাতজাগা পাখি মাঝেমধ্যে 
বিদঘুটে আওয়াজ তুলে ডেকে উঠছে । দূরে কাদের বাড়ীতে রেকডপ্রেয়ারে 
বাছাই করা ববীহ্রু সঙ্গীত বাজছে । হৃদয় ছোঁয়া শব্দ সুর ভেলে আসছে। 
সে আত্মমণ উদাস দৃষ্টি ফেলে সামনের জানলার চোখ রাখল । দেখল, বাইরে 
আলো জ্বলছে ; অর্থাৎ বিদ্যুৎ এসেছে । তবু ইচ্ছে করেই সে তার নিজের 
ঘরের আলো আলাল না। অদ্ধকারে অসুমানে শিশ্মরের কাছ থেকে লুঙ্গিটা 
হাতড়ে নিয়ে পড়ল ! তারপর সামনে চেয়ারে গা এলিয়ে বসল । 


তার এই টেবিলের সোজা মমতার ঘরে একটা জানলা দেখা যায 
জ্ঞানলাটা হাষেশ। খোল থাকে ৷ পর্দা গো্টালো। সে একাধিক দিন 
অনেক রাত পর্যন্ত ওই জানলার শিক ধরে স্বামীর প্রতীক্ষান্ম মমতাকে দাড়িয়ে 
খাকতে দেখে । ওর স্বামী অনেক সকালে দূরে কোন কারখানায় কাজে 
ঘাস ॥ গভীর রাতে নেশা করে মাতাল হচ্ছে ঘরে ফেরে। অশ্রাব্য খিস্তি 
খেউড় চিৎকারে তোলপাড় করে। মযতাকে মারধর করে। কখনও বা 
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তার আপে কিংবা পরে বারান্দায্ন উবু হয়ে বমি করে দেল্প, এবং নিত্ডেজ 
হয়ে যায়। 

সে হঠাৎ মনের ভিতর চাপা উত্তেজ্রন। ও অস্থির চাঞ্চল্য অশ্যুভব করল ৷ 
উঠে দাড়িয়ে অশান্ত পাপ্চারী করতে করতে পিছন জানলায় দৃষ্টি চুটিয়ে দিল । 
দেখল, মমতা! সেই পরিচিত বিশেষ ক্তানলার শিক ধরে এদিকেই তাকিস্বে 
অ।ছে। দূর থেক্ষে তার চোখ মুখ স্পষ্ট দেপ। ঘায় লা। স্থতরাং ভাবান্তর 
বোঝা মুস্কিল । তবু. অন্থমান করে অস্বস্তি বোধ করুল। মমতার জন্ত দুঃখ 
হাল। 

এই মুহূর্তে যমতাক্ষে পরস্্রী এবং এক্কিয়ার অধিকারের বাইরে জেনেও 
তার মন অবুঝ অশান্ত হয়ে উঠল । একগল। অন্ধকারে দাড়িয়ে থেকে সঙ্গীত 
আলো! আনন্দময় জীবনের প্রার্থনাঘ্ত ভাবল, মমতা এখন কাছে এলে কেমন 
হয়! প্রপ্রটা মনের ভিতর ঘুরে ফিরে অবিরাম তোলপাড় করল ৷ রক্তপ্রবাছ 
দুর্বার গতিময় হ'ল । অথচ, লে কিছুতেই কোন ঘুতসই উত্তর খুজে পেল না) 

তার বুকের ভিতর বদ হত্্রণা। মাব। ভগ্ক্কর ভারী। স্বায্‌ চঞ্চল । 
মনে হারক্িৎএর পরস্পর বিরোধী দ্ন্বদোল।। সে মমতার মুখোমুখি 
জানলার শিক ধরে দাড়াল! কিন্তু স্পষ্ট কিছু দেখতে পেল না। এভাবে 
দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে বেশ ক্লান্তি বোধ করল । বুক বগল এবং কপালে হাত 
রেখে শরীরের উত্তাপ ধাচাই করল । জ্বর হয়েছে কিনা বুঝতে পারল না। 
তবু স্থির সিদ্ধান্তে এল, তার ভিতরে এখন ভীষণ অন্থথ। স্থতরাং দে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । শোবার আগে পিছন দরজার অর্গল থুলে রাখতে 
গিয়ে অনেক চেষ্টাতেও পারল না। কেমন যেন ছিধা সংকোচ এবং অহেতুক 
মনে হা'ল। 

সে অনেক চেষ্ট! চাঁলিয়েও গভীর রাত পর্ঘন্ত ঘুমোতে পারল ন!। ঘুম না 
আপা পর্যন্ত ঘরের ভিতরকার নিশ্ছিত্র অন্ধকার আর হিমশ্টীতল নীরবতার 
বুক চিরে দেয়াল ঘড়ির শব্দ শুনতে খাকল। বুকের গভীরে হৃদস্পন্দনের সঙ্গে 
লেই শব্দের সামত্র্ত খুঁজতে খুজতে একসময় খেক্সাল হ'ল, সামনের দরজার. 
ইচতির অন্ত নিশ্চিত বিশ্বালে কান পেতে থাকা অভ্যাসটা। কখন যেন পিছন 
দরজাশ্ মমতার অন্ত প্রতীক্ষা! হয়ে গেছে । 
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ছেলেটা একটু দুষ্ট, হলে ভালে। লাগত নবীনের । ছেলেটা একটুও দুষ্ট, 

নয় পাছ ছ'বছরের বাচ্চাদের এরকম যানায় না। একটুও লা। সকাল 
সাড়ে সাতটায়, সে এখন বাইরের বারান্দায় রেলিডে চোখ রেখে দূরের কী 
বেন দেখছে । একটু আগে নবীন এবং নন্দিতার সঙ্গে সফালবেলার টুকটাক 
খাবার খেয়েছে । অগ্তান্ত ছেলেরা এই সময়টায় পড়তে বদে। ও বলে না। 
বাবার কোনদিন বললে উঠনো থাক না। নবীন ওকে কোনদিন পড়াশোনার 
জন্ত জোর করে লি। নন্দতাও না। বানান ক'রে মনে মনে লে খবরের 
কাগজ পড়ে । একদিন ওরকম দেখে নন্দিতা তরল করে নবীনকে বলেছিল_ 
“নবীনের ছেলেটি বড়ো প্রবীণ হয়েছে দেখছি! এ কথার নবীন হাসতে 
পাব্েনি। কেমন এক রকম অন্তমনস্থ ভাবে খুটখাটু ক'রে সিগারেট 
ধরিয়েছিল । নন্দিতাও কথা বাড়ায়নি। পা বাড়িয়ে দিয়েছিল রান্রা- 
ঘরের দিকে । আরেকদিন নন্দিতা বলেছিল__'ও তো ছোট একটা “তুমি', 
এইটুকু বন্ধস থেকেই পুরোপুরি তোমার মত হয়ে খাচ্ছে ।' নবীন ভাবছিল, 
ছেলেটা সত্যি সত্যি পাগল হয়ে ঘাচ্ছে না তো! 

_কৌশ্রিক তুমি ছবি আকতে পারো? 

-না, বাপী । 

_ তুমি গান গাইতে পারো ? 

_নাবাপী। 

_কৌশিক, তুমি কবিতা বলতে পারো।? 

না বাশী। 

__তবে কী পারো? হাদা'গঙ্গারাম কোথাকার | 

মনে মনে রেগে ওঠে নবীন ৷ আসলে সে এসব কথ! কোনদিন কৌশিককে 
জিজ্ঞাসা করে নি। তাছাড়া কৌশিক তে. তার খাতার পাতার রঙপেন্দিল 
ঈয়ে পাবি-গাছ-গাহালি আকাশ একেছে। কোৌশিকতো ‘আগুনের পরশমণি 
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চোৱা প্রাপে' বেশ ভালোই গাইতে পারে । মাঝে মাঝে সে *টুইস্কল টুইক্ষল 
লিউল্‌ স্টার’ অথবা ‘আমি হব সফালবেলার পাখি' বেশ চমৎকার সুরেলা 
করে বলতে পারে । নবীন তাহলে রেগে খাচ্ছে কেন । আসলে নবীন 
ছেলেকে একটু শাসন করতে চাত্ব। শিক্ষা দিতে গেলে যে রকম একট 
আধটু সব বাবাই করে। নবীনের নেই পাওনাটুকুও নেই। কৌশিক 
একটা নির্ভেজাল নিরীহ বালক । ছোটখাট বুদ্ধদেব । নন্দিভার কথাই ঠিক 
-__নবীনের ছেলোট বড়ো প্রবীণ হয়েছে! 

নবীন চ্ভাবতে লাগল নিজের ছেলেবেলাটা। নবীনের বাবা ভুবনমোহন 
কাপড়ের ভিতর লার্ট গুজে দিতেন। তার উপর পরতেন খস্সেরী রঙের 
একটা কোট 1 জামার হাতায় দু-ভাজ কর! ইংলিশ কাপ ডিজাইন, তাতে 
তিনি ছোট্ট চেন-বাঁধা বোতাম লাগাতেন। কোটের বুক পকেটে থাকত 
ঘড়ির গার্ডচেন। ভুবনমোহন কাজ করতেন “হোয়াইট,ওরে ল্যাডলো'র 
দোকানে । সেকালের কলকাতাছ পয়লানদ্বরী দোকান। তখন ধূতির সঙ্গে 
ফিতে বাধা জুতে। আর মোজ। পরবার ব্যাপক রেওয়াজ ছিল | ভুবনমোহন ও 
পরতেন । 

নবীন তার শৈশবে বাবার কাছ থেকে অনেক অকল্পনীয় জিনিধ উপহার 
পেত । সমবয়সী সব ছেলে সে সবের নামই জানত না, দেখা তো দূরের কা । 
রভীল জল ভর! পাখী, টুকরে! রঙীন কাচের বাহারী দূরবীন, মাউথ অরগ্যান 
আর পিপারমেন্ট লঞ্জেঞচদ্‌ । মাউখ অরগ্যান্টা ছু' ঠোটের মাবখালে 
বেহালার ছড়ের মৃতো এমাথা-ওমাথ। টানাটানি করলে এবং সুখ নিয়ে ছু" 
দিলে বিচিত্র শব্দ তুলে বাজত ৷ নবীনের কাছে সেটা ছিল পরম বিস্ময়কর 
বন্ত। শেষে একদিন বাশীটিকে সে ভেঙে ফেলে ভিতরের কলকব্মা দেখেছিল । 
বেজে ওঠবার রহস্তুট! ধরতে পারে নি। দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে মজাদার 
রঙীন নকশা দেখা বেত। নবীন তখনো 'কুহিতন' শব্দটা চিলতো নাঃ 
দূরবীনের মধ্যে লাল-সবুজ-হলদে কাচের শনেকগুলি রুহিতন ছিল) 
_ ভুবনমোহন প্রায় রবিবারেই ছেলের হাত ধরে এখানে সেখানে 
বেড়াতে যেতেন । ন্বীনের বয়স তখনো দশ পেরোয় নি। সে রাস্তান্ন বেরিস্তে 
মুখ বুজে থাকতে পারতো না। এটা কি? ওটা কেমন করে হুয় 1-_এসব 
প্রশ্থে ভুবনমোহনকে অতিষ্ঠ করে তুলত । ভুবনমোহন বখাসভ্ভব উত্তর দিতেন 
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এছলেকে । ঘোড়াক্সটান! ফিটন গাড়ি দেখে কখনো! হা করে থাকতো নবীন । 
ভুবনমোহন একদিন বাড়ির সবাইকে এ ফিটন গাড়ি চড়িয়ে চিড়িদ্নাখানার 
নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই ছিনেই কুলপী বরফ খেছে নবীনের গলা বনে 
গিয়েছিল । মা অনেকদিন পর্যন্ত সে-কথা বলে হালতেন । 


নন্দিতা ভিতরের ঘরে কি সব করছিল । ভিতর থেকেই বলল, “আজ 
“মার বাজারে যাবে কখন? নবীন একটু অপ্রস্ততের মতে! কাপা গলায় 
উত্তর দিল-_'এই তো, দাচ্ছি ।' চেয়ার ছেড়ে উঠবার আগেও কোৌশিককে 
একটু দেখে গেল। লে তখনো একচোখে! বায়স্কোপের বাক্সে চোখ লাগিয়ে 
দেখার মতো করে, রেলিতে চোখ রেখে রাস্থাক্গ গাড়ী__ লোকজন দেখছিল । 

নন্দিতা আলনার কাছে দাড়িয়ে কাপড় গুটি করছিল। নবীন ঘরে 
এসেছে টের পেয়ে বলল__নোলকের মা টাকা চাইছিল ।' নবীন খানিক 
থমকে গিয়ে জিজ্ঞাসা]! করল কার সা? 

নন্দিত। খুরে দাড়িয়ে বলল-_নোলকের মা। আমাদের বাসন-পত্তর মাজে, 
জল তোলে । যাকে দেখতে নাকি তোমার এক পিদীমার মতো ।' বলে 
সুপ টিপে হানতে লাগল নন্দিতা । 

নবীন আন্ডে আস্তে উচ্চারণ করল-_'নোলক, বাঃ নামটা ভারী চমৎকার 
“তা !' নন্দিত! সেই হানি, ছু ঠোটের উপর, চোখের কোপার ছড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞাল। 
করল--'ততোমার মেয়ে হলে 'লোলক' নাম রাখবে নাকি? দোহাই তোমার, 
তবে আমাকেও আশপাশের লোক নোলকের মা ব'লে ভাকতে শুরু করবে ।' 
-নদ্দিতার কপট শক্ষার ভাব দেখে নবীন হাসল কিন্ত কিছু বলল না। গায়ে 
আধ-মন্থলা প!ঞাবীটা চড়িয়ে ব্যাগ-হাতে নীচে নেমে গেল । সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে ভাবল, নোলক কী শুধু বিয়ের মেয়েদেরই নাম হয় | না হলে 
নোলকের মা হতে নন্দিতার অত লব্জা কিসের ! 

পথে €কীশিকের মতো। অনেক বাচ্চা রবারের বল ছোড়াছুড়ি ক'রে কী 
একট। খেলা খেলছিল । নবীন যেতে ঘেতে তাদের দেখল । পাশের বাড়ীর 
সাধন দত্ত প্রার মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়ে বলল,_“শারে নবীনবাবু বাজারে 
চললেন নাকি? ত! এত দেরী কেন? নবীন একটু ময়লা হাসি হাসল । 
কিছু বলল না। সাধন দত্ত নিজের হাতের বাজারের ব্যা্গটান্ দিকে তাকিয়ে 
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ফের বলল--“বুঝলেন, মাছের দামট! ত্রভ জাম্পের মতে! বেড়ে যাচ্ছে। 
গিন্নী অনেকদিন থেকেই পাবদ! মাছের কথা বলেছিল, তা আন্ত কিনেই 
ফেললাম ৷ এদব কী আর আমাদের পোঘায়, আট টাকা কিলো ৷’ সাধন 
দত্ত চ্যাম্পিয়নের হাসি হালল। তার সুখ থেকে সুগন্ধি জর্দার গন্ধ পেল নবীন । 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে আরেকবার সে ফুটপাতের চঞ্চল বাচ্চাগুলিকে 
দেখল। পিছনে না তাকিয়েও কিছু দূরে গিয়ে নবীন শুনতে পেল সাধন দত্ত 
“তার ছেলেটাকে চোটপাট করে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে । 

পথ পার হতে গিয়ে সামনে --উচুতে কী এক্ট! বিজ্ঞাপনে একটি ঢলঢলে 
ছেলের মুখ দেখতে পেল নবীন। অনেকদিন আগেকার পড়া 
অলিভার টুইস্টের কথা মনে পড়ল। দেই সঙ্গে কৌশিককেও । 
কৌশিক বোধ হয় এখনো! বারান্দায় দাড়িয়ে চলতি পথের ছবি 
দেখছে । কিংবা তার মায়ের কাছ ঘেষে হয়তো এটা-সেটা দু'একটা 
প্রশ্থ করছে। যেদব প্রশ্নের উত্তর ঠিক ঠিক না জানার অ্ত বিরক্ত হুয়ে উঠছে 
লন্দিতা। যেমন একদিন কৌশিক তার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_“ও বাড়ীর 
টুটুলের মা পিছুরের টিপ পরে, তুমি লরো। না কেন না মা?” অথবা! আরেক 
দিন শুধিয়েছিল “আচ্ছা মা, রেকর্ডের মধ্য গান কেমন করে আসে?" 
কিংবা আরেকদিন জানতে চেখ্েছিল-_“আমাদের বিড়ালটার পেটের মধ্যে 
তিনটে বাচ্চা কেমন ক'রে ছিল মা? নন্দিতা এসবের কোনো সদুত্তর দিতে 
না পেরে রেগে উঠেছে । সরিস্ে দিয়েছে কাছ থেকে । আহত কৌশিক 
তার বাবার কাছে এসেও তেমন সাহস পাক্গনি। কেননা, নবীন তখন হয়তো 
খবরের কাগজ পড়ছিল অথবা কাশীতে সোনা পিশীমাকে চিঠি লিখিল । 
অগত্য। ব্যর্থ এবং অতৃপ্ত কৌশিক সেই বাইবের বারান্দায়--রেলিডে মুখ রেখে 
ব্বাস্তা দেখার কাজটাই বেছে নিয়েছিল । 

গাড়ীর হর্ণ শুনে রাস্তার ধারে সরে এল নবীন। চোখ তুলে দেখল, 
হিন্দু সৎকার সমিতির রূপালী গাড়িট। ভ্রুত বা থেকে ডানে ছুটে ধাচ্ছে। পা 
চালিয়ে বড় রাস্তা পার হুয়ে প্রায় বাজারের কাছে এসে পড়ল নবীন। অনেকেই 
বাজার লেরে ফিরে ঘাচ্ছে। কাগজওকালা সাইকেলে ঠুৎ ঠাৎ পরিচিত শব্দ 
তুলে প্রায় ফুটপাত ঘেষে নবীনের কাছে এলে থামল | নবীন থমকে গিয়ে মুখ 
তুলতেই কাগজওষাল! হাসল । বলল-_-এ মালে যাইজী একঠো সিনেমার বই 
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লিরেছে।' নবীন একটু প্রস্তুত স্বরে বলল-_'কাল নগ্ন, পরশু নিচ্ছে নিও 
কেমন ?' কাগজওয্াল1 ফের লেই হাসি হেসে ঘাড় কাৎ করল । চলে গেল চোখ 
না ফেরাতেই । নবীনের মনে লড়ল__অনেকদিন থেকেই সে কৌশিককে কিছু 
ভাল বই এনে দেবে ভেবে রেখেছিল । নবীন ভাবল-_ আগামী মাসে আর সু 
কাগজ নেবে না। নন্দিতার সিনেমার বই-যতোসব ইনোোসেণ্ট_একটু 
হেন উষ্ণ হুল.নবীন । তুবনমোহনও তে! সেকালের বিলিতি ছড়ার রঙ ন বই 
নবীনকে এনে দিতেন। সে সব বইগুলির গন্ধ ভারী ভালে। লাগত । ঢাউদ- 
বইগুলোর মজাদার ছবিগুলি কেটে জুতোর বাক্সে বায়স্কোপ তৈরী করেছিল 
নবীন। একদিন ধর! পড়ে গিয়ে প্রচণ্ড বকুনি খেতে হুয়েছিল। এবন 
বাজারের স।মনে দাড়িয়ে সে কথা মনে পড়ে ঘাওয়ায় নবীনের ঠোটের কোপার 
হানি ছড়িয়ে গেল। সিনেমার বই কিনে পন্থসা নষ্ট করার জন্য নম্দিতার উপর A 
বে রাগ জমে উঠেছিল বেমালুম তা কুলে গেল নবীন । 

বাজারের মুখে ভীড় বেশ হান্ধা হ'য়ে এসেছে । গুটি চারেক অল্পবন্সেসী 
ছেলে লাইটপোস্টের দড়ি থেকে সিগারেটে আগুন ধরিয়ে নিচ্ছে । তারা 
প্রত্যেকেই বাজার করতে এসেছিল, পদনা বীচিল্সে এখন সিগারেট খাচ্ছে । 
নবীন ্চাপের পাশ কাটিয়ে ছুটপাতের ফাকা জায়গা ধরে ফিরতে লাগল । 
এক বেলুনওষ্বালা একরাশ হুরেক-রড!| বেলুন নিয়ে মোড়ে দাড়িছে বাস 
বাজাজ্ছে । নবীলের মনে পড়ে গেল খুব ছেলেবেলাতেও কৌশিক বেলুন 
বিশেষ পছন্দ করতে! না। নন্দিতা কতদিন ওকে বেলুন দিয়ে ভোলাবার 
চেষ্টা করেছে, পারে নি। নবীন তাকিয়ে দেখল বাহারী বেলুনগুলি । শৈশবে চি) 
তার খুব টান ছিল বেলুনের উপর । ত্ুবনমোহন প্রায়ই বিলিতি বেলুন এনে 
দিতেন । তখনে। বাজারে এত বেলুনের প্রচলন হয়নি । একবার ক্রীষ্টমাসের 
সময়ে পুরো এক প্যাকেট বেলুন হুলিয়ে স্থতো। বেধেছিল। সে এক ভীষণ 
খুশীর ব্যাপার । এখন ভেবে নবীনের একরকম লজ্জা হোল-__ আনন্দ হ’ল 
এবং দুঃখও হ'তে লাগল । কৌশিক ধদ্দি বেলুন পেরে খুশী হোত তবে মাত্র 
করেকট। পর্সাক্ম দুটে।-তিনটে বেলুন কিনে নিতে পারত নবীন । 

নিজের হারানো, শৈশবের অন্ত তার দুঃখ হতে লাগল । ছেলেমেস্থেদের অন্ত 
তুবনমোহন কত কিছুই না আনতেন। হান্টলি পামারের বিস্কটের স্বাদ এখনো খাঁ 
ধঘেন ঠোটে লেগে আছে নবীনের । মাঝে মাঝে বাগবাজার গেলে ছানার 


১২৮/ক্বশাঙ্গ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


ক 


মূড়কী আলতেন । নবীনের জন্ত ছেদিন প্রথম একটা নিংহের মুখ বসানো? 
বেন্ট আনলেন, সেদিন আর নবনের খুশীর অস্ত ছল লা। পরের দিন থেকে 
নেট বেল্ট লাসিয়ে স্থলে গিয়ে একট: ফেউ-কেটা হয়ে পড়ল নবান । মাস্সের 
লঙ্গে সেই ছেলেবেলায় একদিন ভবানীপুরের কী একটা হলে ‘চন্ডীদাস’ 
ছবি দেখতে গিয়েছিল । বাড়িতে ফিরবার পর ভ্নবনমোহন কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে জিভ্যাল। করেছিলেন-_'কী দেখলে খোকা। 7 নবীন সেই প্রশ্নের 
উত্তরে বলেছিল__'একটা লোক পুরে মাছ ধরছিল । সেই লোক্টাই লা 
আবার মপিরে পূঞ্জো করছিল, বাবা" । ছেলের কথান্স গা দুলিয়ে হেলে 
উঠেছিলেন তুবনমোহন॥। অথচ প্রায় দিনেই নন্দিত! সিনেমান্ন গেলে 
কৌশ্িককে অ কোথাও রেখে হায় । নবীন একদিন কৌশিককে লিঙ্গে 
খাওয়ার কথ! বলতেই রেগে উঠেচিল নন্দত1--কোায় একটু খোলামেলা ভাবে 
পিনেমায় বাধ, তাও শিছনে একউ। লাং-বোট নিয়ে যাও । তোমার ইচ্ছে 
হয়, তুমি নাও'। 

আর কথা বাড়াছনি নবীন । অবশ্য ছু'একদিল অনস্তান্ড জায়গায় কৌশিককে 
নিয়ে গেছে 1 চিড়িয়াখানায়, হাছুথরে, বিড়ল। ল্লানেটোরিয়ামে ) 
ব্আশ্চর্ঘ বে, কৌশিক একবারও রাস্তাক্স রকমারী খাবার দেখে বাহন! ধরেনি। 
বরং নবীন অন্কেবার তাকে কিনে দেওয়ার চেষ্টা করেছে। কিন্ত ছ বছরের 
কৌশিক পর বিজ্ঞের মতো যাব নেড়ে নিষেধ জ্তানিয়েছে। আহত নবীন 
অন্তত কিছু বাদাম, দুধ-চকোলেট অথব। পটেটোচিপস্‌ কিনে দিতে পারলেও 
খুলী হোত। এই সব সময়ে নবীনের পন্থসা'কড়ি-অভাব-অলটনের কোনে। 
কথা মনে না রেখে ছেলেকে তৃপ্ত রাখতে ইচ্ছা করে। অথচ হয় ন1। 
দুঃখিত নবীন ছেলের হাত ধরে বাড়ি ফেরে সন্ধ্যার পর । নন্দিতা তথন 
রাহা ঘরে কী বেন খুটখাট করছিল । শব্দ পেয়ে ঘরে এসে বলল-__'রাজা 
আর বাঁজপুত্রের ভ্রমণ শেষ হোল |” নবীন জামা-কাপড় ছাড়ছিল, কথা 
বলল না। কৌশিক বেতের মোড়ায় বসে পা দোলাচ্ছিল। বলল-__ 
প্রযানেটোরিকাম দানে কী মা? নন্দিত! ঘর থেকে কী একটা! নিয়ে বেড়িয়ে 
যেতে ধেতে উত্তর দিল-__তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করো! । নবীন 
মনে মনে একট! কথা ভেবে নিঃশব্দে হেলে উঠলো, কেউ দেখলে। না। 
নন্দিতার ভাব দেখে পুরনো দিনের একটা মজার কথা যনে পড়ে 
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গেল নবীনের । সেই ভাব গোপন রেখে গস্ধীরভাবে ছেলেকে বলল-__প্যান্ট- 
বাঘা ছেড়ে ফেল, হাত-মূখ ধুয়ে এস ; খাও ।” কৌশিক ভ্বিতীয় কথাও আগেই 
নির্দেশ পালন করতে চলে গেল। 


ফুটপাত ধরে আনমনে চলতে-চলতে দু'একজনের সঙ্গে ধাক্কা খেল নবীন । 
রোদ্দর বেশ কড়া হয়ে শাসছে । আজকে নির্ঘাৎ অফিসে দেরী হুরে যাবে । 
নন্দিতা শিশ্চঘ্ই বাজারের দেরী দেখে নবীনের শিথিল স্বভাবকেই দায়ী করছে 
বারবার ৷ অথচ নবীন আনত কোথাও দেরী করে নি-_-কারুর সঙ্গে কথ! 
বলেও সমন্স লষ্ট করে নি। শুধু নিজেরই সঙ্গে একটানা কথা বলতে গিগ্সে 
হয়তো পথ-চলার গতি অনেকটা শিথিল করে ফেলেছিল । রাস্তা পার ছুচ্সে 
বাড়ির কাছেই ফুটপাতে উঠে এল নবীন ৷ 

পা চালিয়ে সি'ড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগল । উঠতে উঠতেই লান্দতার 
চড়া গলা শুনতে পেল। এরক্ম হৈ-হট্টগোল একদম পছন্দ করে না নবীন । 
উপরে এলে দেখল-__নন্দিতা সশব্দে চড় কষিয়ে দিয়েছে কৌশিককে । 
সে টু-শব্দটিও করছে না) 

হতভম্ব নবীন বাজারের ব্যাগটা রাঙ্গাথরের দরজার কাছে নামিয়ে রেখে 
জিভ্ঞাণী করল-__হয়েছে কি?’ মারমুখী নন্দিতা আাঝালো গলায় উত্তর 
বিল_কী আর হবে, তোমার গুণধর ছেলে এই ট্যাবলেট মাথা 
খনার জন্ত খাচ্ছিল ।” হাতের মুক্রা মেলে ধরে ট্যাবলেটগুলি দেখাল নন্দিতা । 
তার হাতে গুটি দুই বাদামী আকারের কনট্রাসেপ টিভ ট্যাবলেট । নবীন জানে, 
মানের কয়েকট। দিন ঠিক-ঠিক ছিসেয রেখে এই ট্যাবলেট খায় নন্দিতা । 


কৌশিক মার বখেশ্লে বাইরের বারান্দায় রেলিডে ফিরে গেছে। 
নবীন আহত স্বরে বলল-__“ওর মাথা ধরেছে জেনেও ওকে তুমি মারলে ? 
নন্দিতা উত্তর দিল না, বাজারের ব্যাগটা নিয়ে রাক্সাঘরে ঢুকে গেল। নবীন 
"ঘরে এলে পাঞ্জাবী খুলতে খুলতে ভাবতে লাগল-_এইটুকু ছেলের মাথা 
“ধরে কেন। 
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ওর দল (বঁদে চলে গেল। 

যতক্ষণ ছিল ওরা ফ্ল্যাটট। যেন স’গরম ছিল। গান গল্প হাসি ঠা, 
স্কৃতির উচ্ছল প্রকাশ, খাওয়া! দাঁওয়া__সকব মিলিয়ে বেশ নিঞ্েদেন 
অহলীন অবশ্যস্থাবী বিষাদ ও অস্থিরতাকে তুলে খাকা যাচ্ছিল । মানস 
টাকা দিয়েই খালাস । রেজিষ্টেশন অফিসে যন শুভ কাং)টি স্ুফশজ 
হুচ্ছিল, তপন এদেয় জনকয়েক বেরিয়ে গিয়ে কেনা কাঁটা করেছে 
ফুলের মাল", দি'থিষৌর, চিওড়ির কাটলেট, মাটন চপ, মিঠি-সম্দেশ 
আর রসগোলা।। নিউ মার্কেট থেকে কাগজের ডিল আর গেলাস কিনে 
এনেছিল । দেই ডিসে ডিসে নিজেরাই খাবার তুলে নিয়েছে। কেউ কেউ 
বাবার আবদার ধরেছিল, না, বৌদি_মালে নীলিম! নিজের হাতে 
অন্ততঃ একটা মিষ্টি ওদের ভিসে তুলে দিক। নীলিমা হাসি মুখেই ওদেব 
দাবী যেনে নিয়েছিল । 

খেতে খেতেই শোভন গান ধরেছিল । পথ বেধে দিল বদ্ধনহীন 
গ্রান্থ_ শোভনের গান শেষ হলে সকলে একসঙ্গে দাবী জানাল নীলিমার 
গান শুনবে । ওর এতদিন শুধু শুনেই এসেছে নীলিমা ভাল গান গায়। 
আজকের পথম হৃহোগেই সেই শোন। কথার ঘথার্থতা নিকপণ করবে । 
নী'লিম। ক্রি হেসে হাত জোড় করে বলেছিল-__-'আজ আপনার! মামাকে 
মাপ কক্ষন'__একট্র থেমে সান অস্ফুট কঠে আবার বলল-_‘আজ গাল 
গাওকার মত মনের অবস্থা নেই 1 

তখন ওরাই আরো গান গাইল, হে। হো করে উচ্চকিত হাসি হাসল, 
অল্প অলীলতা ঘোবা কিছু ঠাট করল। তারপর একে একে কব _জ্বীতে ৎড়ি 
দেখে সকলেই বলল,_'লা। এবারে ওঠ! হাক। রাত হুল।' 

ওরা কেউ হাওড়া ঘাবে, কেউ টালিগঞ্জ হাদবপুর, কেউবা বরানগর 
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বনহুপলী । সকলেরই বাহন লরকাঁরী বাস। স্বতরাং উৎলবে উৎসাহে 
ভেলে গিশ্বেও একটা চোখ জব সময় ঘড়ির কাটান নিবদ্ধ রাখতে হয়। 
ব্যাজ আবার বিচ্ষের তারিখ । বাসে দৈনন্দিন ভীড়ের বোঝার উপর -লিমস্ত্রিত 
আনগের শাকের আটি । হাত বাড়লে বাদে ওঠা দায় হবে । আচ্ছা বৌদি, 
চললাম ৷ চল্রে মানপ। আবার আসব ।-লানাবিধ বিদায়স্থ ডক 
কখাবাত্ত11 নমক্ধার প্রতি নমক্কার । দলবদ্ঙাবে সকলে চলে গেল । 

ঘরের মধ্যে এখন স্থনিবিড় নিন্তন্ধত৷। নতুন কেনা থাট আলমাগী 
শোফ!| সেটি ঠিকঠাক সাজানো হয়নি । ওরা থাটটা সেট করে চ্য়্রেছিল 
খই পধঙ্গ। কোনটা! কোথায় থাকবে, কিভাবে সাঙ্জানো হবে দুটো ঘর 
তা কালকে ঠিক কর ঘাবে । এখন ক্লান্ত লাগছে খুব ক্রান্ত। সারাদিন 
খুব শারীরিক ধকল গেছে ॥ সঙ্গে মনের উপর প্রবল চাপ। শরীর 
কার বইছে না। আ্াযুতক্্ী বিপধ্যন্ড । 

মানস হাই তুলল। তারপর নীলিমার দিকে তাকিয়ে অপরাধীর মতো? 
একটু হাসল । নীলিমা বেন কর্তবাবোধ থেকেই অল্প হালির প্রত্যুত্তর 
দিল। ঘরের নি ্তন্ভতা অসহ লাগছিল । মানস কিছু বলার জগ্তই বলল, 
ও জমকালে। ভাগী শাড়ীটা এবারে ছেড়ে ফেল। আর যাও; বাথরুমে 
গিত্ে চোখে মুখে একটু জল বিয়ে এস । ভাল লাগব" 

নীলিমা বলল,__বাই'__ 

কি ওঠার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নীলিমা খাটের নতুন বেশ 


বিছানার উপরে নতুন ভ"চু উচু বালিশে হেলান দিচ্ছে ঘেষন ব্সেছিল্ঞ্জী 


তেমনই বসে রইল । 

বরের মেঝেতে বন্ধুদের তৃক্তাবশেষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয্েছে। একপাশে 
উচ্ছিষ্ট ডিদগুলে। থাকে থাকে সাক্তান। ওরা অবস্ু নিজেরাই লরিফার 
করে দিতে চেগ্রেছিল । কাগঞ্জের ডিসগুলো। বাইরে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে 
যাবে বলে প্রপ্তাব করেছিল । কিন্ত নীলিমা তা করতে দেয়নি। খুব 
প্রবলভাবে বাধা দিয়ে বলেছিল*_-আ্যপনারা ও নলিম্বে মাথা ঘামাবেন 
নাত । আমি রম্পেছি কি করতে । ৰা! করার আমিই করবো ।' 


আকীর্ণ মেকের দিকে তাকিয়ে মানদ বলল._'ইদ্‌। কি অবস্থা হযে 


খরের__' বলে নিজেই পরিফার করবে বলে কোমর বাধল। 
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সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা সোআ হয়ে বসল । অ তীক্ষ কণে বলক্,_“তুনি- 
বোস ত । তোমার কিছু করতে হুবে না৷ ঘা করাও আমিই আমিই করছি ।' 
মানস নীচু হওয়া অবস্থাতেই বলল,_-'এই ডিসন্তলো বরং আমি বাইরে 
ফেলে দিয়ে আসি 
কি দরকার । __নীলিমার কণ্ঠস্বরে হেন একটু অবৈধ অসহিফুতা 
বাথরুমে রেখে দিলেই তো হত্স। কাল সকালে মেথরকে আট আনা পয়সা 
গিলেই সে খুসী হয়ে নিয়ে ঘাবে।” 
মানস সোজা হয়ে দাড়াল _-'তবে থাক ।” 
পায়ের কাছেই নতুন কেন! চামড়ার ম্থটকেসটা ত্যারছ। হযে রয়েছে। 
সেটাকে বাচিয়ে নীলিমা মেকেতে পা রাখল । নিজের চারপাশে একবার 
তাকিয়ে লিয়ে সে কোমরে আচল জড়াল । তারপর নতুন পলিথিনের 
বালতিটা একপাশ থেকে তুলে নিয়ে মানলের দিকে বাড়িয়ে ধরল । নবম 
গলায় বলল, -_‘এক বালতি জল এনে দেবে?" 
কিছু কাণ্ড পেয়ে মানস ছেন বেচে গেল . তাড়াতাড়ি দে নীলিমার 
হাত থেকে পলিবিনের বালতিটা নিয়ে বাথরুমে চলে গেল । কলের তলার 
বালতিটা বসিয়ে কল খুলতেই মুখ দিয়ে তোড়ে জল বেরিস্বে এসে বালতি 
ভরে তুলতে লাগল। কল থেকে এই উচ্ছুসিত জল বেরিয়ে খালা, বালতিতে 
জলের তল ক্রুত উপরে উঠে আসছে_ দেখতে দেখতে মালসের বুকের 
ভিতরে একট। অভিমান বালতির ডলের মতই ছুলে ফেপে উঠতে লাগল। 
ভব আবকের এই দিনট! অনেক প্রত্যাশার আকাজ্ষার। হলতে গেলে তিন 
বছরে অর্থাৎ নীলিমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর ছেকে_ ওই প্রথম ওরা 
স্বজনে খনিষ্ঠ ভাবে একা হতে পেরেছে । এর আগে হত নে্খাশোপ। 
স্মালাপ প্রলাপ, ভবিশ্তৎ জীবনের কংস্থচী ছকা- সংই ময়দানে গঙ্গার 
ধারে "্সখব। দুকাপ চায়ের, মুলে কেন) কোলে) বেস্তরার হাওয়া খাতাপ- 
হীন গুমে:ট চৌকো খোপের শ্বল্লাযু অবলবে । নানা ছলে একঝনের হাত 
পর জনের হাত ছুয়ে গেছে মাত, একজন আর একজনের চোখের 
দিকে তাকিয়েই 'বুঝতে পেরে গেছে, মাঝখানে ছকনার এ আবচ। আক 
আর নিরর্থক । কারো মন আর কারো কাছে গোপন নেই। তখল 
হয়ত মানসের ছুচোখ লীলিমার চোখের দিকে তাকিয়ে অসহায় অক্ষম 
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আবেদলে করুণ হচ্ছে উঠেছে ২ আমি আর পারছিলে। এল । কিন্ত উপায় 
নেই । চারদিকে লোক ( চোখ রাঙানি। সামাক্গিক শালীনতা । উলল্ল 
তরছের অভিভাবকদের নিককুণ কঠোরতা | অসম্ভব । এ হতে পারে না। 
এমন শ্মেচ্ছাচার কিছুতেই মানব না। স্থতরাং অনেক দুঃসাহস ও ত্যাগের স্ব 
আাধামে আক্তকের এই ছুজনের ছোট ফ্লাটে ছুজ্রনে কাছাকাছি হুতে পেরেছে । 
এখন এই স্রানে ওরা দুজনে ছাড়। আর কেউ নেই । খারা ওদের এই এক 
হওঘাতে সাহাঘ্য করেছে_-মানলদের দেই বন্ধুরাও উৎসবের শেষে ঘে ধার 
বাড়ি ফিতে গেছে । এখন মানস হদি নিবিড় আআল্লেষে নীলমাকে বৃক্ষর 
মধ্যে আড়িয়ে ধবে__কেউ দেখতে আসবে লা । কোনো রক্ক চক্ষুর শালানীতেই 
তার উদ্যত চুদন মাঝপথে জমে হাওয়ার সম্ভাবনা নেই । কোনে! নিষেধা শ্মক 
তর্জনীই মুহূর্তে নিয়তির নির্দেশের মত খাড়া হয়ে নেই। এখন মানস 
নীলিমাকে নিয়ে হা খুশী করতে পারে । ঘা খুলী_ । 

কিন্ত আশ্চয ঠিক এখনই মনে হচ্ছে, নীলিমা ঘেল আগেকার নীলিমা 
নেই। কি নিল্পৃহ উদাসীন, উত্তাপহীন । আচরণে চাছনিতে বিন্দুমাত্র 
ভঞ্চত! নেই । বরং তার সাছিধ্য মানলের নিজেকে কেমন যেন অপরাধীর 
মত মনে হচ্ছে । মনে হুচ্ছে সে ঘন নীলিমাকে তার আত্বীর্ন বাদ্ধবদ্রে 
শ্াছ থেকে জোর করে ছিনিঘ্রে এনেছে । সে বেন একটা। দন্্য ডাকাত-_ 
ঠিক ঘখন মানসের ইচ্ছে হচ্ছে সে এ ক্লের কলের মতই উচ্চুপিত 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, তখন নীলিদা শীতলতার কি কঠিন খোলসের মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । অথচ দুক্জনে মিলেই তে! সব কিছু ভেবেছিল বাঁ 
ছজনের মিলিত পরামর্শেই ঠিকঠাক হয়েছিল সব কিছু। 

বালতি ভরে গিসশ্নে জল উপছে পড়ছিল । সম্বিত ফিরে পেয়ে মানস ভি 
বালতি নিয়ে দ্রুত ঘরে এল | এসে দেখে অবাক ছল থে এর মধ্যে নীলিমার 
অত্যান্ত মেয়েলি হাতের ছোয়ায় ঘরখানা বেশ বাসযোগ্য হল্সে উঠেছে। 
হড়ানো| ছিটানো জিনিসপত্র কৌঁটো বাওটা নীলিমা হন্দর করে এক ধারে 
গুছিয়ে ফেলেছে । বিছানার চাদরটা তুলে বেড়ে আবার টান টান করে 
পোতেছে। পাশাপাশি দুটো বালিশ । ঘে বালিশে মাথা রেখে আজ ওরা 
প্রথম পাশাপাশি শোবে। মানস ফিরে আসতে নীলিমা আলগোছে সর 
সালল »_-কলে জল লেইলাকি?' 


১০৪/কুশাছ দশন বর্ষ পৃতি সংখ্যা 


মানস অপ্রতি5 ভাবে বলল-__“ল! ত ৷’ 

-_"এতক্ষণ লাগল কিনা । আমি ভাবলাম বুঝি কলে ভ্রল পড়ছে 
না” স্থটকেশ খুলে নীলিমা! মানসের একটা ছেঁড়া ছেঁড়া গেকি বার 
করল,_- 

“তোমার এই গ্রেক্িউ। স্কাতা করব 1” 

--পবেশ ত ।” 

নীলিম! বালতিতে স্তথাতা ডুবিয়ে পরিচ্ছ্ হাতে ঘরের মেঝে নিলিরে 
নিল। খাটের একধারে বসে বনে মানস নীলিমাকে দেখতে লাগল। 
নীলিমা ওর ঘরপণী হয়ে এসে গার্স্থা কাজ করছে। ওবা এবন স্বামী স্ত্রী। 
এই দ্ুকামরার ফ্ল্যাট ওদের সংসার । ওদের মিলিত বিবাহিত জীবন স্থরু 
হুল। কিন্তু সুরুটা যেন ঘেমন ভাব! গিয়েছিল তেমন ভাবে হুল ন1। সেই 
আমেডটা কিছুতেই ধরা পড়ল না। সব কিছু হেল ছাড়া ছাড়া বেশ্বরো” 
প্রাপহীন__ 

ঘর মোছা শেষ করে নীলিম! নীচু হয়ে বসে সুটকেসের ডালা খুপল। 
লে একবন্ত্রে বাড়ি থেকে চলে এলেছে। বিবেচক মানন ভার জন্য শ্পায়া 
ব্রাউজ কাচুলি সব কিনে গুছিয়ে নিয়ে এসেছে! নীলিমা স্থটকেশ থেকে 
নতুন সব কিছু বার করল। বলঙ্,”_“আমি গ। ধুকে অ;সনছি--” 

মানদ বলল-__''এত রাতে বেনী জল ঢেল ন।। ঠাণ্ডা লেগে যেতে 
পারে 

কোনো জবাব না দিয়ে ঠাণ্ডা চাহনিতে তাকিয়ে নীলিমা! ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

বসে বসে মানদ শারীরিক অস্থপ্ডি অন্থভব করতে লাগল । সারাদিন 
শুধু ঘোরাঘুরি আর টান হয়ে বনে খাকা। মেরুদণ্ড আড়ষ্ট হয়ে গেছে) 
একটু শুয়ে হাত পা! ছড়িয়ে শরীরটাকে একটু স্বস্তি দিতে পারলে ভাল 
হুন্ন। মানস শিক্পরে উচু বালিশের দিকে তাকাল । তারপর প্যাণ্ট নাট: 
পরা অবস্থাতেই টান টান হচ্ছে শুনে পড়ল। 

কিন্তু শুদ্বেও সেই অবস্থাট। কাটল না। তখন মানস আবিষ্কা 
করল তার সেই অস্বত্ভিটা যতটা দেহসত তার চেন্সে ঢের বেশী মানসিক 7 
লে ধেন স্থির হতে পারছে না চিরতরে বাড়ি ছেড়ে চলে আসা এখনও 


কশান্ ছশম বর্ষ পুতি সংখ্যা/ ১৩৫ 


শাড়ির লোক কিছু জানে না তারা জানে মানস অফিসের কাজে ক’দিনের 
আন্ত কলকাতার বাইরে গেল-__তার চিঠি পেয়ে জানবে মানস আয় 
ফিরিষে নাঁ_€ল তার শিক্ষের পছন্দমত মেয়েকে ঘরণী বানিয়ে পৃথক ঘর 
€বধেছে__তখন বাবা খু রেগে যাবে__মা বাবার ভল্তে হয়ত লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাদবে__ 

অস্থিরভাবে মানণ বিহানাগ্জ উঠে বদল । নমস্ত ব্যাপারটা ভুলে 
বাওয়া দরকার। সে মনে মনে দুর্বল হয়ে পড়ছে । ভেঙে পড়েছ। 
যতক্ষণ বন্ধু] ছিল হৈ চৈ কথহিল ততক্ষণ তুলেই ছিল। এখন এই 
নির্জনতা নি:লঙ্গত। যেন নিঞ্জেকে নিজের মনের সঙ্গে সুখোমুধি ঝরে দির়েছে। 
‘কোন কিছুতে নিঞ্জেকে ব'ন্ত ব্যাপৃত রাখা দরকার ।_ 

মানল হাত বাড়িতে বন্থুবের সন্মলিত উপহার ট্রানঞ্জিস্টারট। তুলে শিল। 
কানে মোচড় দিতেই হিন্দী গাল যেন তেড়ে এল | দেই সঞ্গে উদ্দাম বাজল।। 
মুহূর্তে নিস্তন্ধ খরধান। কোলাহুণে গোল গালে গঘগম করতে লাগল । কোনো কিছুই 
আর স্থবিন/গু ভাবে ভাব। হয় না' কোন ডাবই-__করুণ বিষয় আঅথব1 আনন্দিত 
উৎফুল-_মনে কোন! ছাপ ক্লেতে পারে না। এই ভাল । শুধু ভেলে থাকা 

গা ধোকা শেষ করে নীলিমা! হরে এল) আ্াটপোরে শাড়িখানা 
স্মালগোছে নীলিমার বর্ষে থরোরা ভঙ্গীতে জড়ান। সম্ভ স্বান করে 
আলায় নীলিমার উজ্জল পৌ+বর্ণ গাত্রত্বক থেকে যেন আলো) বিচ্ছুরিত হচ্ছে । 
নিক্ত চুল চূর্ণ জলকণা তার কপালে ঘাড়ে খসে পড়েছে । নীলিমাকে ভারী 
হুন্দর পবিত্র দেখাচ্ছে । মালসের বুকের মধ একট! অব্যক্ত অনুভূতি 
উদাম হয়ে উঠল। একবার মলে হল, না, কিছু ভুল হয়নি । সে মু্চচোখে 
যেন প্রতিমা দেখছে, নীলিমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

ঘরে প। দিয়েই নীলিম! বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । অএবন ভ্ কুচকে 
লিনাদিত উনজিস্টরের দিকে তাকিস্তে শুক্ষনে! তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে 
মুছতে বলল _“নাঃ। এখন আবার ওটাকে নিয়ে পড়লে কেন?” 

চকিতে নব খুরিয়ে ট্রানজিস্টর বন্ধ করল মানস। তারপর অপ্রস্তুত 
হেলে বলল “কন, তোমার হিন্দিগান শুনতে ভাল লাগে না” 

নীলিমা বলল, __-'এখন লাগছে না।" 

আবার নীরবতা । নীপিমা নীরবে ডেসিং টেবিলের সামনে মরে গেল। 


১৩৬/র্বশাঙ্গ দশম বর্ধ পুতি সংখ্যা 


আলতো! করে স্মো বুলিরে পাউডারের পাঞ্চ হালকাভাবে চোয়াতেই সে 
বেন অপরুপ হয়ে উঠল । কড়ে আঙ্গুলের ভপায় করে কপালে ছুই ভ্রর মাঝ 
খানে একটু উপরে ছোট সি"ছরের টিপ পরল । চিক্ুণীর মাথায় সি'ছর লেলে 
সিঁবিতে দিল | মানস নীরবে লীলিমার এই আশ্চর্য কপচর্ধ্যা দেখল। 
পিছির পরার কি অভ্যন্ত নিপুণ ভঙ্গী নীলিযার | কে বলবে জীবনে এই 
নে প্রথম নিজের হাতে পিছুর পরল । মনে হয় যেন এর আগে হাজার বার 
পরেছে । আললে সব মেয়েদের এসব বুক্েই খাকে। রক্তের ভিতরে 
সংস্কার হয়ে খেলা করে । মানদ ভাবল । 

প্রসাধন শেষে নীলিমা যেন নহুন মাচ্ছঘ হয়ে গেল। মানস অবাক 
ফুড চোখে চোখের সামনে নীলিমার এই মনোহর পরিবর্তন লক্ষ্য করল। 
সে সাহস ভরে ভদ্বে ভয়ে ভাকল-_“নীলিম।-_”" নু 

নীলিমা অপাঙ্গে মানসকে দেখল। তারপর নীরশ গলায় বলল, 
"৩ নোৎরা প্যান্ট সাট্গলো! এবারে ছেড়ে কেস না । সারাদিন ধরে 
“পরে আছো” 

মানস যেন নিভে গিয়ে বলল,__“হযা। ছাড়ি ।” 

নীলিমা স্থটকেস থেকে মানদের ডোরাকাটা। পাজামা আর ফল গেধ্বী 
বার করে দিল,_-“এই নাও ।” 

মানস হাত বাড়িয়ে নিল। কিন্ত উঠল না। বসেই রইল। নীলিমার 
ভাবলেশহীন নির্ধিকরে মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ 
বলে উঠল,__তোমার কি এখন আফশোৰ হচ্ছে নীলিম11” 

নীপিমার মুখে একটু বিশ্নপ্র ঘনাল,_“আফশোষ? আফশোষ কি 
ব্জন্যে ? 

‘সকলের অমতে এই ভাবে বিয়ে করলে 

নীলিম! মানলের দিকে অপলকণাতে তাকিয়ে রইল। তারপর খেল 
“একট! দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বলল-_'নাঃ! আফশোধ হবে কেন! ঘা 
করেছি সে অনেক ভেবে হিসেব করেই করেছি----.-একটু থামল লীলিম]। 
"আবার বলল,_“সামিও কিছু কচি খুকী নই যে কারে কথায় ভুলে ছ্ঠাৎ, 
“একটা কিছু করে ফেলেছি------' 

মানস কিছু বলতে গিয়েও কি ভেবে শেষ পর্যন্ত বলল লা। শুধু মনে 
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মনে ভাবল, তাহলে তুমি অমন শন্ভীর হয়ে আছ কেন। কেন তোমার 
চোখের দুই ভরতে এ মেঘের ভার? মনে হচ্ছে তোমার ঠোটের হাসিটকু 
কেউ ঘেন স্পর দিয়ে নিঃশেবে মুছে নিকেছে। কেন তুমি সহজ হতে 
পারছ ন।। 

নীলিমা প্রশ্ব করল,__“আধার বাবাকে চিঠি দিশ্বেছ ?' 

মানল তাড়াতাড়ি বলল,__হ্যা। দিলাম ত। রমেনের হাতে পাঠিক্ে 
দিলাম। 

_-'আমাকে একটু দেখলে না?" 

মানস বিব্রত ভাবে বলল,__'ওর1 এত তাড়াহুড়ো করে চলে গেল যে 
তোমাকে দেখান হল না__" 

_কি লিখেছ ? 

তি দেখবে ?-_" মানস ব্যস্ত হয়ে উঠল, আমি কলি রেখেছি__-” 

নীপিম। নিস্পৃহ ভাবে বলল,_'দেখি__” 

মানন প্যাণ্টের পকেট থেকে এক চিলতে কাগজ বার করক,_'এই 
নাও’ 

নীলিমা বলল-_'তুমিই পড়_' 

মানস একটু চুপ করে রইল। একবার গলা খাকারি দিল। তারপর 
পড়ে পেল,__'পরম পুজনীদ্প, নীলিমার জন্ক চিন্তা করবেন না। সে আমার 
কাছে আছে! অথন থেকে সে আমার কাছেই খাকবে। ইতি আশী ধাদ- 
প্রার্থী মানদ। 

নীলিমা চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগল । 

মান নরম পলায় বলল, __“কি ভাবছ নীলিমা?” 

নীলিমা মানসের দিকে তাকাল । মান হাসল । বলল,__'ভাবছি 
চিঠি পেয়ে বাবা মা কি করবে ? 

_কি করবে বলে মনে হুয় ?' 

কি আর করবে ! পর্বনাশ হয়ে গেল বলে মাথা কপাল চাপড়াকে 
চীৎকার করে তোমাকে শাপমন্তি করবে । আর বাবা গল্ভীরভাবে বলবে 
চুপকর। মনে কর তোমার মেয়ে নেই । মরে গেছে৷ 
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মানস না হেলে পারল না”_'আনলে সব বাবারাই এক রকম _" 
_কি রকম ?' 

আদি জানি. আমার বাবাও বলবে নাকে : ও ছেলের কথা ভুলে 
ঘাও। অমন ছেলেকে আমি ত্যজ্য পুত্র করলাম__" 

নীলিমা মানলের দিকে তাকাল । তাকিয়ে ভার চোখ দীরে ধীরে' 
কোমল হন্সে এল, _আামার জগ্জেই আজ তোমাক্ষে এই দব মেনে নিতে" 
হল” 


বিশ্মিতভাবে মালল বলল,__'কোন সব?" 

_এই বে মার মনে কষ্ট দেওয়া, বাবাকে অলন্ত্ট করা, ভাই বোনের" 
প্রাণে শাঘাত দেওয়া_মালপ নীলিনার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
নীরব নরম ভালবাসায় উদ্েল হাসিতে উচ্ছপিত হয়ে উঠল । সে এতক্ষণে 
এই প্রথম হাত বাড়িপ্রে নীলিমার চিবুকে তর্জনী ঠেকিয়ে তার মুখখান? 
তুলে ধরল । নীলিমা! কোনো বাধা দিল না। মানদ নীলিমার মুখের 
দিকে অপলক তাকিয়ে থকেতে থাকতে বলল, --‘সেত নীলিমা, আমার 
জন্যে তোমাকেও" 


নীলিমা মুখ সরিয়ে নিল না। বরং কিসের প্রত্যাশা যেন আরো 
একটু উপরে তুলল । তার আধ-বোঙ্গ। চো, ঈঘস্তির ওষ্ঠাধর অল্প দর 
কাপছে । মানস মুগ্ধ চোখে খুব কাছ থেকে নীলিমার স্থম্দর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । তারপর খুব আসন্তে আস্তে তার মুখের উপর নিজের মুখখানা, 
নামিয়ে আসতে লাগল । 

আর ঠিক সেই সময় বাইরে রাস্তায় সশব্দে ইংরি গ্ষী বাজনা বেজে উঠল । 

ভূম-ডূম-ডূম-ডূঘ । ড্রাম বাঙ্গানর উদাত্ত গন্ভীর আওয়াজ । ক্লাঃরিওনেটের 
মিহি তীন্ম্ম স্থর। অনেকগুলো ব্যাগ-লাইপের মিলিত একতান। মণেঃ 
মধ্যে ঝাঝের তীক্ষু ধাতব শব্দ । সব কিছু যেন এক সঞ্জে রাস্তা থেকে 
ছাড়ে মার। বোমার মৃত ঘরের মধো ফেটে পড়ল । 

উদ্তত চুম্বন থামিয়ে মানল চমকে উঠল। চমকাল লীলিমাও । তাৰ 
টান টান মেলা চোখে কিছু ভগ কিছু বিস্ময় ছুটল । বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বলল,_-“কি ব্যাপার? কি ছল?” 
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পলকে নিজেকে সামলে নিক্সেছে মানস । সপ্রতিভ ভাবে বশল,_ 
শবোখহত্র বিয়ের প্রসেসন ঘ!চ্ছে । চলন! দেখি" 

দুজনে কুল-বারান্দায় এসে দাড়াল । মানের আন্দাব্দ ঠিক । রান্ত। 
দিম্বে জমকালো! একট! বিয়ের মিছিল যাচ্ছে । ব্যাগু পার্টি সরবে ছিন্দী 
গালের হুর বাজাচ্ছে। ছুধারে বাহকদের কাধে আর মাথান্ন কারবাইডের 
উজ্জ্বল বাতি সমস্ত রাস্ত আলোকিত করে তুলেছে। আগে পিছে অনেক 
গুলে! গাড়ি অনেক লোক হেটেও খাচ্ছে, তাদের বেশবাস হন্দর । প্রত্যেকের 
কবন্রীতে বেলফুলের মাল! জড়ান, কেউ কেউ ঝাঝডি-কর। শিচকিরি থেকে 
গোলাপজল ছিটোচ্ছে । মাঝখানে যুগল অশ্ববাহিত বরের গাড়ি । শিংহাপনে 
বর বলে আছে রাজপুত্রের সাজ স্জ্রে। মাথায় উফ্ণীধ পায়ে নাগরা 
জমকালো উচ্ছল পোষাক । মুখ আবৃত করে ভেলডেটের ঝিলিমিলি 
আবরণ ঝুলছে । কোনো ধনী বাঙ্গালীর বিবাহের শোভাযাত্রা | 

গ্যালের উজ্জল কলে! উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হয়ে অন্ধকার আকাশকে অনেক 
খানি আলোকিত করে কুল্ছে। হাওয়ার দরুণ শিখ। থেকে থেকে কাপছে । 
ক্লে মনে হুচ্ছে ঘেন গোল খাচ্ছে । লেই স্বল্প আলোগ্র মানদ পাশে দাড়ান 
নীলিমার মুখ দেখতে চাইল । কিন্তু নীলিমা ঝুঁকে পড়ে একান্ত মনোযোগের 
সঙ্গে মিছিল দেখছে । মানস নীলিমার মূখ দেখতে পেল না। শুধু তার 
সন্ত সিছর পরা উজ্ছপ লাল লিখি চোখে পড়ল । ইতিমধ্যে চলার বিরতি 
দিয়ে মিছিল সাময়িকভাবে থমকে দাড়িয়েছে । চুমকি বসানো ঝালর 
€খাোলান জরির কাজ করা রাজকীয় পোষাক পরিছিত ব্যাগুপার্টির বাদকবৃন্দ 
বিপুল উতৎদাহে চালু হিন্দী গানের স্থর বাজাতে লাগল | চোও প্যান্ট হাওয়াই 
সার্ট পরা ক্লারিওনেট বাদকের গাল গল। দুলে উঠেছে। কোটর থেকে চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আপবে বুঝি ! 

হুঠাৎ মিছিলের পিছন দিক থেকে পটকা ফাটানর আওয়াজ ভেসে এল 
পরপর কয়েকটা । পরক্ষণেই একটা হাউই শিস দিতে দিতে আকাশের 
ব্মদ্ধকার সেটে আগুনের একটা সরল রেখা একে শূন্যে অনেক উচুতে উঠে 
গেল ৷ উপরে উঠে দুম করে ফেটে গেল হাউইটা, চতুর্দিক আলোকিত 
উজ্জল হয়ে উঠল | আশেপাশের সব কিছু লামনা সাম?ন বাড়ি গুলোর স্বানাল। 
বারান্দায় ভীড় করে দাড়ান স্ত্রী পুরুষ শিশুদের অদৃষ্ট সুখ কিছুক্ষণের জন্য 
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স্পষ্টভাবে চোখে পড়ল । তারপর আলো! নিভে গেল / আয় মূ হাউই 
অনেকগুলে। লালনীল সবুগ্গ হলুদ তারা কেটে কেটে অন্ধকারের সমুত্রে' 
আলোর ইলারার অত তুলে তুলে ভেসে ভেসে “চে নেমে আদতে লাগল । 

আবার একটা হাউই উঠল । আর একটা । একটার পর এক্ট। হাউই 
সোজ। সরলরেখায় উদে উঠে যাচ্ছে আবার প্রাচৃর্ধো ফেংট পড়ছে তাএপর 
ক্ষীণ বল নানারঙের। তার! হুয়ে খসে যাচ্ছে ঝরে পড়ভে । বে যেখানে 
আছে প্রতিটি মান্ধধ উৎফুপ্র তাবে উ্বমুখ হতে বাজি পোড়ানর এই উচ্জ্রল 
দৃশ্য দেখছে । থেকে থেকে পরিমগ্ডল আলে! থেকে অন্ধকারে অন্ধকার থেকে 
আলোয় সংহ্চিত প্রপারিত হচ্ছে । কোনে! উ-ত্তজিত জঃগ্রন্ত মাহষের 
নাড়ির মত দপ দপ কঃছে। hl 

বাঞ্জি পোড়ান দেখতে দেখতে মানল খুশী হয়ে উঠল । এই জলা নেভা 
এই আলো! অন্ধকার উত্থান পতন তাকে খেন তার অতীত এবং ভবিন্যাং 
থেকে বিচ্ছিন্র করে অস্তিত্বের একট! বিন্দুতে দাড় করিয়ে দিয়েছে। সে তার 
সব হুংখ বিবাদ দুশ্চিন্তা ছিব! ও লংশহ্গ ছুলে গেছে। এই মূহুর্তে সে ক্রাড়া 
ভূমির বাইরে দাড়ান একজন দর্শকমাত্র আর তার সামনে ঘটলার ঘাত 
প্রতিঘাত ক্রিয়া প্রতিক্রিঘ্ার মত একটার পর একট। হাউই এর উদ্ধত ভঙ্গাতে 
উঠে গিয়ে নিশ্চিত অবলুপ্ধির পথে নিশ্চিহ্ন হয়ে খাওয়া । দর্শকের এই 
ভূমিকায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মানন আনন্দিত স্থখী হয়ে উঠল । 


সেই আনন্দ ও সখের অংশীদারের লদ্ধানে মানস তার পাশে দাড়ান 
নীলিমার দিকে তাকাল । আর মূহুর্তে মানসের মনে হুল পিছন থেকে একটা 
সজ্জাত বিপুল শক্তি বেন তাকে তুলে নিয়ে সামনের সেই ক্রীড়াভূমিতে ছুড়ে 
দিল । বর সফল আনন্দ নকল হুখ পলকে ভঙ্গুর পাত্রের মত চূর্ণ হয়ে 
গেল। ব্যথিত বিরুত মুখে মানস নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

নীলিমা মুখের মধ্যে আচল গুজে দিয়ে লিকদ্ধ নিঃশব্দ কাছাম্ম ভেডে 
পড়েছে । হাউই-এর স্ববায্‌ আলোয় মানস দেখল কাহার বহিমূধী চাপ 
তার সেই আত্মসংঘমের প্রপ্নাপকে ভাশিছে দিচ্ছে। অন্বিরল অশ্রধার! নীলিমার 


পাল বেয়ে নেমে আসছে মতের মত। আবেগে ব্যথায় কষ্টে ব্যর্থতায় 
নীলিম। থেকে থেকে কেপে উঠছে । 
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বিশ্মিত হুতবাক মানস ক্ষণেক চুপ করে রইল, তারপর অস্ফুট বলল, _ 
"নীলিমা তুমি কাদছ__” 
আর সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা ছুটে বারান্দা থেকে ঘরে চলে গেল । থাটের 
“উপর উপুড় হুয়ে পড়ে প্রবলবেগে কেদে উঠল । এতক্ষণ থে কাঁহাকে সে 
"গোপন রাখতে চাইছিল দমন করতে চাইছিল এখন আর তাকে মুক্ত করে 
দিতে কোনে! বাধা নেই। নীলিমা কালার বেগে খাটের বিছানার মুগ ঘন্ধত 
লাগল । 
স্তস্ভিত মানস কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল বারান্দায় । সে স্পষ্ট করে কিছু 
বুঝতে পারছিল না। ঘদিও নীলিমার অস্থখ বেদনা শৃন্ততাবোধ তার 
অঞ্জানা ছিল না. তবু তার এই অফুরস্ত কার! ঘেন অপ্রত্যাশিত । যা করেছে 
নীলিমা তে 2ম্বচ্ছায় করেছে তবে সহসা হতাশার ব্যর্থতার কোন্‌ উপলদ্ধি 
তাকে এমনভাবে অশ্রুর নদীতে ভাসিস্েে নিয়ে গেল । 
মানস পায়ে পায়ে খাটের কাছে এগিয়ে এল । এল নীলিমার কাছে। 
তারপরে সন্তপ্পণে একখান! হাত নীলিমার ছুলে ফুলে ওঠা পিঠের উপরে 
রাখল) মৃতু কণ্ঠে ডাকল, 'নীলিম।_' 
সে ডাকে কোনে! সাড়া দিল না নীলিম।। বোঝা গেল না শুনতে পেল 
কিনা । শুধু হস্ণাবিদ্ধ একটা প্রাণীর মত কঁকিয়ে কঁকিয়ে উঠতে লাগল । 
তখন মানস ঝুকে পড়ে নীলিমার কানের কাছে মুখ নামিয়ে আবার ডাকল, 
_নীলিমা। শোন একটা কথা বলি_' 
নীলিমা উঠে বসল । তার অনভ্যন্ড সি'হুর কপালে মাখামাখি হয়ে গেছে । 
“চোখের জলে কপোল চিবুক নিক্ত | কান্রা থামিত্সে সে থেকে থেকে শিহরিত 
"হতে লাগল ॥ 
মানস কোমল কণ্ঠে বলল,_“কি ছল নীলিমা? 
আনত নয়নে নীলিমা পাশাপাশি মাথা ঝাকাল। কিছুনা! 
‘তবে তুমি কাদছ কল? 
নীলিমা একবার শুধু কেপে উঠল । 
"তোমার কি বাড়ির জন্তু মন কেমন করছে? বাবা মার কথা মনে 
“পড়ছে ?” 
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নীলিমা সিক্ত চোখে মানসকে দেখল । আবার চোখ নামিয়ে নিল। 
তারপর অস্ুটে বলল, “না )-+ 

-ছিবে?' 

কিছ নয়। এমনি 

মানস আবহাওয়াকে তরল করতে চাইল,_“পাগল নাকি! এমনি কেউ 
কখনো! কাদে একটু থেমে মানস ক্রত্রিম আহত হওয়ার ভঙ্গীতে 'বলল, 
আমার কাছে বলবে না নীলিমা? বেশ। তাহলে আমাকে তুমি তোমার 
স্মথ দুঃখের অংশীদ।র বলে মনে কর না" 

এন্ড চোখে নীলিমা মালসের দিকে তাকাল। তার চোখের দৃষ্টিতে 
আবেদন ছুউল, বলস, বিশ্বাপ কর, এমন কিছু নন :--এ মিছিল দেখতে দেখতে 
আমার ঠাকুমার কথা মনে পড়ে গেল"*"--.? 


অক্ুত্রিম বিশ্ময়ে, মানল বাক হয়ে গেল, _-“ঠাকুমার কথা । লে বুড়ি 
অনেক কাল হুল মরে গেছে।, 


হ্যা 

তবে 1? আর মিছিল দেখতে দেখতেই বা তার কথা তোমার মনে পড়ল 
কেন? নীলিযা আমি কিছু বুঝতে পারছি না। আমাকে সববিছু বল) 
'্মমন বহ্হ্তময়খীর যত চুপকরে তাকিয়ে থেক না__।' মাননের কঠশ্বরে একান্তিক 
ব্নাবেগ ছুটল ) 

নীলিমার চোখে বিষন্তত। ঘনাল । সে কিভাবে কি বলবে বুঝতে পারছিল 
না। অথচ মানল তার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে আছে ঘেন এখনই শুনতে 
না পেলে সে মরে ঘাবে। ব্যাপারটা এত সামন্ত এত বাস্তব নিরবয়ব একটা 
ব্মস্থভূতি মাঅ_ 

মানস আবার ভাকল,_-'নীলিমা_' 

তখন নীলিম। ভাঙ্গা ভাজ! ভাবে বলতে লাগল, _জান, ছেলেবেলায় 
"মামাকে পাশে শুইয়ে ঠাকুমা! নানারকম গল্প করত, বলত নীলুর বিয়ে হবে, 
রাজপুত্র বর আসবে ঘোড়ার পিঠে চেপে । কত আলে! অলবে বাজি পুড়বে 
বান্টি বাজনা.» বলতে বলতে নীলিদার চোখের সামনে বিবাহ ল্ধ্যাত্ 
কতগুলে! আবছা। আবছা খণ্ড খণ্ড দৃশ্য ফুটে উঠে মিলিয়ে ষেতে লাগল । সবী- 
বল পরিবেষ্টিত হয়ে বিবাহের সাজে সেজে কনে বসে আছে । কপালে কনে 
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চন্দন. শরণে বেনারসী, সৃখীরা কলরব করে কথা বলছে, খিল খিল করে হাসছে ॥ 
ছোট ছোট মেয়েরা শা ড় পরে গপিম্বা'রর মত ডান করছে। বাতাসে লুচি- 
ভাজার গন্ধ । ঘুইস্ছের গন্ধ, বেল ফুলের স্থবাপ। রব উঠল বর এসেছে । 
শাখের আওয়াজ । উপুধ্বনি। নীলিমা বেন সব কট। ইন্ররিত্ব দিয়ে সেই 
অপভ্ভব সন্ধযাটাকে অনু ভব করতে লাগল । দেখতে দেখতে তার চোখ আবার 
ওরে উঠল। সে কুদ্ধ কে শুধু বলতে পারল,__‘আজ আমার বিশ্গে হুল । 
অথচ দেখ কি চোরের মত, গোপনে, লু্কেয়ে, পালিয়ে এদে__ আর বং তে 
শারল না নীলিম।। অস্র তেন তার ককে টিপে ধরল ॥ নীলিমা মানসের 
বুকের মধ্যে মাখা ওতে দিল । 

আর নীলিমা এ কথা শুনতে শুনতে মানসের অন্তর বাহির খেন হিম হুয়ে 
উঠল । সে দুহাতে নীলিমাকে নিক্ষের বুকের মধ) টেনে নিল বটে, বিন্ধ 
তৎক্ষণাৎ তাকে শান্বনা দেবার মত কোন প্রেরণা পেলনা ! বস্তুত নীলিমার 
কথা শুনতে শুনতে নীলিমার প্রতি একট! গভীর অভিমানে সে আকঠ। 
নখলিমার ধারণ। খেন শু€ তার একার স্বপ্রুই ভেঙ্গে গেছে। কিন্ত কিছু স্বপ্ন ত 
মানসেরও ছিল ॥ তা ঠাকুমাও ত কথার তুলি দিয়ে তার শিশু চোখের 
সামনে স্বপ্রের ছবি একে দিত । মন্র বউ বলবে । রাড বউ বসবে ॥ 
টুকটুকে বউ “নে দাড়াবে আর চারিদিক আলে! হয়ে উঠবে । ছুখের থালায় 
রাঙা পা রাখবে টুকটুকে বউ আর স্াখ সাথ তা আলতার থাল! হয়ে ঘাবে। 
কই নে সব কথ] ভেবে মানস ত আজ কাদছে না 

নীলিষাকে বুকের মধ্যে জড়িংয় ধরে বসে থাকতে থাকতে মনে হুল, তারা 
বেন ছুই নির্জন দ্বীপবাদী, থে ভ্বীপ মূল ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিছ, চারিদিকে জল- 
বেকত। একট! আসঙ্ন ঝড়ের অপেক্ষায় তার! পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আছে 
ছে ঝাড় হুয়ত তাদের দুজনকে দুরে দুদিকে নিক্ষেপ করবে, আরে! [নর্জলতা 
নিঃসঙ্গতায় পৌছে দেবে । আর সেই ঝড়টা আকাশ থেকে নেমে লা এসে 
তাদের ছজনের আপিঙ্গনাবদ্ধ বুকের সংকীর্ণ তম উত্পল থেকে কোন সৃহূর্তে সস! 
উঠে আসবে । সশব্দে কেট পড়বে । 

নীলিম! মানলের বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফুলে ফুলে কেঁদে যাচ্ছিল । নাহলে, 


ঠিক বুঝতে পারত কি যেন এক অজান! শংকায় আলে মানলের বুকের ঠিতরটা সী 


ডিপ টিপ করছে ॥। কেঁপে কেপে উঠছে। 
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পারস্পেক্টিভ Sk মদন দাশ 





অফিসের ঘর সব সমর বুকে একট! ভারী হাত চাপ! দিয়ে রাখে মনে হয়) 
বাইরে রোন্দুর ঘখন সব কিছু ধুতে দিছে যায় নিধিস্বে তখন কমলের মাখার 
ওপর ঠাক্স আলে জলে থাকে । কখনো মেঘ ঘনিল্লে এলে বা অবোরে বুট 
-_কোনে| সময়েই আবহাওল্ার কোন পরিবর্তন নেই । ব্যাকের ফাকে ফাকে 
কাগজের গন্ধ আর টেবিলে ছড়ানো থাকে হাজার বছরের পুরোনো ম্যমির 
মত হাত। 

এই বিবর্ণ হাতে আমি সব কাঙ্গ করে চলেছি, কমল ভাবল, 
অর্থহীন বত কাজ মৃত্যুর প্রতীক যৃতের মত অসাড় হাতে__অর্থহীন। অপচ 
আমার এমন কিছু করা উচিত ছিল এই হাতে--উল্লেখ্য-_কি রকম? কি 
কাজ ? আমি ঠিক বুঝতে পারি না-মনে হয় সেটা বুক্ষরোপণের মত কিছু 
একদা ঘা বিশাল হয়ে উঠবে, পাতায় শাখায় স্কুলে ফলে, ঘন ছায়ায় 
ঢাকবে পাদমূল, আশ্রয়ের আসশ্বাদের মত ছায়া।--1 সব কিছু কেমন যেন 
খরা ছোঁয়ার বাইরে দিয়ে চলে ঘাচ্ছে হাত এড়িয়ে... হাজার বছরের 
পুরোনো কোন মামির মত হয়ে গেছি, কমল ভাবল, কোথাও কোনো অন্্সুভি 
বেঁচে নেই ॥ 

এদব ভাবতে ভাবতে কমল বিভিত্র টেবিলের পাশ দিয়ে শরীর বাকিয়ে 
উচু উচু র্যাকের বর্ডার_মাঝে মাঝে গলিপথ-__এসবের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ হুলঘর 
পেরিয়ে এসে অবশেষে জানাল। পেল । আ্রানালায় ভর দিয়ে কমল বাইরের 
দিকে তাকাল । বাইরে বৈশাখের খর পৌদ্র ঝন্ঝন্‌ করছিল। প্রত্যেকটি 
পথিক ঘার] হেটে যাচ্ছে অথবা! বাসের ট্রামের জানালায় যাদের মুখ অথবা 
পান দিপারেটের দোকানদার থব| ঠেলাওয়াল। রিব্সা ওয়াল! ঘত জনের মুখ 
দেখল কমলের মনে হলো! প্রত্যেকেই ক্লান্ত এবং রোৌত্রের প্রতি বিমুখ । বস্তুত 
এই তীত্র রৌদ্র হ'তে সকলেই বেন কোনক্রমে পালাতে চাইছিল। এতৎ- 
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সত্বেও কমলের মনে হু লো এই বোন্ছুরে গা ভাসাতে পারলে ভালো লাগত । 
এদব ভাবতে ভাবতে কখন অসাড় হরে জানলাম হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল 
কমল, কৌশিক এসে প্র।য় তার গায়ের ওপড় দাড়াল, বলল, আপনার ফোন 
ক্যলদা । ওর চোখে হালি ছলছল করছিল, মুখে হাদি ভেসে যাচ্ছিল। 

শুই ধরণের কিছু কিছু মান্য আছে পৃথিবীতে ধারা লব সময খুশী, 
'অতিসহজে সকলকে দাদা বলতে পারে, চন,চনে ছটফটে । কমল এখন বুঝতে 
পারল কে ফোন করেছে, সে কেশিকের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল। 
তার ভাল লাগছিল না জানালা থেকে অতদূরে টেবিলে বতে তার ক্লান্তি 
ব্মালছিল, তথাপি সে একসমন্ত্ বাস্ত্রিক নিস্বমমত খেন টেবিলে এলো, রিসিভার 
হাতে লিলা কব। না, বলেই রেখে দিলো । কৌশিক প্রায় আর্তনাদ করে 


উঠল-_দাদা ! 


এখন মং/দিন। রাস্তার নামল কথল। শফিলে তার ভাল লাগছিল 
না। আজ আর অফিসে কিরবে না ঠিক করে কেলল রাস্তায় নেমেই । 
বতশী, তুমি আমার ক্ষমা করে? । আমার আর কিছু ভাল লাগেনা । আমি 
হাঙ্জার বছরের পুরোনো ম্যমি হয়ে গেছি, কমল আন্তে আন্ডে বলল । 

কোনো কোনো হুর্বাত্ত বেলায় রৌত্র কেমন উজ্জল হয়ে ওঠে, অথচ উত্তাপ 
থাকে না। বিশেষতঃ বর্ষণ শেবের বেলায় সেই সোনার মিনের মতো রৌত্র 
তালগাছের মাথায় দীর্ঘ সব ছারা ফেলা তালগাছ ঘাসের বুকের ওপর শুয়ে, 
শ্ফ.তির মত বাতা সর্ণর্‌ করে অনেক সব গাছপাল। ছটফট করে পাখপাখালি 
নানা শব্দ করে উড়ে উড়ে চলে খাক্স। সেই সব কৈশোরের গ্রামে ফেলে 
আলা বৈকাল সহস। একবার কমলের কুক ছুয়ে চলে গেল দীর্ঘ ভান ছড়ানো 
সাদা বকের নতো । এই শহরের কোনখানে কোনো বিচিত্র বৈকালের 
মুখচ্ছবি নেই, কমল ভাবল । অথচ কি যেন খুজতে খুজতে কমল 
কঠিন রোঁত্রে শহরের পথে পথে দ্বুরতে থাকল | দীর্ঘক্ষণ পর মাথার মধ্যে 
বিস্ফোরণের মৃত শব্দ এবং ঘত্ত্রণ অন্ভূত হুলে কমল সচেতন হু'লো এবং 
দেখল সে দীর্ঘ সময় ভালহোসি স্কোয়ারের কল্সেকটি পথে বারবার ঘূরছে; 
তখন লে মন্্দানের দিকে হাটতে থাকল, তারপর সে গঙ্গার বাতাল পাচ্ছিল, 
তখন তার পা টলছিল, ঘাসের মাঠে নেমে কমল শুয়ে পড়ল, খুব ভ্রুত পরপর 
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অনেকগুলি বিক্ফে.রপের শক হার মাথার বখ্যে-_কমলের কষ্ট হচ্ছিল, প্রায় 
অচেতন অবস্থ:র মধ্যে তার মনে হচ্ছিল পে একটা মশাল হাতে নিগ্নে ছন 

উ বদ্বকারে ঢাক! এক মাঠের মধ্য দিয়ে চলেছে উচু নীচু এবড়ো খেড়ো। মাঠ, 
পথ নয়, পা পড়ছে এলোমেলো আর নেক দুরে দূরে গ্রানের ভাস, সে 
এ খামগুলির কোন একটিতে পৌছাতে চাইছিল কিন্তু পারছিল না শুছুই 
খুরছিল কমল, শুধুই ঘুরছিল । একটা দীর্ঘস্থাস ফেলল কমল এবং শান্ত হতে 
ডাইল...। 


সন্ধ্যাকাল । বাড়ী পৌছল কমল ৷ বাইরের ঘরে আলো । নন্ত--ছোট 
ভাই-_নবম শ্রেণীর ছাত্র -উচ্চৈন্বরে অধায়নরত-_কমল কাহিনীটি অনুধাবন 
EE ক্রছিল-_সমুত্রে উত্তাল সব ঢেউ । ছোট্ট মেয়ে কাদছিল, মাকিকে বাপ শুধায় 
কেমন করে শান্ত হবে ঢেউ-_-ইত্যবলরে কমল ঘরে চোক! মাত্র নস্ত চিৎকার 
করে উঠল,__দাপা আনন্দবদ। মারা গেছে। ওপাশে বাজাঘর থেকে মা টেচিত্সে 
উঠল-__অ:ঃ! ঘরে আসতে ন! আলতেই--একটু জিরুতে দে--শেষে একটা 
বিরক্তিন্চেক শব্দ করে মা থেমে গেল। কমল ঠিক বুঝতে পারছিল না। 
তার মাথা পুনরায় বিমঝিম করে উঠল । মা এগিয়ে এসে--আর ব্য হবার 
কিছু নেইরে, গে সব গত রাত্রে ঘটে গেছে । তুই জাম কাপড় ছেড়ে হাতমুখ 
ধুয়ে নে। সমরেশ ব'লে একটি ছেলে এসেছিল খবর দিতে-_বলে মা তিন 
বার আহা আহা বলল। 

+ আনন্দে মফস্বলের এক স্কুলের শিক্ষক ছিল । হহোষ্টেল-এ থাকত । তার 
বাল]কালের বন্ধ আনন্দ । বাবা মা মারা হাওয়ার পর সংসারে সে একা 
ছিল। গতকাল রাত্রের শেষে সে সহস! অদ্ুত বুকচাপা আওয়াজ করে 
উঠেছিল এবং ঘরের অপর সহবাসী সমরেশ তাকে সহজ অবস্থায় দেখে 
সকলকে ডাকাডাকি করে-__ভাক্তার ডাকে--কিন্ত তখন আনন্দ মৃত । মুহূর্তে 
নিশ্চিত নিসদ্বার মাঝে মৃত্যু সত্বেও তাকে লাশকাটা ঘরে নিয়ে গেছে। 
কাটাপুকুর নামক কোন এক জায়গার মর্গে । আগামীকাল সকালে সেখানে 

কলৰ উপস্থিত হওয়ার জন্য বলে গেছে সমরেশ । 


সবকিছু শোনার পর কমল হাতসুখ ধুয়ে পাজামা পরুল- চা ও খাবার 
খেল, টেবিলে পা তুলে পাখা! চালিয়ে খবরের কাগজ হাতে নিস্নে বসল এবং 
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তারপর রাত্রি হলো, তারপর কমল রাতের খাওয্া শেষ করে ঘুমুতে 
গেল । 


খুব শীত সে ঘুমে আচ্ছত্র হয়ে গেল । সম্ভবতঃ সে খুব ক্লান্ত ছিল... 
তারপর অনেক রাতে কমল এবং আনন্দ; বন বাদাড়ে দাপাদাশি ঝড়, শীত 
বাতাস, তারা ছুক্ষনে বাশবনে পাতা জড়ো করে আগুন জ্বালিয়ে গা 
পরম করছিল, সহসা আগুন নিভে গিয়ে চতুদিক ধোরাদ্র ভরে গেল, 
কমল দেখল আনন্দ ধখেোক্সার মধ্যে হারিয়ে ঘাচ্ছে! সে চিৎকার করে 
ডাকতে চাইল, কিন্তু তার কঠ শব্দ করতে পারছিল না_-আলম্দ কেঁদে 
উঠল,__কমল ওরা আমার শরীর চিরে ফেলবে বলছে- ৷-- কারা? 
কারা? কমল আবার চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু তার কনালী কে যেন 
কেটে নিয়েছে, স্থতরাং কমল ছটফট করে উঠল-__তার ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘরে গভীর অন্ধকার-__সমত্ড পৃথিবী শৃন্ত-_-এই বিশাল শুন্ততাক্গ গভীর 
অন্ধকারে একাকী কমল ব্সসহাস্ম বোধ করছিল--- । 


একদিন কমল একটি পত্রিকায় একটি গল্প পড়ছিল । পড়তে পড়তে 
তার মনে হু'লো, গল্পের মধ্যে নান! কথায় সে খুজে পাচ্ছে সেই সব শৈশব 
কৈশোরের বাক্রে তুলে রাখা গরমের পোষাক যেগুলি এখন মাপে আশ্চর্যরকম 
ছোট মনে হয অথচ হাতে নিলে গন্ধ নিলে কেমন তেন ছটোছটি করে 
আনে দেই কেলে আপা বাল্যকালের পৌধের সকাল-__উফ মিঠে রোদ্দৎরে 
পুকুরের জলে ঝিলমিল আলো, খেজুরের গুড় মাখা মুড়ির গন্ধ, এমনকি 
চিট.চিটে আওুল পরস্ত-_যেন এইতো আছে কাছাকাছি কোথাও আড়ালে 
_এর গল্পটি তার নিজেরই ছোটবেলার গল্প মনে হচ্ছিল, তখন তার 
আনন্দকে মনে পড়ল এবং সে আশ্চর্য হয়ে গেল যখন দেখল লেখকের লাম 
আনন্দ সান্তাল । অতঃপর পঞ্জিকার অফিসে গিয়ে সে লেখকের নাম ঠিকানা 
জোগাড় করল । 

এক ছুটির দিন তুপুরে কমল সেই ঠিকানার পৌছাতে এক মফস্বলের 
বাদে চাপাল। তখন বসন্তকাল, দুপুরের রৌন্্র ঈধং উষ্ণ, পড়স্ত বেলায় 
কমল খেখানে পোঁছাল সেট) শহরের গন্ধলাগা একটি গ্রাম এবং আনন্দকে 
পাওয়া গেল । একটি ছোট ছেলে দেখিয়ে দিলে| আনন্দকে । এক 
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কৈশোরের গুটি থেকে বেরিত্রে ধাওয়া ছুই ঘূবক মুখোমুখি দাড়িয়ে দীর্ঘ পনেরো! 
বহর পর পরম্পরের সত্তা অসুভভব পরত চাইল । 

দুই বন্ধক কথা বলবে খুজে পাচ্ছিল না। পড়ন্ধ বেলায় তারা ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো । পুকুরের পাশ দিয়ে অর্ধবৃত্তাকার ই'ট ঢাকা, পুকুরের 
জলে আম্চর্ঘ গলিত রৌদ্র ভাসতে দেখল কমল, অশথের পাতাম্ব উথলে 
পড়া খুশী দেখল কমল, ক্রমশ: তারা গাছগাছালি ঢাকা পাগপাখালি ডাকা 
এবং ঝি'ঝির শব্দ পূর্ণ এক নির্জনে সক্ক পথ দিয়ে নদীর ধারে পেঁছাল। 
ঘাটের রানা প1 ছড়িয়ে বসে তারা অনেকক্ষণ চুপচাপ সমস কাটাল। 
কমল দেখছিল শীর্ণ অপুষ্ট এক ঘূবক অথচ কি আশ্চর্য উচ্ছল দুই চোখ। 
আনন্দ দেখছিল আকর্ষণীয় স্থন্দর এবং স্বাস্থোজ্জল তার বন্ধু অথচ কি 
"আশ্চর্য ভ্রিঘুমান দৃষ্টি ! সেদিন তারা ছজনে কেউ কোনো কথ! বলল না। 


ভাঙা ঘাট, জলের শব্দ, অলস নৌকা, পাখীর কিচিমিচি তাদের নৈঃশব্দ 
পূর্ণ করছিল। 


মধুর বাল্যকাল । চিত্রিত কৈশোর । ছুই বন্ধু দেশ-__বিভাগের বীভৎস 
উৎদবে বিচ্ছি্ । কত দিন ধরে কত দীর্ঘ সময় পার হুয়ে গেছে। সেই মুখ 
চোখ হাসি অভিব্যক্তি পরিবন্তিত। দুই মাস্থষ তাদের আবার নতুন করে 
বন্ধুত্ব করতে হবে । তবু কোথায় যেন কি আছে । কোন অনৃশ্ত ময় স্থির 
ছিল লক্ষেতের অপেক্ষায়, স্তরাং আলোকের রশ্মি এসে পড়ে! 


শেয়ালদ। স্টেশনের চরমতম দিনগুলির কথা বলেছে আনন্দ । তারপর 
নস্তি-অস্ধঘর কুন্টিত শালো- _অচ্ছুৎ্ বতাস__আঘকাশের কোন রঙ নেই-_ 
জীবনের কোনে! হাতায়ন নেই-__মা! শীর্ণ - বাবা জীর্ণ ক্লান্ত _তবুও ক্ষুধা 
স্বতরাং--তারপর এবং--প্রচেষ্টা--দিন মাল বংসর- চলে যায়--কেমন করে 
চলে যার ঠিক-_আরও কত নিকুষ্ট ভাবে বাচবে অমুতের পুত্র মানুষ! কি 
জন্ত বেচে আছে|? কেন বেঁচে আছে? কি নিয়ে বেচে আছো? শুধু 
€ধচে থাকার জন্ত বেচে আছো! সারাদিন বাসন মেজে মেজে মায়ের হেজে 
খাওয়া হাত, বাবার রোগাক্রান্ত কোটরাগত চোখ অর্থাহার ক্রিষ্ট জীর্ণ দেহ-এবং 
স্বহা -এবং শেষ এবং শাস্তি । সমগ্র পরিবারের খান্ত খেক্সে বেচেছিল শকুনি-_ 
প্রতিশোধের জন্ত_তুইজন মানব মানবীর সৃত্যদূত-_আমি কে বেচে আছি? 
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কেন বেচে আছি? এই বিশাল পৃবিবী_আহা হৃম্দর পৃধিবী-আঘি কি 
তোমার ওপর প্রতিশোধ নেব বলে বেচে আছি? 

*--তবু আমি বাচতে চাই কমল । এই আশ্চর্য পৃবিবীর জন্ত বাচতে চাই। 
এই আশ্চষ মানুষের জন্য বাচতে চাই । এই আশ্চর্য আমার জন্য বাচতে চাই । 
আমি বাচতে চাই কমল-.-। 

ক্রমশঃ কমল অস্থভব করছিল তার জীবন থেকে কি হেল হারিক্সে গেছে । 
সেউ। কি? কি সেটা কমল বুঝতে পারছিল না। 

তুলনামূলক্ষ ভাবে কমল তো অনেক স্বখী । মোটামুটি স্বচ্ছল সময়__ স্কুল, 
কলেজ, তারপর চাকুরী-_অভাবের অশাচ গায়ে লাগেনি_-ছোটখাট বাড়ী = 
ব্যঞ্চে কিছু টাকাও বেখে গেছেন বাবা-_এরপর একটা বিস্বে_আছুপাঙ্গিক__ 
সন্তান পালন_-বেবিফুড- _অস্েলক্থ_ দোলনা__এবং জন্মনিয়স্ত্রণ__-এইতেো 
অতসী- হন্দর মুখ, সুন্দর দেহ--অথচ আমি এক মামির মত-_ম্যমির মতে? 
আমি পিরামিডের নীভে-আলোর উংসগুলি বন্ধ--ঠিক ! আলে। | কোথায় ঘেন 
একটা বন্ধ জানালা আছে, মনে হয় খুললেই __আলে! রোদ্দুত্র উদ্ভাসিত 
শিহুরিত-_-বস্কুরোদগমের কি কোন মন্ত্র আছে? 


ভোর হয়ে আসছিল । কাকের কর্বশ শব্দ শুনল কমল । বিছানার এপাশ 
ওপাশ করে তার পিঠ বাথা কগছিল। আনন্দ বড় সজীব ছিল। আনম্দ বড় 
তিরস্কার করত কমলকে । সে তার প্রতিটি অস্স্থৃতির স্বাদ কমলের জজ হৃতূতিতে 
সঞ্চারিত করতে চাইত । নতুন বন্ধুত্বে আনন্দ বড় ভালবেসেছিল কমলকে । 
মাঝে মাঝে সে হুঃধ প্রকাশ করত, কষ্টবোধ করত নিস্পৃহ নির্মম অহ্ুভূতিছীন 
কমলের জন্য! এক্কদিন লে শতসীকে নিয়ে এলো! _-তার মামাতো বোন, 
কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে থাকে ৷ গরীব ঘরের শান্ত সুন্দর মেয়ে এবং চুপিচুপি 
বললে|,__তোমাকে একটি ছলভ পুম্পোস্ঠান উপহার দিলাম ৷-_অতসী তুমি 
কি জানো আনন্দ মারা গেছে? কথাটা! বিড়বিড় করে বলল কমল । তার 
কেমন হাসি আলছিল । পলে ফু: ফুঃ করে দুবার শব্দ করল এবং বিছানা থেকে 
নামল । একটা বেড়ালছানা ঘরের যমেঝেয় গুটিশুটি ঘূমাচ্ছিল, কমল তাকে 
এক লাখি মারল । 

কাটাপুক্কুর কোথার কমল জানেলা। সেখানে লাশকাটা ঘর কেমন কমল 
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জানেনা । তবু কমল সকালের রোদে গা পুড়িয়ে একসমছ্ছ সেখানে পৌছাল। 
লমরেশ সেখানে উপস্থিত ছিল এবং আনন্দর আরও কয়েকজন সহকর্মী ও 
প্রধান শিক্ষক | প্রায় বেলা দশটা পধস্ত তার! নেখানে চুপচাল অপেক্ষারত। 

কেমন, অর্থহীন অপেক্ষা । মন্ডিক্ষের মধ্যে কোন চিন্তা নেই শুধু এক মৃত- 
দেহ। কখনো! দাড়িয়ে কখনো বলে কমল ভাবতে লাগল_ম্বত দেহ-_দেহ 
মবৃত-_অমৃত পুত্র আনম্দ_-বাচতে চাই আম্চধ্া আমার জন্য, অথচ মৃত 
আশ্চধ মৃত আনন্দ__কতশত মানবপুত্র ঠিক ঠিক বেচে, আনন্দ মুত বেশ 
বেশ -বড় বাচতে চেয়েছিলে এপন দেপে। সবাই এসেডি তোমাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে ছাই করে দেবো, দেপি কি কবে পালাও-__ আচ্ছা আগে কেটেকুটে 
ছিড়ে খুড়ে দেখে নিই কোথাও লুকিয়ে আছে! কিনা) কমলের খুব হাসতে 
ইচ্ছে করছিল । ভোমেদের এক ন্যাংটো বাচ্চা ঘুর ঘুর করছিল, কমল তার 
পেটে ক্যাক করে চিৎকার করে উঠলে কমল হো হে! করে হেলে উঠল, সকলে 
সচকিত হয়ে ওঠার মুহর্তে যমদূতের মত এগ্টি লোক জানাল বিকালের আগে 
লাশ পাওয়া যাবে লা । 

সেই দূর মফঃস্থলে ওরা, এধন ফিরে ধাবে না ওরা ন্ঘঃলোটনা করছিল 
কোথায় খেন ওরা বিশ্রাম করবে, চান খাওলা করবে। কমল হাটতে শুরু 
করল। এখন বাড়ী যেতে হবে, ভাঙল গে। স্থতর1ৎ পে বাড়ী যাচ্ছিল) 
বাড়ী একটা অভ্যাস, কমল ডাবল। কোন বাল ট্রাম দাণডাচ্ছিল না দূরস্ত 
ভীড় দেখে কমলের মনে হলে। এটা আফিংের সময় । আজ আমি অফিস গেলাম 
ক্ষেন? একট। কাজ রয়েছে। কোনদিন কি এরকম হয়েছে শুধু শুধুই আমি 
অক্ষদ গেলাম না? হয়নি। একটা কারণ না থাকলে আমরা অফিস ঘাবই । 
ব্কিল একটা অভ্যাস, কমল ভাবল । একটা মৃতদেহ সংকার-_একট। সংস্কারের 
আভ্যান-__ভাবতে ভাবতে কমল হাটতে থাকল । 

অনেক রান্ডা ধরে কমল হেঁটে চলল । কবনে। ট্রামলাইনের ধার দিশে 
কথনো ফুটপাথ দিয়ে, কখনো রাস্তা পেরিয়ে এদিক থেকে ওদিক হাচ্ছিল সে। 
এক সমল এক্কট। চৌমাখার মোড়ে গাড়িরে তার মনে হ'লে! এখানটা তার 
চেনা । ছুটপাথের ওপর বাঁধানো! ছাদদহ বাসস্টযাও। একটি অত্যন্ত জীর্ণ 
শরীর নারী অধবা পুরুষ কিছু একটা হ'তে পারে--উপুড় হরে পড়েছিল । 
তার কোছড়ে জড়ানো! এ্রতিহাসিক কাপড়ের ছিন্ন টুকরোর পাশ দিয়ে 
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ক্ষীণ জলধার। পড়িয়ে গেছে, যাছি খিক ধিক্চ করছিল । শরীরটার চামড়াঢাকা 
হাড়গুলে ঈষৎ ওঠানামা করছে। কমল দীড়িয়ে থাকল ৷ অনেক নারী পুরুঘ 
দাড়িক্সে থাকল, তার! অপেক্ষারত বাস অথবা ট্রামের-_কমল তাদের 
প্রভেোকের কোমরে একটুকরে। জীর্ণ ক্রেদাক্ত বস্ত্াংশ জড়িল্লে দিলো এবং 
প্রতোককে খু'টিয়ে খুটিয্রে দেখতে থাকল এবং এই মুহে” এটাই তার 
একমাত্র করণীয় বলে মনে হচ্ছিল । দে প্রতোকটি নারী পুরুষের জামা কাপড় 
খুলে নিল, শরীরের অতিরিক্ত মাংপ মেদ রক্ত এবং গুজ্ছলয তুলে নিশ্নে সে 
তানের প্রতোকের কোমরে একটুকরো জীণ ক্রেগাক্ত বশ্রাংশ জড়িয়ে দিলে 
এধং এতে ককে ফুটপাথে শুইয়ে দিল । খানিকক্ষণ সেইভাবে রেখে দিয়ে সে 
বছযুগ অপেক্ষা করল তারপর পরিত্যক্ত পৃথিবীতে করেকটি জীর্ণ কঙ্কাল 
শায়িত ছিল । 

হাটতে থাকল ঝমল । এখন সে একটি অত্যন্ত নির্জন রাস্তা পেয়ে গেল ) 
অত্যান্ত পরিস্কার পথ, কালো চকচকে দুপাশে উচু নানান ধাচের পাচিল 
ঘেরা নিষ্ন সাজানো গে।ছানো বাড়ী সব উদ্যান পরিবেষ্টিত । একটি 
উদ্থানের ভেতর থেকে ঝুকে আসা একটি বিরাট গবিত পাছ হুলদে ফুলে 
ছেয়ে আছে । তার এলাকায় সমগ্ত পথে হলদে ফুলের আচ্ছাদন। কমল 
খুব অন্বত্থি বোধ করছিল । সে পা দিয়ে ঘসে ঘসে কিছু ছুল রাস্তার মাখিয়ে 
দিলো এবং একটা পাচিলের পাশে দাড়িয়ে প্রস্রাব করল । 

হাটতে হাটতে নির্জন পথের শেষে সে একটি সেতু পেয়ে গেল। 
“ছোট্ট সেতু । নীচে পুপ্যমোত আদিগজ। প্রবাহিত বুঝতে পারল কমল । 
সেতুর পাশে একটা হিরাট খাটাল। কয়েকটি মহিষ কাদায় গোবরে গা 
জুবড়ে নাক উচিয়ে বলে অথবা শুয়ে । সমস্ত জায়গাটি কেমন কর্দমাক্ত । 
বাতাসে উৎকট একট! পদ্ধ-_-কমল বেশ তৃপ্তি অস্থভব করল। ওদিকে 
জলের ধার ঘেষে কয়েকটি শকুন বীভৎস ঘাড় আর ঠোট উচিয়ে নড়াচড়া 
করছিল, সে সহসা সেদিকে তাকিয়ে ভীত হ'য়ে পড়ল এবং হাটতে 
থাকল । তারপর একসময় সে দেখল হাজার মোড়ে পার্কের পাশে সে 
দাড়িয়ে আছে । নে হথেই ক্রান্তি স্স্ুহব করছিল । মাথা বিস্বিম করছিল 
স্তরাং লে চোখ বুঝল এবং বেলিং এ হে-ান দিছে দাড়াল, সহদা 
তার চারপাশে কার! জলস্ত মশাল নিয়ে ছটোঞুটি আরম্ভ করে দিলে । 


১৫২[কুশাহু দশম বর্ষ পৃতি নংবয। 


কমল তাদের কারো মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, শুধু কতগুলি হাত, কতগুলি 
মশাল ধরা মুঠো মুঠো হাত। সামনে দাঁড়ান দীর্ঘ দেহ এক শিরীব 
গাছের সমন্ত শরীরে তারা আগুন লাগিয়ে দিলো । মাথার মধ্যে আগুনের 
উত্তাপ দপ্গপ, করছিল, চোপ ফেটে বাবে মনে হচ্ছিল, জলন্ত গাছ তার 
দিকে গু'কে আসছিল, কমল আঙুল দিয়ে ছুচোখের পাতা চাপ দিলো, 
ছুগালের ওপর দিস্নে রক্তের ধার? গড়িয়ে পড়ছিল, কমল হাত দিয়ে স্পর্শ 
করল এবং দেখতে চাইল, কিন্ত সে ক্ছিই দেখতে পাচ্ছিল না-*"॥ 

আগুন নিভে আপছিল। কে বেন কমলের হাত ধরে আলতো ঝাকুনি 
দিলো। চোখ খুলে কমল দেখল সামনে একটি শিশু দাড়িয়ে, তার গানে 
বয়স্কের জামা, জামার ঝুল তার পায়ের পাতা ছুয়ে লট.পট করছিল এবং 
জ্াথাটা ঘদিও হাঁক, হাতা তথাপি সেটা তার গোটা হাত ঢেকে দিয়েছে । 
শিশু সেই হাত তুলে কমলের কাছে কি যেন চাইল, কমল তার বিবর্ণ চোখ 
শীর্ণ মুখের দিকে আকিয়ে দেখল আনন্দ শৈশবের দেহ নিয়ে বার্ধক্যের আমা 
গায়ে দিয়ে তার সামনে হাত পেতে কি যেন চাইছে । নে তীব্রম্বরে চিৎকার 
করে উঠল--কি চাই? তারপর নিজের কস্যরে সচকিত হয়ে ভ্রুত হাটতে 
খাকল। কমল তার চারপাশে জনস্রো'ত ফেলে হাটছিল। কমল বাড়ী 
বাচ্ছিল-..। 

ঘরে ফিরল কমল । হাতে জট পাকানো সুতোর এক লাটাই নিয়ে সে 
“ঘুরে বেড়াচ্ছিল ঘেন। অনেকক্ষণ ধরে অনেক চেষ্টা করেছে সে স্থতোর জট 
খোলার জন্ত এক্স একটা অনুভব তার মাখার মধ্যে ছিল। ঠিক অন্ভব 
তার মাথার মধ্যে ছিল । ঠিক অনুভব ছিল বলা বায় না,একটা হাবজ্ি- 
গাবন্জি ভাব ঘেন কিলবিল করছিল বার মধ্যে ঠিক কোন চিন্তা সুষ্ঠ. ভাবে 
প্রতিফলিত হচ্ছিল লা) প্রায় বোধশক্তিহীন সচল মনুয্য আকুতি কোন 
এক যন্ত্রের মতো সে ঘাড় ফিাল। 

দীর্ঘক্ষণ ধরে স্থান করল কমল । কৃপের ঠাণ্ডা্লের ঘখন প্রথম স্পর্শ 
রাখল সে শরীরে তখন তার শরীর বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মতো! সচকিত ছয়ে উঠল। 
মুহূর্তে তার মনে হুচ্ছিল কিছু ঘেন ভেসে চলে ঘাচ্ছে তার ঘাড়ের পাশ দিয়ে, 
“গড়িয়ে পড়ছে কোনো বদ রক্রের মতো! কিছু এবং সে আরাম বোধ 
করছিল। 


কশানগ দশম বর্ষ পূতি সংখ্যা/১৫৩ 


ছ্ুলকাটা আসনে বসে পরিপাটি ভাবে ভাত খেল কমল । হঠাৎ পাতিলেবুর 
গন্ধ তার খুব ভাল লাগছিল । খাওয়া শেষ করে পরিতৃপ্ত ভাবে দে জল পান, 
করল । 

পাশের বাড়ী রেস্বিওতে পরপর একই কে রবীন্দ্রসংগীত তেজ চলেছে, 
বালিশে মাপা রেখে গভীর মলোঘোগে গান শুনছিল কমল, একসমন্ব সে গভীর 
ঘুমে তলিত্রে গেল। 

এক সুন্দর রণ্যের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কমল । দুপাশে দীর্ঘ দেহ গাছ_ 
স্বন্দর | গান্ছেদের পাতার! বড়ো ব্যস্ত বাতাসের সাথে, কথ! বলার শব্দ মর. ন 
রোত্রের অজন্র টুকরো মুঠো মুঠো ছড়িয়ে পড়ছিল চারপাশে অনাবিল হাসির 
মতো, বাতাস বউলের গন্ধ মেঁ মৌ, বড়ো উদাল লাগে, তার বুকের মধ্যে 
কেমন ঢেউ উঠছিল; বড়ে। ভাল লাগছিল কমলের--. । 

বিকালে বখন ঘুম ভাঙল কমলের নিজেকে তার খুব হাল্কা মনে হচ্ছিল, 
কোন মানি নেই, কোথাও কোনো হস্ত্রণা নেই এবং তার বুকের মধ্যে গভীর 
প্রার্থনার মতো! কিছ অস্ুরণিত হুচ্ছিল। সুখ হাত ধুয়ে পাটভাঙা ধুতি পাঞ্জাবী" 
পরল কমল, পরিপাটি মাথা আ'চড়াল এবং রাস্তায় নামল... ! 


বাশের একটি ফ্রেমের ওপর নতুন বস্তরথও জড়ানো! আনম্বর দেহ শাসিত । 
কিছু দুল সাজিয়ে দেওয়া হলে] সার শরীরের দুপাশে, আনন্দর চোখের পাতা 
ইন ফাক হরে আছে__অক্ষিগোলক সাম্যন্ত ঘেন চিকচিক করছিল, খুব ছোট 
লাগছিল আনন্দর দেহ__একটি কিশোরের দেহ খেন, সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
একনময় কমলের বুক উত্থাল পাথাল করে উঠল । আনন্দর দেহের পাশে হাটু" 
মুড়ে বসল সে, তার দু গাল অস্রখারার ভেলে ঘাচ্ছিল। 

ইলেঞ্চটি ক চুল্লির সুখ খুলে গেছে, কমল দেখল এক গভীর আলোর রাজ্যে: 
আনন্দ নিশ্চিন্তে চলে ঘাচ্ছে, চোখ বুজে কমল চিৎকার করে উঠল- ঈশ্বর এক 
সুঠো রোন্দুর দাও-__ 

বিশাল হুলঘরের দেওয়ালে, ঘামের খিলানে খিলানে কমল সানন্দর কনর 
প্রতিধ্বনিত হতে শুনল-__এক মুঠো রোদ্দ,র না-আ-ও-"" | 


১৭৪/রুশান্থ দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা 


মানুষ ও চড.ইদের গল্প মলিন দত্ত 





ঘটনাটা ঘটেছিল আকশ্দিক ভাবে । 

এক্ট! বিচ্ছিরি রল্গমের ব্টাপারে জড়িয়ে পড়েছিল ওসমান | বেমকা এমন 
একট! কাণ্ড হঠাৎ করে ব্গবে ত। ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল । তাই প্রথব্টাকস বুঝতে ও 
কষ্ট হচ্ছিল । কেমন তালগোল পাকিয়ে খাচ্ছিল সব। তার মাথায় হাতুড়ীর' 
ঘা পড়ছিল। শিরা দপ, দপ, করণছল । কপালের ঘামে তেলচিটে গন্ধ-_ 
ওসমান সমদ্বের পেছনে ছুটছিল ৷ এ 

অথচ সকালে থাবীতি স্থধ উঠেছিল । একটু একটু বাতাস ফুল 
গাছ ও লতাপাতাদ মৃদু শিহরণ তুলছিল। দিনের প্রথম, তাই' 
পৃথিবীর যাবতীয় কর্মকাণ্ড স্থরু হয়েছিল রোভকার মত। তাছাড়া বেশ মনে 
করতে পারছে যে সে গত রাত্রে খুব ঘুমিয়ে ছিল। ভাল খুম হয়েছিল বলে 
মনটাও ভাল ছিল-__অর্থাৎ একটা খুসি খুসি ভাব । বার ছুই হাই তুলে 
বিছানা ছেড়ে উঠেছিল এবং একট। গানের কলি ঠোটের ডগায় নাড়াচাড়া 
করতে করতে পথে পা দিশ্বেছিল । পরে একট! বড় দোকানে ঢুকে বেশি পয়স। 
খরচ করে এক কাপ চা খেয়েছিল সাথে সিগারেটের খোয়াও। 

এসব প্রাত্যহিক জ্ধীবনের ঘটন। স্রোতের গতি আব এই অফিস ঘরের' 
চার দেওয়ালের মধ্যে এসে খমকে দাড়ালো । একটা নিদারুণ ছন্দপতন হুলে। 
ঘেন। কিছু সময় ওদমান কণ্ট্বোল রুমের দরজায় হেলান দিয়ে দড়িতে 
ছিল। কতক্ষণ, এখন আর অনুমান কর] যাচ্ছে না । বাইরে চেঁচামেচি, শুরু 
হুয়েছিল...উত্তেজক কথা কাটা-ফাটি । হেড ক্লার্ককে তিরে অনেকগুলি যাথা 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । ক্রার্কবাবু হাত তুলে কি সব বলছেন। কিছু বোকা 
যাচ্ছে না। কেবল হিপ্রিবিজি কলরব । 

গোডাউনের দিকের দরজা খোলাই ছিল। দু-এক জন লে দিকে ছোটা- 
ছুটি করছে এবং একে আব একজনের দিকে ছু একটা কথা ছুড়ে দিচ্ছে । সে 
সব কথাবার্তা এত সংক্ষিপ্ত ও অস্পষ্ট খে ওদমান দু একটা লুফে নিতে পিয়ে 
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ব্যর্থ হলে বস্ততঃ তার সেদিকে বিশেষ আগ্রহও ডিল লা। তার মন 
“এখন ঘড়ির পেওুলামের মত দুলছে আর ছুলছে আর দুলছে! কিছুতেই 
স্থির করতে পারছে না। পাশেন্স ঘরে ওয়াটার কুলারের বেসিনে টপ, টপ, 
জল পড়ার শব্দ হচ্ছে। সে শব্দ তার কানের মধ্যে দিশ্বে বুকের পাজরে 
মোচড় দিচ্ছে। টন টন করছে ৰা দিকটা । সময়ের আবর্তে তার সমস্ত সত্বা 
ঘুরপাক খাচ্ছে। 

বড় সাহেবের ঘরে কলিং বেল বাঞ্ছছে মূহুমৃহ্ছ । লিয়ন আর্দালীরা 
ঢুকছে আবার বেরিয়ে আলছে। সকলের মুখ গল্ভীর একটা উৎকঠার ছায়া 
ঢাকা। এসব এখন তার কাছে অস্পষ্ট কেমন ঝাপসা মনে হচ্ছে । মনটাকে 
শক্ত করে বাধা চাই । পা দুটো শক্ত করে মাটিতে রাখল সে । দুহাত 
বুকের অধে] রেখে ঘাড় বাকিয়ে ওপরের দিকে তাকালো ওসমান । কটা 
‘বেজেছে কিছুই অনুমান করা ঘাচ্ছে না । 

সন্ত বানিস কর! কাঠের পার্টিশনগুলি থেকে একটা মিটি মিটি গন্ধ তার 
‘নাকে লাগছে । একটা মাদকতা আছে এ গন্ধে। হঠাৎ তার কাঠের 
মিস্তিদের কথা মনে পড়লেো-_তার পরেই টাঙ্গিখানার কথা । মে একবার 
ভাবতে চেষ্টা করলো টাক্গিখানা কোথায় ফেলেছে । কষ্ট করে মনে করতে 
"পারলো ধে লে টাব্িখানা কলঘরেই ফেলে এসেছে । 

কিন্ত এখন কি করবে তা ওসমান কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছে না। 
কি করা উচিত ! হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড করে বসবে ভা হেন কিছুক্ষণ 
“আঙ্গেও সে ভাবতে পারে লি । এক্ষট। জাম্তব আক্রোশ তাকে গ্রাস করেছিল । 
ব্মনেকটা খুনে পাওয়া) মান্থষের মত ৷ খুনে পেলে মাচ্ছয আর মাহ থাকে 
-না। অক কিছু। নিজেকে হারিয়ে কেলে । ওসমানও তাই। কিন্ত তার 
জন্তু তার কোন আক্ষেপনেই। অনুতাপ করতে ইচ্ছে করছে না। . বরং 
তার একবার মনে হয়েছে সে এখন যুক্ত, অনেক হালকা মনে হচ্ছে নিজেকে । 
‘ইচ্ছে করলে উড়তে পারে আকাশেও । 

তবু একট! পরিণাম চোখের সামনে ভেসে উঠছে বার বারই । একটু 
-বাদেই হয়তো ডাক পড়বে । একটু দেরি হলে গোটা দুই দেশওয়ালি 
"দার ওয়ান তার ঘাড় ধরে নিয়েও ঘেতে পারে বড় সাহেবের ঘরে। ধাক্কা] দিয়ে 
ওরা! হম্ছতো তাকে সাহেবের পায়ের কাছে ফেলে দেবে; তেমন হলে কি 


-১৫৬/কশাছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


# 


করবে ওসমান! পা জড়িয়ে ধরবে সাহেবের ? দু'চোখ জলে ভাসিয়ে কাত্রাক্ষ 
ভেঙ্গে পড়বে? বলবে ?--"এবারের মত ক্ষমা করে দিন। জীবনে আর. 
কখনও করবে। না, কোন দিন না ।” 

“নাঁ-নাঁূনা--- ৮৮ হঠাৎই চিৎকার করে উঠেছিল ওপমান । বিকট 
শব্দ করে গল। থেকে কথ! কটি বেরিয়ে এলেছিল তার । নিজের অজান্তেই 
মনে তার বিদ্রোহ ঘোষণা । কিন্তু সমন্ড অফিল যেন শন হয়ে গেছে । কেমন, 
বোহা বোবা । সব আউল! আর কলরব থেমে গেছে মুছুর্তে। সব মিল্চিয় 
শোক বিহ্বল ভাব । স্নেক চিন্তা আর অনেকগুলি সতর্ক দৃষ্টির কেন্দ্রবিদ্দু 
এখন ওসমান । দাহ্ুণ অন্ব্তি লাগছে তার । একট। নিঠুর প্রহসনের খেলা 
চলছে তাকে ঘিরে । কপালের ঘান মুছে প! দুটো শক্ত করে মাটিতে রেখে 
দাড়ালো সে। চোখ ছুটো। বন্ধ করে ভাবলো মুহূর্ত। ' 

অনেক দূর থেকে একট! ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ যেন এগিয়ে আসছে তার দিকে । 
সে ইচ্ছে করেই চোখ না খুলে শব্দটার গতি অন্ধাবনের চেষ্ট! করছিল । 
ধীরে ধীরে সে শব্দটা এক সময় তার ঠিক সামনে এসে থেমে গেল । চোখ 
মেলে ওসমান "'খ" বনে গেল । ভার গল! শুকিস্তে আসছে ঢোক গিলতে 
কষ্ট হুচ্ছে। তবু সে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলে। । ঠোট দুটো একটু ঝেঁপে 
উঠলো কি্ক শব্দ বের হলে! না। ঘামে সমন্ত শরীর ভিজে উঠেছিল । কি 
করবে সে! এই মৃছ্র্তে কি করা উচিত কিছুই ঠিক করতে পারছিল না। 
নিজের সমন্ড অহ্ভূতি ধেন সে হারিয়ে ফেলছে । একবার মলে হয়েছিল 
তার দৌড়েই পালানো কর্তব্য । অথচ পা ছুটে? তুলবার শক্তি ছেল 
হারিয়ে ফেলেছিল । 

বড় সাহেবের গলা শোন। পেল -। গল্ভীর এবং সংক্ষিত-__'এস আমার 
সঙ্গে ।' বলেই হাটতে লাগলেন তিনি । ঘেমনভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি 
ধীর, দৃঢ় পদক্ষেপে । ওসমান তার পিছনে হাটতে শুরু করলো । বস্তুতঃ 
সে হেন হাটছিল না মোটেই । পেছন থেকে কেউ যেন তাকে ঠেলে 
নিয়ে ঘাচ্ছিল। 

তারপর বড় সাহেবের ঘরে এক কোণায় একখান। ছোট টুলে তাকে 
বসতে বলা হলে! । ওসমান বদলে।। সাহেব বললেন পুঞ গালিচ। পাত? 
হাতল-তোল। চেম্বারে । ঠোটের ফাকে সিগারেট গুজে পকেটে হাত 
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“ডোবালেন । লাইটার ছেলে পিগারেট ধরালেন এবং বার কমেক রিং বানিয়ে 
একট) পরিতৃপ্ত হাই তুললেন । তারপর এক সময় সাহেব ওলমানের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে স্থির ভাবে তাকিন্ধে থাকলেন কয়েক মূহৃত। পরক্ষণে লেল্ফ 
থেকে এক গাদা ফাইল পত্র টেনে নামালেন। উলটে-পালটে পরীক্ষা করতে 
লাগলেন সব । কলিং বেল টিশলেন। বর্দালি এল। কেরাণী বাবুর 
ডাক পড়লো । স্টেনোগ্রাফার এলা। সাহেব টেবিলের উপর ঝুঁকে বক্তৃতা 
কুক করলেন। সে লব ওলদানের মাখার ঢুকলোন! কিছুই । ঢোকাবার 
ইচ্ছাও তার ছিল না। কেনন! তার সারা গা কেমন গুলিয়ে গুলিয়ে উঠছিল । 
বমি বমি লাগছিল । পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলে। যষেন। থুতু ফেলতে 
ইচ্ছে করলো । আসলে কিছুই করলো না। পেটের মধ্যে হাত রেখে সে 
‘সাহেবের মুখের ওপর দৃষ্টি খুরিয়ে নিল একবার । এসব অর্থহীন উদ্ভট পাচ 
মিশেলি ব্য।পারের মধ্যে বড় সাহেবের বিরাট সুখখানা কেমন ঝাপসা অস্পষ্ট 
মনে হচ্ছে । স্টেনোগ্রাফারের কলম ক্রত নোট বই'র ওপর ঘুরে চলছে 
এখানে ওসমানের কোন ভুমিকা নেই। তবু সে বসে খআাছে। তাকে বসিয়ে 
রাখা হয়েছে বলে সে আছে । লে কেবল ভাবছিল সময়ের গতির কথা । 
পৃথিবীটা ঘুরছে না থেমে আছে কোথাও! 

সমস্ড ঘটনাগুলি সময়ের কাধে পা রেখে এমনভাবে এগুচ্ছিল যে ওসমান 
কিছুতেই অঙ্গদর্ণ করতে পারছিল না । মনে হুচ্ছিল সবই প্রহসন । 
আসলে যে য( ছিল তাই আছে । কেবল সমন্সের সাথে তাল রাখতে 
পারছে না বলে কেমন এলে! মেলে! হচ্ছে সব । এসব ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ঘটল! নাড়।-চড়। করতে করতে ওসমান স্বতির গভীরে ডুব দিল। 

ব্যাপারট। অঞ্ছদন্কান করা প্রয়োজন । মনটাকে শক্ত করে স্মৃতির দড়িতে 
আষ্টে-পিষ্টে বেধে ফেলা চাই, ঘাতে ন! একেবারে নড়তে চড়তে পাবে। 
ব্যদ্‌। আর বস্পষ্টতা নেই । চোখ জ্বাল! নেই ৷ মাথার টন্‌ টন্‌ অথবা 
শিরাঞ্খলির দাপা-দাপি নেই । 

কেমন সজীব আর প্রাণবন্ত ওরা | নতুন শীতের ছিমেল বাতাসের স্পশে 
কুলে ফুলে উঠছে । আবার সোনালী রদ্দূরে স্থান করে দেহ-মন হাক্ষা করে 
নিচ্ছে । ঝাকে ঝাকে আলছে, উড়ে বেড়াচ্ছে, যেখানে খুসি বসছে-_ 
গান গাইছে । 
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গরমের দিনে €রা এদ্িকটান্ম আলে লা। কেননা লে সমল্প এখানে 
ক্রানির উত্তাপ আর নানা অস্থবিধা। সবচেত্রে বড় অসুবিধা প্রতি পদে 
বিপদের ফাদ পাত।। একট অসতর্কতা মানে বত । শিকারীর জ্ঞাল দিয়ে 
ঘেরা সমস্ত পথ । তাই অক্টোবরের মাঝামাঝি আলা, ফেব্রুত্রারীর মধ্যে 
বিদায় । মাঝপানে একটু বিহার 1 

বেশ কাটে ওদের দিনগুলি । কানে মাথায় বাতাস লাগিয়ে উড়ে 
যাওয়।। ধেধানে সেখানে মল-মৃত্র ত্যাগ । দাহা-কালোয় যিশানে। দলা । 
হিচ্ছিরি দেখতে লাগে। পেটে মোচড় দিয়ে বমি আসতে চায়। 
ওয়াক, ‘খু’ । 

গাঙ্গুলী ব।বু'র আবার সব কিছুতেই ধেন বেশি বেশি । অফিসে ঢুকেই 
প্রথমে এক দক! গালাগালি । নাকি নিটকে ভেঙ্গচি কাটবে । হাত নাচাবে 
ওপরে তুলে ধেন কেরিক্যাচার দেখাচ্ছে । তারপরেই ওমমানের ডাক । 
চেয়ার টেবিল দেখিয়ে বলবে__এমব কি ওসমান ? কাক্তে মন না থাকে বিদায় 
হও! অন্ত একট! নিডি লে!ক চাকরি পাক? 

গাঙ্গুলী বাবু'র মুখের দিকে তাকালে ওসমানের হাসি পেয়ে ঘায়। কিন্তু 
সামলে নিতে হয় তাকে । সে জানে এদমক্গ কোন কথা চলবে ন)। কয়েক 
মুহূর্ত মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকতে হবে। তারপর ভিজা নেকড়া। বুলিয়ে 
সব সাফ করতে হবে । তাই করে ওদমান। বেশি কথার লোক সে নয়। 
মাত্র কট।তো মাস । একটু খাটুনি বেশি হবেই তে|। ভা হোক। 
'সেজগ্ক সে পরোয়া করে না। 

তবু মেজাজট। বিচিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । রাগ খে কেন হন্স তা'লে 
নিজেও জানে না। ভাল করে । মাথার গোলমালটা বোধ হুত্ব বাড়লো 
আবার । চাকরীট। না গেলেই নয় । শালা গ্যাড়াকল আর কি! নিজের 
মনেই গালাগালি পাড়ে ওলমান । 

নতুন রিশেপশানিস্ট মেয়েটি পাশ কাটিয়ে যায়। ওসমানের বেইমান 
চোখ কাধে পিঠে লুটোপুটি খেতে থেতে সোজা জলের বেসিন পর্য্যন্ত গিয়ে 
€টাকর খাবার পর থমকে দীড়াদ্র । হয়তো। জর একটু এগিয়ে ইউরিল্তাল 
পধ্যন্ত চলে ঘেত। আসলে সময় খারাপ । খারাপ সামনের দিন । চারদিক 
সামলে চলতে হয় তাকে । 


কশাঙ্ দশম বর্ধ পুতি লংখ্যা/১৫৯ 


সামনের গাছ ছুটোব্র পাতা ঝরে পিশ্েছে। কেমন নেটো নেড.টো 
দেখাছে। রোদের একটু একটু ঝাজ লাগছে চোখে মুখে, কপালে । 
বাতাসের উষ্ণ গন্ধ এখন শীতের পীঠে শেষ লাথি মেরে দাপাচ্ছে। এ. 
সময়টাই খারাপ । রোজ অন্ততঃ তুটো চারটে করে পড়ছেই। আর এ 
ওপমানকে নিজে হাতে করে ফেলে দিয়ে আসতে হচ্ছে বাইরে ময়ল। ফেলার 
ড্রামে । | 

- শিলা ঝবাড়ে-বংশে নির্বংশ হবে নাকি ।' আপনা থেকেই ওসমানের 
মুখ খালা বিকৃত হয়ে ওঠে । ধুাং নিকুচি করেছে অত-শত ভাবনার | দুদিন. 
বাদেই তো! পালাবে সব ওপারে । ওপারে মানে গোভাউনের দিকটয় ৷ 
তারপর ব্যস । নাচ কৌদ, খাওদাও । পাখনা সাপটাও। নিশ্চিন্ত ! 

অবশ্য মাঝে মধ্যে ইন্সপেক্টর মশায় এসে তড়লাবে খ্ুব। স্টোর-কিপাক্ষ 
বাবুকে ডাকবে । খাতা পত্র দেখবে উল্টে পাল্টে । যেন চৌদ্দ পুরুষের: 
ঠিকুজি দেখছে আরকি | রা 


শেবটায় চোখ উল্টে বলবে__“করেছেন কি ভাছুভীবাবু ! কুইণ্টলে আড়ে- 
সাত'শ ! জানেন, সরকারী আইনে মাত্র পাচ'শ গ্রাম এলযাউড? 

ভাছুড়ীধাবু বুদ্ধিমান লোক । কথা বাড়ায় না মোটে এ সময় । আলে. 
কথা বাড়ানো মানে সাত-পাচ মিথ্যা দিয়ে মিথ্যা ঢাকার চেষ্টা । তাতে 
ন্থবিধা অনেক । শুধু শুধু কামেল। বাড়ানো । তার চেয়ে বার দুই মাথা. 


চুলকে এক চোখ ছোট করে একটু বিগলিত হাপি-_-অনেক কাজের । নেক # 
কথার কাজ হুয় তাতে । 
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_-আল্ঞে কি ঘে বলেন ! যা পরম পড়েছে চাল শুকিয়ে হালকা হয় কত।" 
"্ছাম্‌॥ ইন্সপেক্টর বাবু মাথা নাড়েন। উপরে নীচে সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুলিক্ে' 
নেন বার দুই ! 


_প্দাপনার গোডাউনে দেখছি চড়.ই হয়েছে প্রচুর । গুলে! তাড়াচ্ছেল, 
নাফেন? 

‘আজে তাড়ালে যায় কই ৷ 

ইন্দপেকটর বাবু'র কপালে চিন্তার ছাপ । চোখে ভাধাস্তর। সঙ্গে Ed 
সঙ্গে পড়লে। কি যেন মাথায় । হাত বুলিয়ে নেন একবার ঠোঁট ঝাকিয়ে ।. 
১৬৭।কশাস্থ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


ওয়াক্‌ থু। দ্বণায় সুখ বিকৃত হয়। গা বমি বমি লাগে। সাদা-কালো 
দলা পাকিয়ে হাতের ঢেটো চট, চট, করছে বিটা। 

দি ব্দাইভিয়া | একটা হেড আপনাকে বাড়তে হবে মিঃ ভাছুড়ী। 
স্পচারোমানে চড়ুই, আর তাতেই টু এণ্ড হাফ পারদে্ট কভার করতে 
হবে ।-_ইনসপেন্টর বাবু'র মাখা হেন হঠাৎ খুলে গেল। চোখ মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে সঙ্গে ভাঘুড়ী মশাই" | 

তারপর মোগলাই-মাংস, কম্চি আসবে । ঘণ্টা! খানেক চলবে থোঁল গল্প 
মপকরা। এসব ওসমান অনেক দেখেছে ॥ 

গাক্গুলীবাবু'র টেবিল সাফ করে ফেরার পথে ডাক পড়লো বড় সাহেবের 
ঘরে । ওসমানকে এবার পড়ি কি মরি করে ছুটতে হুয়। ্ 

ঘরে ঢুকেই একট থতমত খাওয়া । নতুন রিলেপশানিষ্ট আগেই এ ঘরে 
এসে কখন থেকে বে বসে আছে তা ওসমান জানেই না 

“ওসমান এসব কি চলছে অফিসে । দেখতো ভদ্রমহিলার দামী শাড়ী- 
খানার কি অবস্থা হয়েছে ।'*__ধলেই সাহেব বেমকা শাড়ীর আঁচল ধরে 
এমন টান দিলেন যেন ভৌপদীর বস্ হরণ হচ্ছে । বর সাথে সাথে বেচারীর 


বুফের দুই বে-আক্র ু-উপ্চ শিখর স্বছু ভুলে উঠে ওসমানের সার! দেহে কাপুনি 
ধরিয়ে দিল। 


“হাহা আপনি ওকে শুধু শুধু বকছেন। ওর তে! কোন হাত নেই ৷ 
__ভত্রমহিলার গলায় সলজ্ বাকুতি। 


“--আলবৎ আছে । আমর ওকে একট) পাখি শিকার করার বন্দুকও 
কিনে দিয়েছি ।'' 

ওদমানের বলতে ইচ্ছা করছিল দু'দিন বাদেতো শাড়ীই থাকবে না এ 
ঘরে ঢুকলে । তবে আর শাড়ীর অন্ত এত মায়া কেন! রসো। 

বস্তুতঃ কথাটা মনে মনে ভাবা হত সহজ বল! তত সহজ নদ্ন। ত! সে 
নিজেও জানে । তবু মনটা তার মাঝে মধ্যে কেমন হেন বিড্রোহ করতে 
চায়। ইচ্ছা করে সব ভেঙ্গে চুরে একটা কাণ্ড ঘটাতে । কিন্ত তারপর? 
তারপর কি ওসমান জানেনা । ভাবতে পারে না; এসব ভাবতে সে চারও 
না। বেশি চিস্তা করলে মাথা টন্‌ টন্‌ করে। শরীর অবশ হয়ে আসে । 


১১ ক্রশাছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা! ১৬১ 


চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে হায় । এমনিতেই আজকাল শোবার আগে রাত্রে 
তাকে ঘূমের ওযুধ খেতে হুদ্ম । 

বড় সাহেবের ঘর থেকে এক রকম হাপাতে হাশাতে বেরিয়ে আনসে 
ওসমান ৷ আবার ভাক পড়লো । ছুটে ঘেতে হয় তাকে সারি সারি চেয়ার 
টেবিলের পাশ কাটিয়ে। অএকেবারে কোণার দিকে চক্রধরবাবু ভাকছেন । 
ব্দার একটা পড়লে! বোধহয় । 

হা! যা ভাবা গেছে ঠিক তাই । নরম তুলতুলে দেহটা একটু 
নড়া-চড়৷ করলে! তারপরেই একেবারে ঠাণ্ডা, নিথর । হাতের চেটোক্স 
তুলে নিয়ে একবার ভাল করে দেখে ওসমান। তারপর মাথার ওপর 
খ্ুপ্যমান পাখার দিকে তাকিনে মুখখানা তার কঠিন হয়ে ওঠে, দাতে দাত 
পার শব্দ । একট গালা-গালি বেরিয়ে আসে অশ্ফুটে তার মুখ তেকে__ 
“শাল! রাক্ষস ৷" 

এদব নিত/-নৈমিত্তিক, রোজকার ব্যাপার । যেমন চলে আসছে এতদিন। 

কিন্ত আজ কি ছলো! অকিদে ঢুকেই তার যাথাটা যেন ঘুরে উঠলে। । 
একটু আগে বেশি পয়সা খরচ করে খাওয়া চা খেন তার গলার কাছে ঠেলে 
উঠছে ॥। ঢোক গিলতে গিয়ে একটা টক টক স্বাদ লাগলো জিভে । সে 
একবার মুখ ভেঙ্গচালো | হু-ছাতে মাথাটা চেপে ধরে ভাল করে চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে দেখল । না, সে ঝুল দেখছে লা। সারা মেঝেতে চড়,ই'র ছড়া- 
ছড়ি । ঝাড়ে বংশে মরে সব নির্বংশ হলো! বোধহয় আজ । কিন্ত কি করে 
এমন হুলো।! ওপরের দিকে তাকিয়ে সে থ বনে গেল। পাখাশুলে! সব 
চলছে । সারা রাত তাহলে পাখাগুলি চলেছে । একবার মনে করে দেখতে 
চেষ্টা করলে! বিকালে যাবার সময় সে সুইচ, অফ করেছিল কিনা! হ্যা । 
বেশ মনে আছে, পাখা তে! সে নিজে হাতে বন্ধ করেছিল। তা হলে? কে 
চালালো! পাবাগশুলি। কে চালালে! } কেমন করে এ সম্ভব হুলো। নে 
কিন্ত কিছুই ভেবে পেল না। মনে হুবে কোথায় ঘেন একট! দারুণ গোলমাল 
হয়ে গেছে। একটা যষড়বন্তরের জাল ছড়িয়ে আছে তার চারদিকে । 
ব্মষ্টে-পিষ্টে বেধে ফেলতে চাইছে তাকে । চিন্তার স্বত্রগ্ুলি কেমল জট 


* 


পাকিয়ে তার সমস্ত অহুতূতিকে অসাড় করে দিচ্ছে। মাথাটা টন টন Ed 


করছে। পেটে মোচড় দিয়ে উঠলো । চোখের কোণ ভিজে উঠেছে। চিক 
১*২/রশাঙ্ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


চিক করছে। কোড ও বেদনায় তার কাপতে ইচ্ছ। করলো । আনলে (সে 
কিন্তু কাদলে৷ না। 

বুকে হাত রেখে সে যেন কিছু বুঝতে চেষ্টা করলে।। সাঘাঞ্জ অহ্থভূতি। 
একটু স্পশ তার হৃদয়ের । এমনি করেহ নিজ আহ্মাকে দাক্ষী রেখে সে ওপরের 
দিকে তাকালো । পাখাগুলি তো তে। শব্দে ঘুরেই চলেছে । দাতে দাত 
চেপে সে উচ্চারণ করলে!--“বেইমান ॥' 

অফিদ ঘরে পায়চারি করলো কিছু সময় ওসমান। ইত-্তত: বিক্ষিধ 
এবং উদ্দেশ্তুহানভাবে । সারা মেঝেতে কত হে চড়,ই পড়ে আছে যেন গুণে 
শেষ কর। যাবে না। ছোট ছোট কতশুলি পালক বাতাসে উড়ছে। তার 
গায়ে মুখে পড়ছে ছু-একখানা । একটা ভ্যাপপা গন্ধ । বস্তুত দে দিকে 
ভার কোন লক্ষ্য নেই। 

খ্কিদ ঘরের মাঝা-মাকি এসে হঠাৎ থামল ওসমান ৷ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
কয়েক মুহূর্ত কি হেন ভাবলো। তারপর কাজে হাত লাগালো । ভ্রন্ত 
লাক করতে হবে সব। হাতে সময় বেশি নেই। কাজেই ঝাটা কুড়ি নিয়ে 
এলো এবং স্রুত ঝুড়ি ভরে বাইরে ময়লা ফেলার ড্রামে ফেলতে লাগলো । 
ফিনাইল-অল দিয়ে সার! মেঝে ধুরে দিল ভাল করে। তারপর শুঝলো পাট 
দিয়ে মেঝে ঘলতে ঘসতে সে কপালের ঘাম মুছে! ॥ 

দশটায় এফিণ আরস্ত হলে আজ আর ওসমানের ডাক পড়লে! না। 
কাজেই এক কোণে তার নিদ্দিষ্ট টুলে বলে সে ঝিমতে লাগলো । কতক্ষণ 
এমনি ভাবে ফেটেছিল বলা শক্ত । তারপর একসময় হুঠাৎ উঠে দাড়ালো লে। 
শিরদাড়া টান টান করে হাত ছটো। ওপরে তুলে সমস্ত শরীরে একটা প্রচণ্ড 
কাকুনী দিল ওদমান। শরীরট। বেশ হাল্‌ক। মনে হচ্ছে এখন । ধীর পাক্সে 
চলতে স্থরু করলো। এবং এন্ট দূরে দোতলায় ওঠার সিঁড়ির গোড়ার এসে 
থামলো ॥ ভান দিকে চোখ ঘুরিয়ে জালের ঢাকন। দেওয়। বাব্দবন্দী বিরাটকায় 
খস্র দেখতে পেল । তার মাথাটা আবার টন্‌ টন্‌ করে উঠলো। সবে 
বসবে বলে বঁ দিকে ঘুরতেই তার চোখ ছুট্টে। জল জল করে উঠলো! ॥ নতুন 


+ তৈরী কাঠের পার্টিশান এবং কিছু কাঠের টুকরো ছড়ানো ছিল সেখানে । 


বারই একলাশে নানা রকণ হক্পাতির মধ্যে সে টাদিখানা দেখতে 
পেয়েছিল। 
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$. চারদিকে একবার লে চোখ বুলিয়ে নিল । না, ক্ষাছেপিঠে কেউ নেই ৷ 
টপ করে টার্দিখাল। হাতে তুলে নিয়ে সোজা এগিদ্বে চললো তারের ঢাকনা 
দেওয়া বান্ধটার দিকে । একটু শন্ধকার মত জাপ্পপাটা। কিন্ত তার চোখ 
তখন অলছিল দপ, দপ. করে। পে আগুনের উত্তাপে অন্ধকার সরে লহ 
হাচ্ছিল এবং লক্ষা স্থির করতে তার মোটেই কষ্ট হলোনা । 

এবং বলিষ্ঠ হুই হাতে টাঙ্গিখালা চেপে ধরে মুহূর্ত মধ্যে লজোরে কোপ 
বসালো? 


৬৩/কশাস্থ দশম বর্ধ পুতি সংখ্যা 


. জি বারি জি জ্যোৎস্থাময় বন্ছ রা 


৬কালীপুজার মণ্ডপে আমি খেতে পারি না । বন্ধ বছর থেকে ঘেতে "__তক্ধালীসূজার মত্তপে আমি যেতে লা না । বন্ধ বছর থেকে যেতে পারিনা । 
অথচ ছোটবেলায় এই পূজা নিয়ে কত মেতে থাকতাম । একদময় মাতামাতি 
কমে গেলেও “কালীপূজা আমার কাছে ছিল একটা বিশেষ উৎসব । সারাবছর 
ওই পুজার প্রতীক্ষাত্ন থাকতাম । কিন্ত আজকাল »কালীপুক্া-উৎসব আমার 
কাছে একটা দুঃস্বপ্ন, একটা! বিভীবিকা। 

একালীপুজায় ঢাকের বাদ্য শুনলে আমার চোখের সামনে সেই দৃপ্ত ফুটে 
ওঠে। দেজন্য কালীপুজার মণ্ডপে আমি আর ঘাইল।। সিদ্ধ পৃঙ্ঞা দেখ! 
এড়াতেও পারি না । আজকাল কালীপৃক্তা বারোক়্ারী হয়েছে । কোন্‌ পূজাই 
বাহয়নি? শলিপৃজ্ঞা বারোক্থারী হতে বোধ হয় আর দেরী লেই । 

আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন পুজা বলতে ছিল হুর্গাপু্া । ৬হুর্গীপু জাই 
তখন একমাত্র বারোদ্সারী ছিল। »সরম্বতীপুক্তা ছিল ছাত্রদের ব্যাপার ; 
কাজেই অনেক পাড়ায় “সরস্ব চীপূদ্গা হলেও ঠিক তাকে বারোয়ারী ১ 
দেওয্া বেত না ছাত্ররা নিজের! সে পৃজ্জার সব বাবস্থা করত । 

আজকাল বারোয়ারী পুজার সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে । EE 
বারোয়াঠী হুয়েছে। কাজেই শনিচ্ছা সত্বেও ঘাতাঘাতের পথে পুজা মণ্ডপ 
দেখ! হয়ে যায় । একেবারে থরে বলে তো থাকা যান্ত না। 

লব মণ্ডপেই মাইক চলে আজ্ধকাল । আমাদের ছোটবেলায় ঢাক বাব্দত ৭ 
অআব্কালও কোন কোন মঞ্পে মাইকের সঙ্গে ঢাকও থাকে । ওই ঢাক 
দেখলেই অন্ধুরদার কথ! মলে পরে ঘায়। 5 

অকুরদার কথা মনে হলে আমি আর বিছ দেখতে লাই না) সৰ ক্ছি 
চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে ঘায়। এজন বার কয়েক আমাচক লাঙ্ছনাও 
ভোগ করতে হয়েছে। নেহাত আমার জাম কাপড় মোটএসুটি ধ্বোপদুরস্ত 
থাকে বলে চড়চাপড় কোনদিন খেতে হয়নি; কিন্ত কটুক্তি, বক্তোক্তি ইত্যাদি 
অনেক সময়ই শুনতে হয়েছে । 

অনুর কে? সত্যই তে! অক্ধুর স্থামার কে? কেন গকালীপুজার মব্ডপে 
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ও 
ঢাক দেখলেই আমার ও রকম হুয় ? নামটাও হুয়ত অনুর লা, হয়ত অক্ঞুর হবে ) 
তাও হুলফ, করে বলতে পারব না। নামের সঙ্গে থে একট! পদবী থাকতে হয় 
শে কথা অকুরদার বেলাম্প আমার কখনও মনে হয়নি । 

অক্রদা আমার কেউ নহ্র । তার সঙ্গে আত্লীরত! থাকার প্রশ্ন ওঠে না। 
আত্মিক খোগও আছে বলে মনে হয় না । আমি জন্মস্থজে একজন ধোপতুরন্ত 
ভদ্রলোক এবং শে গর্বে আমি অনেকট। স্ফীত । আমার সঙ্গে নিচু জাতের 
অশিক্ষিত অক্কুরদার কোন সম্পর্ক থাকতে নেই । »কালীপূজার মণ্ডপে ঢাক 
দেখলে আমার চোখ ঝাপলা হবার কোন মানে হয় না। একথ! আমি বুঝিও 
কিন্ত তবু প্রতিবারই আমার চোখ ঝাপসা! হয়ে যাগ । এক্গ্ত /কালীপূজা 
আমি যথাসম্ভব এড়িয়ে চলি । 

পক্কালীপুঞ্জার দিনকল্সেক আপে আমরা দ্বেতাম আমাদের গ্রামে_ 
“যৌলমশক্বের' বাড়ী । এই বৌসমশয় সম্পর্কে আমাদের জ্ঞাতি । আমি অবশ্য 
তাকে কখনও বে’সমশর বলে ডাকিনি। গ্রামের লোকেরা সবাই তাকে ওই 
নামেই ডাকত । ; 

বৌসমশক্স ছিলেন রাশভারী মাঙ্গধ । আমাদের তিনি খুব স্মেহ করতেন, 
গেলে তত্র আত্তি করতেন এমন কি আমাদের নিয়ে থিছ্েটারও করতেন । কিন্ত 
তবুও খামর। সর্বদাই তার ভরে তট স্ব থাকতাম । মহিযাস্বর বা! পাঞ্জাব কেশরী 
রণজিৎ লিং ছিলাবে তাকে মানায়ও ভাল । 

গ্রামে তার যথেষ্ট অমি-জমা ছিল, এই জমির উৎপাদমের ভাগ থেকে 
মোটামুটি সংসার চলে যেত । বাড়তি টাক! প্রান সবটাই খরচ করতেন ওই 
৬কালীপুজা উপলক্ষে | বাড়ীতে ঘটা করে পুঁজ! করতেন তিনি | খরচ করতে 
অব অনেক লোকজন নিয়ে উৎসব করতে তিনি ভালবাসতেন ৷ পুজার দিন 
নিরগ্থু উপবাস করে রাতে পুজার মণ্ডবী হতেন। 

এই বৌসমশপ্স রলিক ছিলেন বলে শুলেছি । আমাদের সঙ্গে বা আমাদের 
সামনে অবন্ত কোনদিন রলিকতা করতেন না! । 

শুধু একদিন তার রশিকতার কিছু আঁচ পেগ্সেছিলাম আমি_৫সবার তার 
বড়দের়ের বিচ্বের কিছুদিন পর ! 

বড় মেস্সের বিশ্বেও দিয়েছিলেন খুব ধুমধাম করে, বলতে গেলে প্রান সবস্বাস্ত 
হুয়ে। উৎসব হুলে তিনি সাধ্যমত খরচ করতেন ৷ ৬কালীপৃজান্গ তো প্রান 
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সাধ্যের বাইরে খরচ করতেন / তার বড়মের়ের বিয়েতে থে বাড়াবাড়ি করবেন 
তাতে বার বিচিত্র কি? আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাইকে নিমন্ত্রণ তে 
করেইছিলেন, উপরন্ত গ্রাম স্ুদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন! হিন্দু-মুসলমান, 
উচ্জাত-নিচ্জাত নিধিশেষে সবাইকেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
তার এইকূপ ব্যবহারের জন্তই বোধ হয় তিনি বৌস্দশয়, বোসমশয় বা 
অমুক বোস নন । 
মেয়ের বিয়ে চুকে যাবার কিছুদিন পর দেপ। গেল ধে তিন রোজই ফিনফিনে 
ধুতি আর সিন্তের পাঞ্জাবী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । একদিন আমার এক মামা 
জিজ্ঞেন করলেন-__ বৌণনশয়, মেয়ের বিয়ে দিয়ে শুনেছি লোকে ছেঁড়া জামা 
কাপড় পরে, আপনি পিক্ষের পাঞ্জাবী পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_ব্যাশার কি? 
বুঝতে পারলে না তো ? আমি এখন নিঃস্ব হয়েছি । লোকের কাছে 
হাত পাতলে এই সিক্ষের পাঞ্জাবী ‘দখে দশট: টাক] অন্তত দিয়ে দেবে । ছেঁড়া 
জামাকাপড় দেখলে হয়ত বাড়ীতে ঢুকতেই দেবে না। এখনই তো এই সৌখীন 
পোষাকের দরকার । - 
আম কিন্ত জানতাম এট। সত্যিই রলিকতা, আশল কথা নয়। বৌলমশয় 
তপন এত সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন যে সাধারণ জামা কাপড় কেনবার পয়স ছিল মা। 
সাধারণ জামাকাপড় ছিড়ে েতে তোলা থাকা এই সব সৌখীন জামাকাপড় 
পরতেন । কারো কাছে হাত পাতবার লোক তিনি ছিলেন লা। 
এই বৌপমশন্সের বাড়ীতে আমি শক্রদাকে দেখি । 
অকালীপুজায় তার বাড়ীতে না গেলে বৌসমশয় রাগ করতেন । ফি বছর 
সবার মাওয়া! সম্ভব হত না কিন্ত আমি ঘেতাম প্রতিবারই । ওই পূজা থেকেও 
“আমার বেশী আকর্ষণ ছিল আক্রদা। 
অকুরদ! পূজোতে ঢাক বাঝাতেন- সঙ্গে ভার ছেলে কাশী বাজাত । আমি 
প্রান্ম লব সদয় শ্কুরদার কাছে বসে থাকতাম । তার ঢাকের বান্দনার বোল 
আমার কানে অক্রদার নামের সঙ্গে একাকার হয়ে যেত । 
বকুরাকুর__এক,রাঁকুর__অন্র।কুর কুরা;, 
কুরকুরকুরকুর কুরকুরকুর কুরকুর কুকুর কুরা, 
কুরকুর কুরাকুর কুরাকুর রাকুরাকুর 
রাকুরাকুর রাকুরাকুর রাকুরাকুর কুরাঃ । 
অক্রাকুর-_অকুরাকুর ইত্যাদি । 


কশান্ছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্য।[১১% 


কমার কালে লেই ঢাকের'বাস্ড এই ভাবেই বাজত । মনে মনে সামি 
“এভাবেই ওই বাক্যের সোল আওড়াতাম। 
অকুরদার কাছে নিঞ্জেকে বড় ছোট মনে হত) মনে হত তিনি কত গুলী । 
একটা ঢাক থেকে তালের লঙ্গে বোলের কি মধুর সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন। মনে স্ব 
হত ওই ঢাক গ্রিপ্ে ঘা খুশী তাই করাতে পারেন_ঢাক যেন তার কত 
বাধা ॥ আমার মনে হতো এ থেকে কঠিন কাজ পৃথিবীতে আর হয় ন1। 
একসময় অকুরদা পিঠে ঢাক ঝুলিয়ে বান্ধনার সঙ্গে নাচতেনও । সে লাচও 
ছিল মলমাতানো । দুহাতে কাঠি নিস্কে ডাকের পিঠে পেটাবার সময় মাথা 
ঝাকিয়ে স্থললিত ভঙ্গীতে পারে ভাল মিলিক্সে সারা উঠানময় দুরে ঘুরে 
নাচতেন ॥ ছেলে কাপী বাজাতে বাজাতে পা ঠকে ঠকে নাচের ভঙ্গীতে তাল 
ঠকত। | 2 
সেসময় অকূরদাকে দেখে চনে হুত চারপাশের দিকে তার হাস নেই । ওই 
ঢাক আর নাচ ছাড়া আর সব কিছু তার কাছে লোপ পেণ্েেছে। ঘেন একজন 
দেবদূত অক্কুরদার মধে! প্রবেশ করেছে! f 
শকুরদার সঙ্গে আমারও নাচতে ইচ্ছ। করত ৷ মনে মনে অকুরাকুর 
বুরাকুর বোল আউড়ে নাচতামও কিন্ত আসরে নামতে সাহস হতে। নাঃ 
তাছাড়া বৌসমশহের ভয় তো ছিলই : 
পাঠা বলির সময় অন্ুরদ! উদ্দাম হয়ে যেতেন । অন্ক,রদা নেচে নেচে এক 
ডাকেই চার ঢাকের আওয়াজ তুলে ভ্রদতলয়ে বোল বাজিয়ে বলির পীঠার সব 
চিৎকার ডু বয়ে দিতেন । যী 
সে ঢাকের বাস্ত যেমন ছিল প্রাণবন্ত তেমনি “ছল মধুর । উপস্থিত সবাইকে 
মাতিয়ে রাখতেন । আজ আর কোন ঢাকের বাজনা আমার পছন্দ ২স্ম১1। 
আনেক বারোয়াপী পূজায় চার ঢ:৫৫র বাস্ভও শুনেছি বিদ্ধ ক তার আওয়াক্ত, 
কি তার মধুরতা, কি তার তাল গোলে: সমশ্বং কোন বিছুই সেই অন্ধুর'ার 
কাছে পিঠেও বে'ষতে পারেনা । 
স্বযোগ পেপেই আমাকে শিপিয়ে দেবার জড় অককৱদার »1ছে ব্দাবদার 
করতাম । স্নেক অনুরোধ ক্র! সত্তেও তিনি বান; হন নি । তিনি বলতেন £ 
_-তুই লেখাপড়া শিখা দারোগা অবি। নাইলে গিহ্৷ আজ মেডিষ্টর ববি । আঠে 
এই বাস্ডি শিখা তর কি অইব? 


১৬৮/কশাছ দশম বর্ষ পুতে সংখ্যা 


একখা বলে তিনি আমাকে আমলই দিতেন না। অক্রদার ওই এক কথা, 
ব্মামি লেখাপড়া শিখে দারোগা হুব। নিদেনপক্ষে “এজ মেজিইর' তে! হুবই। 
ব্ন্ুরদার কাছে ঘারোগার চাকরী ছিল লবচেয়ে বড় চাকরী । ভার ধারণা ছিল 
যে, সহরে মেজিষ্টেটরা দারোপার নিচে চাকরী করে) 

আমি আমার মত করে জজ মেণ্িষ্টেট আর দারোগার তাত বোঝাতে 
চেষ্টা করতাম । তিনি শুনে রেগে যেতেন ৷ 

-_হঃ, জামি বুড়া অইয়। গেলাম, আমারে আর তর শিখাইতে অইব না। 
প্রাবোগার উপরে তে। আইজ পর্ধস্ত কাউরে দেখলাম ন। 

তর্ক করলে আরও রেগে খেতেন: 


_ আর কথা কইল না। দারোগা আইয়া ঘহন বাইন্দ' লইন্া। ঘাইব তহুন 
টের পাবি। সজে আমারেও লইয়া ঘাইব । আর কথা বাড়াইয়া কাম নাই। 

বঅকুরদার উপর এজন্ত মাঝে মাঝে আমার রাগহত । কিছুতেই আমাকে 
বাজনা শেখাতে রাজী হননি । 


ব্কুরদা কখনও এদিক ওদিক গেলে আনম সেই ঢাংক দু'একবার কামার 
বিস্তা জাহির করবার চেষ্টা করেছি কিন্তু লে আওগ্বাব্জ এমনই কর্কশ লেগেছে 


যে তখনই ছেড়ে দিয্পেছি। বুঝেছিলাম যে অকুরদা লা শেখালে সে বাদ্য 
“আয়ত্ব কর! আমার সাধ্য নয়) 


পীঠাবলির পর আর কোন আকর্ষণ থাকত না বলে তখন শুতে চলে যেতাম । 

সকাল বেলা উঠে পূজার প্রসাদ খেয়ে পূবের ভিটার পিছনে ছুটতাম । 
সেখানে তখন অকুরদা পিঠে রোদ নিয়ে পাঠার ছাল ছাড়াতেন। ছাল আর 
নাড়িতু্ড় তার প্রাপ) ছিল। নাড়িতুড়ি দিয়ে কি করতেন জানিনা-_বোধ হক্স 
ফেলে দিন ৷ ছালটা শুনেছি শুকিয়ে বিক্রী করে দিতেন । 

একটা গাছের ভালে দামনের পারে মুণ্ডহীন পাঠাটাকে ঝুলিয়ে নিপুণ ভাবে 
“তিনি ছাল ছাড়িয়ে ফেলতেল । এই ছাল ছাড়াবারও অনেক টেকনিক আছে । 
যেখানে সেখানে চামড়া কেটে গেলে তার আর এক কানাকড়িও মূল্য থাকবে 
না । কতকগুলি বিশেষ লাইনে চামড়া চিড়তে হত । তারপর টেনে টেনে ছাল 
ভাড়াতেন। কোথাও বেজে গেলে ছুরি দিয়ে আলতো ভাবে ছাড়িয়ে নিতেন । 

আমি সারাক্ষণ বসে বলে অক্রদার সঙ্গে গল্প করতাম | তিনি াঝে মাকে 


কুশাঙ্ছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা!১৬৯ 


ক 
আর্িংল গল্প শুনতেন । গল্প করতে তিনি খুব ভালবাসতেন, আবার 


কাজে ভূল হবার উপক্রম হলে আমার উপর বেশে ঘেতেন। 

_€শীলাভা কথাই কয় আর কথাই ভন্ম। কথার পাইলে খর হুঁশ থাকে 
না। যা তো তুই, বাড়ীর ভিতরে ঘা। 

আমাকে বকে কাজে মন দিতেন । একটু পরেই রায়দের বাড়ীতে বিশ্বের 
সময় খে ইংরেজী বাষ্ট এসেছিল সে গল্প শুরু করতেন । 

-_টাহ! থাকলে ওই রহম বাজনা হকলেই বাজাইতে পারে । কতগুল? 
লোক লাঙ্গে। আর পোবাকেরই বা কত বাহার ! কত লমূনাই দেখলাম । 

বলে মুখ ঝামটা দিয়ে চুপ করে ঘেতেন । একটু পরে বলতেন হ 

_হ্ছনতে কিন্তু বালই লাগে । আমাপে! বাত মারধ হালার!। 

অক্করদার সঙ্গে আমার একটুকুই পরিচয় | ব্ক,রদাকে আমি চাক 
বাজাতে আর পাঠার ছাল ছাড়াতে দেখেছি । এই ছুই দৃশ্য আমার মলে তখন 
গেঁথে গেছে । কোন প্রসঙ্গে অন্তক রদার কথা উঠলে আমার চোখের সামনে 
এ ছুটি দৃপ্তই তখনই ভেসে উঠত । আবক্কাল অনেক চেষ্টা করেও অক্কুরদার 
ওই ছুই ক্ূপ আমি আর মনে আনতে পারি না। 

ওই ছুই কূপ ছাড়! তাকে আর দেখার কথা মনেও হয় নি। আমার সঙ্গে 
তার কি সম্পর্ক? তার খে সংপার আছে, তাকেও ঘে সংগ্রাম বরে ভবন ধারণ 
করতে হয় সে কথা তখন আমার মনে হয় নি। ওই ছুই রুপ চাড়া অক. রদাকে 
বমি যে আর দেখিনি তখন পযন্ত । 

দেখেছিলাম শুধু আর একবার । মৃহূর্তের জন্য । অন্য হই রূপ দেখেছিলাম ॥ 
লে দেখা--" 


আমি তখন কলেজে পড়ি । অনেক ছেলেমাস্কধী তখন আমি বর্জন করেছি ৮ 
বৌশমশায়ের বাড়ী খর প্রতি বছর যাই না। সেলেও অক.ররদার কাছে আর 
লানাক্ষণ বসে থাকি না। ঢাকের বাজনা শেখবার শখ আর নেই । অকুরদাক্ে: 
নাচতে দেখে আর নাচতে ইচ্ছা করে না। 

অন্ধ. রদ! কথায় কথাপ্ন আমাকে আর ধমকান না । লমীহ করে ঝথা বলেন। 
একটা পাশ দিযে আমি তখন অক,রদার কাছে আপনি হয়ে গেছি । ঢাকের 
বানের লঙ্গে অকুরাকুর বোল আর তত স্পষ্ট নন্ব আমার কাছে 


১৭-/ক্শাঙ্দ দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা 


a 


পকালীপুদ্ধায় বৌস্মশক্ষের বাড়ী গেলে অক্,রদার কাছে এ ব্সবঙ্ষা 
যাই । জিজ্ঞেস করি 2 ং 

_অন্,রদা, কেমন আছ? 

_আপনে গো আশীর্বাদে আইগ্যা বালই কাছি । আপনে কেমন আছেন? 
আমাদের এই পর্বস্তই কথ! হয় । কথা আর এগোত্র না! রাক্মদের বাড়ীর 
গল্প বা ঘোবালদের /মনস। পূজার কথা লিঙ্গে আমার বার সময় নষ্ট হয় না। 
অন্তরদাও কথায় কথায় রেগে উঠবার স্থঘোগ পান না? কমি কলেজে নতুন 
নতুন কত কি নিয়ে মেতে থাকি তপন । ওদব তুচ্ছ কথা শুনবার আমার সময় 
কোথা? 

যুদ্ধ তখন আমাদের দের গোড়ার এসে ঢুকেছে ৷ বিয়াল্রিশের আদ্দোললও 
শেষ। নেতাজীর রেডিও ঘোষণাও প্রায় পুবানো হয়ে গেছে । তখন শোনা 
ঘাচ্ছে চালের দাম বাড়বে । একটা বআতঙ্ক নিয়ে আমরা! দিন কাটাচ্ছিলাম । 

আমার সোনাকাক1 বাবসা করতেন । তিনি একদিন রাতে দোকান থেকে 
ফিরে বাবার লঙ্গে দেখা করতে এলেন । তখনও আমরা শুতে যাইনি । সোনা- 
কাকা ভনিতার ধার ধারেন না। 

-__চিনিবাই, কিছু চাউল কিনা রাখেন । চাউলের দাম কিন্ত বাড়ব। 

_ বাড়লে বাড়ব। 

__জাউজগা শুইনা আইলাম চাউলের দাম দশটাকা পর্যন্ত অইতে পারে । 

তর মাথা খারাপ অইছে। এক মগের মুঙ_ক নাকি? দশটাকা! দশ 
টাকা অইলে হুগ.গলে না খাইয়া মরব না? 

আপনে রাগ করতাছেন কিন্ত চাউল কিন! রাখলে বাল! করতেন । 


_হৃঃ। তর যেমন কথা ৷ দশটাকা ! গবর্ধেন্ট আমাগো! না খাওযাইয় 
রাখব নাকি? 


বাবা চটে গেলেন সোনাকাকার কথা শুনে) আরও কিছুক্ষণ পজগ। করে 
নোনাকাকাকে বিদ্বান্গ দিলেন । 

তুই অখন খাইটাপিট! আইছস-_খাইক্কা দাইক়া শুইস্বা পর পির! । *শ- 
টাকা! কইলেই অইল ? চাইর দিকে আগুন লাগব না? আমি হেমুন মাসের: 
বাজার করি ওই রকম করুম। দেখুম, গবর্ণেট আমাগো কি কইরা না. 
খাওগ্াইছা। রাখে । 
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এ ঘটনার মাত্র দিন কম্েক পরে একদিন সকালে বাবা বাবার থেকে ফিরে 
“কোন কথা না বলে নিজেই কন্ধে তৈরী করে হুক! টানতে লাগলেন । রাশ্নাঘরের 
“দরজায় দারড়িছে মার কাছে বাজারের ফিকিথ্ও দিলেন ন! । দত্তমশায় যে বাজারে 
ভার কাছে হেরে গেছেন সেকথাও সবিস্তারে বর্ণনা করলেন না । বাজারের ভুলা 
ও থলি নামিয়ে রেখে তামাক লাজাবার ছ্ কা কে ছকুম পর্যন্ত করলেন লা। 

একটুক্ষণ পর হু কা নামিয়ে রেখে মাকে ডেকে নিয়ে গেলেন ভিতরে । তার 
পরই বেরিয়ে এলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেছিপ্রে গেলেন বাড়ী থেকে । 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে আমরা গেলাম ক্ষেত্র সাহার দোকানে । সে দোকান 
খেকে আমাদের মাসকাবারী বাজার হত। দোকানে গিয়ে বাবা চার মণ 
চাল পাঠিয়ে দিতে বললেন । ক্ষেঞ দাহা জানালেন খে চালের দাম তখন 
“বার টাকা! শুনে বাবা রেগে গেলেন । 

_ বাজারে বাওনের সমন কইলা আট টাকা। ছুই ঘণ্টাও পার অয় নাই, 
এরই মধ্যে বার টাক! ? মগের সূলুক্ত লাকি? তোমাগো কি ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
সাম বাড়ে নাকি? পাঠাইয়া দাও চাইর মণ, ওই আট টাকাই দর পাইবা । 

ক্ষেত্র সাহ! সেদিন প্রথম বাবার মুখের উপর না বলে দিল্নে। 

বাবা রেগে ক্ষেত্র সাহার দোকান ছেড়ে চললেন বাজারের দিকে । নিজের 
“মনে গক্ত গঞ্জ করতে করতে চললেন । নেখা’ন গিয়ে শুনলাম চালের দাম 
বোল টাকা । 

বাব্জারের এস্‌ দোকানদার বাবাকে তোয়াক্কা করে না, কাজেই বাবা বেশী 
কিছু বলতে পারলেন না । আরও দোকানে খোজ নিচ্ছে দেখা গেল 
সেখানে আরও দাম বেশী । আবার ফিরে এলাম প্রথম দোকানে সেখানে তখন 
নর বাইশ টাকায় উঠে গেছে । আবার কয়েকটা দোকান দেখে দিশাহারা হবার 
উপক্রম । এদিে ভীড়ও বেড় হাচ্ছে_ চালের বেচাকেনার হিড়িক লেগে 
গেছে ॥ ছুটতে ছুটতে গলে এলাম আবার ক্ষেত্র সাহার দোকানে । 

ক্ষেত্র সাহার দোকানে তখন দর প'য়তিশ টাকা, আবার বাবা রেগে গেলেন। 
ক্ষেত্র সাহাকে কষে গালাগাল দিয়ে ছুটলেন বাঞ্জারে । বাজারে তথন চালের 
দ্র নেই কারণ বাজার থেকে চাল উধাও হয়ে গেছে । চাল থাকলে তো দাম। 
আবার ক্ষেত্র সাহার দোকানে । সেখানে একই অবস্থ।। চাল নেই। 

বাবা তখন অনেক নরম হয়ে গেছেন । তার সুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
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কাছা পেয়ে পিন্তেছিল | বাবা অনেক খন্থনয় বিলগ্প করলেন ক্ষেত্র সাহার কাছে । 
দামের এব তুললেন না । বে দানেই হোক অন্তত এক মণ চাল বেল "ক্ষত 
তাকে শিল্পে দেয় । 

ক্ষেত্র সাহার এক কথা । লমঘ্ধ থাকতে বাবা চাল নিলেন না । উনি কি. 
করতে পারেন? 

বাবা কিছুক্ষণ ক্ষেত্র সাহার দোকানে বসে রইলেন । হুঠাৎ উঠে হাটতে 
শুরু করলেন । বাজার ছাড়িয়ে আরও কিছুটা পিয়ে রমেশ বসাকের মশিহারী 
দোকানে উঠলেন। 

রমেশ বসাক তন একাই বসেছিলেন দোকানে । {তনি এককালে বাবার" 
ছাআ ছিলেন। আমি তাকে চিনি। বাধার হাতে তার লেক লাঞ্নার কথা 
বআমি জানি। প্রায়ই বাবা বলতেন যে ওর হ্বারা লেখাপড়া কিছু হবে না। 
সে ঘেন একটা দোকান দিয়ে বলে। নু 

রমেশ বদাক শেষ পথন্ত তাই করেছেন। কিন্ত বাধার প্রতি একটা 
অহেতুক শ্রদ্ধা রয়েই গেছে । সেই জোরেই বব বিপঞ্গের সময় তার কাছে 
অনেছেল। 

রমেশ সব কথা শুনে দোকানে আমাদের বনিয়ে রেখে বেরিশ্বে গেলেন ।- 
জানিয়ে গেলেন যে চালের দাম বোধ হত বাট টাকা। পড়বে। 

বাবা তখন তাতেই বাজী। তাছাড়া উপায়ই বাকি? 

সেখানে বলে বলে অ।ম।র মনে পড়ল আর একদিনের কখ।। নেপিন9 বাবার: 

লঙ্গে বাজারে এসেছিলাম । পথে ক্ষেত্র সাহার দোকানে চালের দর জিযেজন- 
করলে তিনি জানালেন থে দর সেদিন ছ “নান! । বাবা ধঙ্গলেন__ 

_ কেন? দর তো পচ আনা, ছআনা চাও বেন? ক্ষেত্র সাহা বললেন 
চাউলের বাজান বড় চড়।॥ 

বাব! : ওসব আমি শুহুম না। পাচ আনায় দিবা তে। দাও, নইলে আমি. 
আমি অন্ত দোকানে দামু । 

ক্ষেত্র : এত ছুলুম করলে আমর! বাচি কি কইরা? 

এই পাচ আনা ছ' আনার ব্যাপার আমি পরে জেনেছিলাম । মণ প্রতি 
চারটাকা পাচ আনা । চারটাকা বলার দরকার হত না) দর ওঠা নামা ওই 
আলাতেই সীমাবদ্ধ ছিল। মণ প্রতি বাড়তি একআনাও সেদিন দিতে রাজী 
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ছিলেন না বাবা । আজ তিনি একমণ চাল বাট টাক। দিয়েও কিনতে রাজী । 
পরব.্নণ্টের উপর সমস্ত ভরসা তখন তার ধুলিসাৎ হয়ে গেছে । 
প্রাদ্ব ঘন্ট1 খানেক পরে রমেশ ফিকে এসে জানালেন থে চালের জোগাড় 
স্থয়েছে এবং প'য়ত্রিশ টাকাতেই পাওয্া গেছে । 
তারপরই শুরু হল ছুন্ঠিক্ষ, একটু ফ্যানের জগ্ত হাহাকার, রাস্ডায় অনাহারে 
মমতার সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে । কলেজে যেতে বেতে রাস্তায় মৃতদেহ, 
ব্র্থয়ৃত দেহ দেখতে দেখতে গা-সহ! হয়ে গেছে । বাড়ীতে বেঈী শালুর কচির 
সঙ্গে কম চাল মিলিয়ে 'ভাত' রান্না হচ্ছিল । আমরা খেতে পাইনি এ অবস্থা 
হয়নি । বাবার ওজন পৌনে তিন মণ থেকে পৌনে দুই মণে দ'ড়িয়েছিল এই 
াত্র | বাবার ভবিত্যৎ বাণীও সফল হয়নি__কোথাও আগুন জ্জলে নি। 
আমার লেখাপড়া লাটে উঠেছে । পাড়ায় রিলিফ কমিটি, কলেখে রিলিফ 
ক্ষমিটি নিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্য! পর্যন্ত ব্যস্ত থেকেছি । বাবা আমার লেখাপড়ার 
কথা একবারও তখন তোলেননি । 
শুনেছি গ্রাম ছারখার হল্লে গেছে । নিজে দেখিনি, শুনেছি শুধু । ছারখার 
-শবাটাই তখন শুনেছি, ব্যবহার করেছি, কিন্ত ছারখারের চিত্র দেখিনি । দেখেছি 
শুধু ক্যান দাও? দলকে, দলের পর দলকে । দেখেছি রাস্তার পড়ে থাকা 
ন্মনাহারে মৃত্যুর সাক্ষী । কিন্তু গ্রাম দেখিনি। 
একদিন বৌপমশন্্ এলেন সকাল বেলা! । ঘটাখালেক থেকে চলে গেলেন ' 
বাব! মা অনেকবার বল! সত্বেও খেয়ে গেলেন ৭1 । আমাদের একজনের এক- 
“বেলার অয খ্বংস করতে রাজী হলেন ন। তিনি বআমাদ্দের খবর নিতে 
এসেছিলেন । তার কাছে গ্রামের কথা শুনেছি ।__-আমর। তে! ভাল আছি 
অঞ্ডামিঠাই থেরে থাকছি। কিন্তু মুসলমান পাড়া, নমঃ শৃত্র পাড়া লাফ হয়ে 
গেছে । কেউ কেউ গেছে । বাকীরা সহরের দিকে হাট! দিয়েছে । গ্রামে আমরা 
কয়েক ঘর রয়ে গেছি। 
পরে জেনেছি বৌসমশায়ের কথ। একটুও অতিরঞ্জিত না। রদগোল্লা ও 
মিষ্টি আলু ছিল তাদের প্রধান খাদ্য । বাজারে পাওয়া ঘেত, দাম বাড়েনি 
কারণ কেনবার লোক প্রায় ছিলই না। 
আমরা একট! লঙ্গরধান! খুলে ফেললাম । সেপ্টাল রিলিফ কমিটির সাহাব্যও 
পাওয়া গেল । রোজ লঙ্গরখানা থেকে খিচুড়ী বিতরণ করতাম ॥ 


১*৪/কুশান দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা 


'ামাদের মত আরও অনেক লঙ্গরধানা ছিল বলে অল্প অল দিয়ে ভীড় 
স্অনেকট। সামলাতে পারতাম । তাও হিষসিম খেতে হুতে । কিছু লোককে 
বফিরিয়েও দিতে হত । লাইন করে দাড় করান, একবারের বেশী লাইনে 1 
বাড়াতে পারে, সে সবও দেখতে হত। 

কিছুদিনের মধ্যে এসব কাজে আমরা পারদশ্পী হছে উঠলাম । এসব কাজে 
-একটা নেশাও আছে । আমাদের কাছে ওই কাজের নেশাটাই বড় হয়ে উঠছে । 
ছুতিক্ষ, গ্রাম ছারখার হয়ে ধাণ্য়। ইত্যাদি শুধু কখা হুমে রইল । এসব করে থে 
কি উপকার হচ্ছে ব। কার উশকার হচ্ছে পে বধর়ে মাধ ঘাঘাইনি 1 

এসব লঙ্গরখান। নিয়ে ব্যস্ত থেকে আমরা মজুতদারদের রেহাই দিলাম । 
তখন বুঝতে পারিনি নে কথা । বুঝতে পারিনি যে মাহষেহ স্থষ্ট এই দুর্ভিক্ষ 
আমরা রোধ করতে পারতাম । বাট লক্ষ মান্থব বা অমান্ষ অনাহারে না মরে 
মঞ্ধুত উদ্ধার করতে গেলে পুলিশের গুলিতে এক লক্ষ লোকের বেশী মরতে হত 
না। ঘার্সেকথা। তপন পে কথ। আমরা বুকিনি, দারা মরেছে তারাও 
বোকেনি। 

আমাদের লঙ্গরথান! ছিল নদীর ধারে একট! মাঠে! দে মাঠের এক পাশে 
গোট। কয়েক চুলা খালিক খিচুরী রাল্। হত। চাল বার ডাল মিশিল্সে সেদ্ধ 
করে ছে বন্ত তৈরী হত তাকেই বলা হুত ধিচুরী । এ থিচুরী থে কত মুল্যবান 
শে কথা বুঝতাম । 

একমুঠো ভাতের ভাবে কত লোক মরে যাচ্ছে, ফ্যান খেয়ে থেকে কত 
লোকের হাত পা দুলে গেছে এলবের হিসাব তখন জানতাম ন! । শুধু কাবতাম 
এদের মধেত এখনও ঘা বা নেচে আছে তাদেহ ঘদি ব(চ:তে রাখতে পারি তাহলে 
একট। মস্ত কাজ কর! হুল । 

এইসব অনহার মানুষদের উপর তখন রাগ ত কম করিনি। একজনকে 
দ্বিতীয়বার লাইনে দেখলে লোভী, স্বার্থপর, চোর ইত্যাদি বলে গালাগালি 
দিয়েছি। দিনের পর দিন অনাহারে থাকার পর এক হাত। বিডুড়ী খেঘে আর 
একহাত। পাবার জন্য লাইনে দ্বিতীয়বার দাড়িয়ে কত অপরাধ যে সে করেছে 
সে কথা গল! ফাটিত্রে ঘোধণ। করেছি । 

এই সব ক্রধজ্ঞেত মধ্য আমার মত লব কর্মীরা তখন যে ঘবাসাধ্য পরিশ্রম 
করেছি, সে কখ। কেউ অশ্বীকার করেনি । এঘন কি আমার বাধাও আমার 


ক্কশান দশম বর্ষ পুতি সংখ্য।/১৭৪ 


প্রতি বিরূপ হননি । দেশে আগুন লাপান্র কথা তিনি ভুলে গেছেন । আসন: 
লাগাতে ছলে বে আমাদের মত যুবশৃক্তিকে এভাবে অপচন্প না করে আগুনের 
মুখে ঠেলে দিতে হয় সে কখা তিনি জানতেন না । যারা জানতেন তারা হায় 
তখন জেলে বন্দী হয়ে দাছ্িত্ব এডির়েছেন । আর বাকীদের একাংশ কুপল)াও 
প্রস্তাব নিয়ে হৈ চৈ লাগিয়েছে, অন্ত অংশ রিলিফের কাঙ্গকেই দেশের কাজ 
বলে ডাক দিয়েছেন । 

আমর! সকাল থেকে লঙ্গরখানা নিয়ে ব্যন্থ। চাল ডালের পারমিট নিস্তে 
দরবার, তার আনার ব্যবস্থা, খিচুড়ী রাঙ্গা ও বিলি করা নিয়ে উদয়ান্ত পরিশ্রম 
ফরেছি। 

খিহড়ী বিলি করাই ছিল সবচেনে পরিশ্রমসাধা । বারা মাটির বা কলাই 
কর! পাত্র নিস্বে আদত তাদের হাতায় করে জার বাকীদের পাতার ঠোঙ্গায় 
খিচুড়ী বিলি কর! খুবই কষ্টসাধ্য । হাত ব্যথা হয়ে বেত, তাও ত্রক্ষেপ করতাম 
না । মহৎ কাজে পরিশ্রম করে আত্মপ্রসাদ লাভ করতাম । লাইনের লোকদের 
প্রতি গালাগালি চামেভি তো লেগেই ছিল। 

এই রকম পরিশ্রমসাধা কাজের মধ্যে একবার আমার হাত কেঁপে উঠেছিল । 
আমি থমকে দীড়িগ্রে ছিলাম । 

একটা মাটির পাত্র সামনে বাড়িয়ে ধরতে হাত! থেকে বিচুড়ী চালাতে গিয়ে 
চোখাচোখি হয়ে গেল । অন্ধুরদ। ! শতচ্ছিত্র পোষাকের ফাকে দেখলাম পেট 
সেঁবিয়ে পিঠের সঙ্গে মিশে গেছে। আমার হাত কেঁপে উঠল । আমি থমকে 
ধাড়ালাম । মুহূর্তের জন্য । 

অন্ুরদার দিকে তাকিয়ে দেখলাম তিনি চিনতে পারেননি । তার চোখের 
দৃষ্টি ক্ষীণ ছয়ে গেছে। আমি থেমে ধেতে অবাক হয়ে গেলেন । নীরবে সেই 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে খিচুরী চালাবার জন্য অনন্য করছেন। 

আমি পক্ষপাতিত্ব করলাম । এক হাতের বদলে দুহাত! ঢেলে দিলাম । 
তার পেছনে তার বৌ ও মেয়ে । ইচ্ছা থাকা সবে ও তাদের আর বেশী দিতে 
পারলাম না। কাপশী-বাজ্িস্ছে ছেলে তাদের সঙ্গে ছিল না৷ 

খিচুড়ী পেষে অন্কুরদ1 তাড়াহুড়া করে ছুটে গেলেন মাঠের অন্য ধারে) 
বসেই খেতে শুরু করলেন । এর বেশী আর তখন দেখতে লাইলি। 

খ্চুড়ী বিলি শেষ করে হাত ধুক্সে ছুটলাম মাঠের অন্ত ধারে- বেখালে 


ক্ুশাহ্ছ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা/১৭৬ 


৪ 


ন 


অক্ুরদাকে পাওয়ার জন্য বসতে দেখেছিলাম । ইন্ডিমধ্যে ঘণ্টাখানেক কেট 
গেছে। | 

গিত্লে দেশি ক্করদা শুয়ে পড়েছেন. কতদিন অতুক্ত ছিলেন জানিনা । 
খিচুড়ী ভোজনের পর শুয়ে পড়। বিচিত্র নয়! বৌ ও মেসে চুপচাপ আছে। 
অকুরদাকে বিশ্রাম করবার সুযোগ দিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম । 

আবার কাজে ব্যস্ত হবে পড়লাম । এক সময় আমার এক বন্ধ জানাল যে 
লেদিন একআন খিচুড়ী খেয়ে মরে পড়ে ব্দাছে। কোথায় মরেছে জানতে 
চাইলে বন্ধু হাত উঠিয়ে মাঠের অন্ত ধার নির্দেশ করলে । 

পড়িমরি করে ছুটে গিলে দেখলাম বিচুড়ী খাবার পর মাঠে ঘাসের বিছানার 
শুয়ে চিরকালের জঙ্ক বিশ্রাম নিচ্ছেন খঅকুরদা। 

সেদিনও অকুরদ[কে ছুই রূপে দেখেছিলাম । একরূপ বিচুড়ী নেবার সমগ্র, 
বর অন্য রূপ তার সৃত্যুসজ্জায়। 


৬কালীপুক্ঞায় ঢাকের বাদ্য শুনলে আমার চোখের উপর অক্রদার এই দুষ্ট 
ন্প ভেলে ওঠে। 


১২ ক্শান দশম বর্ষ পুতি দৎখ্যা/১৭৭ 


মলিনা ম'লন নয় ি কিরণচন্্র মৈত্র 





প্রেমের সন্ধান করছি ঠিকই, তবে সেটা! নিজের জন্যে সন্্ব। জীবনের পঞ্চম 
মার্গের নামান্ত নীচে অবস্থান করছি; প্রেমের জন্যে আমি মোটেই চঞ্চল নই । 
জামার প্রেম দ্রবীভৃত-ঘনীতৃত-অন্দীত্ৃত-কেক্দ্রীভূৃত হয়েছে ওই এক জায়গায় 
মিউচুয়াল পাকাচুল তোলাগ্ন যার শকমাত্র বহিঃপ্রকাশ ! সমস্গাটা একট 
খুলেই বলি। 

সম্পাদকের চিঠি পড়েত মাথায় বস্তাঘাত ! নিজেকে তার ভাই সম্বোধন 
করে--কেন খে ছাই লেখকের পাতায় নাম লিখিস্সেছিলাম! সম্পাদকের 
বান্দার গল্প চাই--টকটকে তাজ! প্রেমের গল ! পত্রিকার আগামী সংখ্যা 
“প্রেমের গল্প সংকলন" হিসাবে আত্ম প্রকাশ করছে ৷ দশদিনের মধ্যে মামাকে 
একটা গল্প দিতেই হবে । এখন দিতে হবে বলেইত আর দেওয়া ধায় লা; না 
সব উদ্গাড় করে দিয়েও কুল পাওয়া খায় ? যুগটাই যে নিতে হবে দিতে হুবের 
যুগ ! কিন্ত তার সামান্য দাবি আমার কাছে ঘে কী মারাত্মক ব্যাপার ! সেই 
ৰে দুষ্ট, ছেলেদের উদ্ষেপ্তে ব্যাং বলেছিল-_বাছারা, তোমাদের কাছে ঘেট। 
খেলা আমাদের কাছে সেটা মৃত্যু ! আমি এক অকাল-বপঙ্ক ফোর্থগ্রেড 
লেখক । সামান্য ঘা কিছু লিখি সবই প্রাপ্ত জীবনের অভিজ্ঞতাজাত | একেবারে 
সন্ভ-কাটা পাঠার রক্তের যত তাজা অভিজ্ঞতা । এই হাতে প্রেমের গল্প লেখা কি 
চারটিধানি কথ! ? তাও আবার নবীন বা একেবারে ভোরের টাটকা ফুলের মত ! 

উঠতি বন্পসে বার ক:য়ক প্রেমের চেষ্টা করিনি তা নন্প। টোপ ফেলে- 
ছিলাম; কিন্তু টোপ পেলাত দূরের কথা কেউ ম্পশই করল না। হা চেহারা! 
ঘিনি বর্তমানে আমার ‘বেটার হাফ,’ তার শুভদৃষ্টি খুব শুভ হয়েছিল বলে মলে 
হয় না। শুভ দৃষ্টির পর আর একবার দৃষ্টি বিনিমস্থ ছলে দেখা যেত তার 
চোখের জলে বান ডেকেছে । 

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প ফাদলে এ যুগের অনেক রোমিও 
হয়ত ভক্ন ও বিরক্কিতে ও লাইনই ছেড়ে ছুড়ে দেবে । প্রেমের খেলা বলতে 


১৯৮/কুশান্থ দশম বর্ধ পুতি সংখ্যা 


খ! ওই রিতুর নছের লক্গে? তাও বিয়ের পর । বিয়ের পর একদিন আচমকা 
ধরে চুষে! খেতে পিয়ে কি বিপদ--এইসা চিৎকার দিল-_ভাগিযস ধারে কাছে 
কেউ ছিল ন!। একদিন অকিল কামাই করলাম, কিন্ত লজ্ছাছ সারাটা বিন 
একবারও কাছেই এল লা। স্থঘোগ মত একবার হাত চেপে ধবুলাম--ছি ছি 
করে উঠল-_পুজোর কাপড় ছয়ে দিলে, আবার চান করতে হুবে। একবার 
ঠিক করলাম ওকে নিরে গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে পা্ছ্রীটের চীনা বেস্টোরায় 
খেয়ে বাড়ী ফিরব--৩শষ পর্যন্ত ঘেতে হল কালীঘাটে। সেসব অভিজ্ঞতা 
বড়ই বেদনাদায়ক । বনগোলপের মত, গানের ডগায় একট! ফুল থাকল কি 
খাকল না, সারাট। দেহই কাটার কাটান জর্জরিত ! 
হাতের কাছে তারকের কেসটা রেডি ছিল-__একেবারে তাজা-নবীন গরম 
রোমান্টিক প্রেমের গল্প। কিন্তু ওর কেলটা যতদূর শুনেছি সম্প্রতি কেচে 
গেছে_মিলন না হতেই বিয়োগান্ত পরিণতি! তারক আমাদের বাড়ীর 
চাকর । বছর বাইশ বয়েপ। চালু ও চটপটে । লিখতে পড়তে জানে, 
নর্থাং শিক্ষিত । অনেক গুণ আছে ছেলেটার । ও আছে বলে আমরা) কোনদিন 
পাউরুটি বা কেরোদিনের অভাব বুঝিনি । বানী বাজাতে পারে, ভালো! ফুটবল 
খেলতে পারে নাকি । ছুতোর মিস্ত্রি সব কাজ জানে। কিন্ত বাড়ির চাকর 
কাজেই আত্মপ্রকাশের কোন স্মঘোগ নেই। আমার সাথে ওর খাতিরটা 
একটু বেশী । আমি ওকে মানুষের মর্ধাদা দিয়ে থাকি ; পুরণে। জামা-প্যান্ট 
দিয়ে ওকে সামান্ত ফেতাহুরন্ত হুবার স্থযোগ করে দিয়েছি। তাছাড়া ওর 
বদ্ধমূল ধারণা, টাকা জমিয়ে ও ঘখন ছুতোর মিস্ত্রির ব্যবসা! করবে আমি ওকে 
অনেক কাজ জুটিয়ে দেব। লে ঘাই ছোক পাশের বাড়ির ঝি, বিজ্দের মা, 
ভায়া মিডিয়া আমার স্ত্রীর কাছ থেকে তারক সম্পর্কে কিছ মুখরোচক গোপন 
তথ্য পাওয়া গিয়েছিল। তারক প্রেমে পড়েছে ও চুটিয়ে প্রেম করছে। 
নায়িকা, মিত্তিরদের বাড়ির ঝি মলিন! । শক্ত-সোমত হেছে ? বেশ । ডব্‌ক। 
চেহারা । 
মিত্তির গিশ্ীর সিনেমার বই পান্টাতে মলিনা প্রায়ই আমাদের বাড়ি আলে 1 
. ছু একবার টেরিয়ে দেখিনি বলে মিথ্যে বলা হবে! তারক বেটার 'চক্কেজ,» 
আছে। তারক মলিনাকে জল পাম্প করে দিচ্ছে ফুটপাতে এ দৃপ্ত ছ' একবার 
ব্দামার চোখেও পড়েছে । ওরা নাকি জোট করে একসাথে রেশন তোলে; 


কশাছু দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা! ১৭৪ 


লাইনে দাড়া? দুপুরে পাড়ার পার্কে ফক্টনষ্টি করে। লম্প্রতি নাকি ওরা 

ছুঙ্ছনে 'ববি' দেখেছে ! এমন চমৎকার প্রট ! কিন্ত গত রাত্রে পরিবারের মুখে 
শুনলাম সব আপনেট হয়ে গেছে । আমাদের তারকচাদ কাজ কাম ছেড়ে 

সাটা পেলা! ধরেছে_-সে নাকি আওচার! হয়ে খাবে! ঘটনার বিবরণ অতাস্ত চি 
করুণ । মিত্তিরের হারামজাদা মার্কা সেজ ছেক্টি, মলিনার পেছনে লেগেছিল » 
অনেক চেষ্টা করেও মলিন! আত্মরক্ষা করতে পারেনি । ছোরা দেখিয়ে নাকি 

কাঞ্জ হাপিল করেছে । মলিলা স্তন্বব।। তারক বাপড়াকাটি করে যলিনার 

সাথে সম্পর্ক চুৰিত্তে দিয্পেছে। তারক নাকি শাপিয়েছে মলিনা আর ওছ 
শন্পতানকে খুন করে জেলে ঘাবে। স্বন্দর একটা প্লটের দফা-রকণ ! 


কলকাতার আকাশ্ে-বাতাণে হাটে-ঘাটে নাকি প্রেম ছড়িক্ে আছে। 4 
আমারে একট! প্রট ধরতেই হুবে । অগত্যা অক্সের পর নিয়ম করে আমি 
ঘুরি ফিরি কলকাতার ঘাটে ঘাটে প্রেমের সন্ধানে । যদি একটা ন্যাপ-শট 
পাওয়া! যার, প্রিন্ট-এন্লার্জ করে চালিল্রে দেওয়া ঘাবে । পাড়ার ‘টিন এজারসর।» 
চুটিন্দে প্রেম করে জেনেও ওদের ধারে কাছে ঘেঘলান ন।॥ প্রথমত, চুল সাজ- 
গোঞ্জের ব| বহর তাতে বিপদ-লীমা পেরিয়ে খুব কাছে না গেলে বোঝাই দয় 
কোনটি রোমিও আর ফোনটি জুলিকেট! ঘিতীয়ত: ওর! আজকাল “তুই” 
সঙ্গেখন করে । কাজেই বোঝা দায়-_-ভাই-বোন লা নাপ্মক-লাপ্সিক1। 

শৃস্থ মনে বেরিয়ে পড়লাম পাড়ার বাইরে । যেমন প্রতিদিন শৃন্ত থলে 
নিসত্নে বাজার করতে যাই । প্রান্স-দিনের মাছের শুন্ত থ:লর মত শুন্ত মনেই #¥ 
কিরে আসতে হয়। 

ভালহোসির প্রেম আমার মোটেই পছন্দ নয়। এখানে ঘামের কাছে 
সেন্ট পরাঙ্গিত। দু'জন পাশাপাশি চলছেন-__ছাটছেন যেন লেকউ-রাইট__ 
একটি বারও ছন্দপতন নেই ! কথা হচ্ছে স্বাভাবিক গলায়__অকিদ, ইউনিক্গন, 
অর্িষ্ঠান্স, বাজারদর, কিছুতেই চালাতে পারছিনা ইত্যাদি । আর চলতেও 
যেন পারছেন না__একখানা গালি ট্রাম-বাপ ছোখে পড়ামাত্র_‘-ওই আমার 
গাড়ি এলে গেছে--চলি 1” চোখে-মুখে এতটু হু ভাবান্তর নেই । পৌ-দোৌড়; ক 
তারপর একলাক ও একটি পিট দখল-_প্রেমের জন্ম খেকে বাসে নিট অয 
সনেঞ্চ বড়! 


১৮-/কশাহছ দশম বর্ষ পূতি সংখ্যা 


তি 


চে 


আমি শ্তামবাজারে র “শলীবানু' গেলাম একদিন দেশবন্ধু পার্কে । ওমা. এসে 
দেখছি একদম ফাক! সুজ ঘালের নাথে সবুষ্ধ প্রাণগুলিও দেশছি অনৃশ্ হয়ে 
গেছে। একটা কাক কোথা থেকে ছুটে এনে মাথার ওপর ক! কা সুরু ঝরল । 
ও ঘেন বলতে চায়, প্রেমিকদেরখেয়ে (দেশে কাজ নেই, সন্ধ্যাহ্লে! পার্কে বসে 
না হুল না--সুত্রে প্রিয়ার (কোল বালিশে মাথা রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
ব্ৰাল চিবুবে ! 

ওদের সাথে ট্রাম থেকে নামলাম; বিশ্বরূপ। থিয়েটারে ঢুকলাম-_আসামী 
_হাজির { ওদের পেছন পেছন কাউণ্টারেও গিল্পে দাড়ালাম ক্রোঞ্জ ভিউ 
থেকে শট, নেয়া ঘাবে! কিন্তু কেস্‌ কেঁচে গেল ; পাচ টাকার নীচে টিকিট 
নেই । নাচক পিছিয়ে গেল । লেখকণ ৷ নায়িন্কা রীতিমত বিরক্ত । শনিবার 
এাটেম নেব আবার । নারিকার বোমশেল-_-''রোজ্জ রোজ ফিরে যেতে 
পারব না॥ “শনিবার” না হুলে আমি বিশুবাদের সাথে দেপহ--স্দাগে থাকতেই 
বলে রাখছি ।” 


"এখন কী করবে ?'' 


“চলন! হাটতে থাকি যেদিক দুচোখ যায় '' 

এ কেমন ধার! প্রেম গো বাবা | ট্যাকলি নয়, রেষ্ট,রেণ্ট নয়, এমনকি ফিরে 
যাবে তবু পাচ টাকার টিকিট কাটবে না! ব)1টা দেগছি কবুতরের কলজে আর 
ক্রতুয়ার পকেট স্বর্বস্ত করে প্রেম করতে নেমেছে ! নায়িকার জন্যে একটা ছোট্ট 
দীথলিঃশ্বানে প্রেম-কাবোর পরিণতি ঘটল। 

হান মোর চির পরিচিত ‘কফি-হাউদ' ; এখানেও দেখছি ছাওয়! পাল্টে 
গেছে! শুধুমাত্র পোষাক-পরিচ্ছদ-চুল-জুলপি নম্ব গল্পে ধারাও আমূল পাণ্টে 
গেছে দেখছি! আতেলেকঠুগ্ালদের উচাজ সঙ্গীতের আদর আজ আধুনিক 
সঙ্গীতের আলদায় পরিণত হয়েছে | একেবারে বারোয়ারী পৃজোমণ্ডপ ! একটি 
জ্োড়াকেও আলাদা করতে পারলাম না। পাশের টেবিলের নাগ্সিকাটি তার 
পাশের অনকেও চড়-চালড় মারছে ; আবার সামনের জনকে ও_ ভাবটা ঘেন 
“তোদের ছু'জনকেই আমার বস্তুতা স্বীকার কণ্য়ে ছাড়ব !' কোথাক্গ সেই 
শান্ত, লাঙ্ধুক লাজুক ভাব! 


চৌরঙ্গীর প্রেম বড্ড চলমান-__দামী মূভি ক্যামেরা ছাড়া ফটে। তোলা! 
কুশান্ু দশম বর্ষ পুতি সংখ/া! ২১৮১ 


দৃদ্ষিল। অনেক কালের পরিচিত বোন্যোরার ঢুকে পড়লাম । এক কাপ চা ও 
একটি চাস্সিন-র-এর বেশী সূলান নিয়োগ করতে হবে না । কেবিনের চেষ্ট| লা 
করে ওরা পাচছ্রনের মাঝখানে একটা টেবিল দখল করল । আমিও ওদের 
শ্রুতির মধো না পারলেও দৃষ্টির মধো একটা চেয়ার দপল করলাম । চপ-কাটলেট- 
ফ্রাই-ঘোগলাই থাকতে শুক্ষনো ছু'টুকরো কেক আর চা! একেবারে বে- 
রসিক ! কেক ! কেক'-এর সাই জও ঠিক পূর্ণিমার পর ক্রমশ: টাদের যা হাল হয়। 


এরপর নায়ক আর কিছু অফার করে না! ছুক্ষনেই দেখছি টাকা বার করছে । 
একটা নাটকীয় মৃহ্র্তের জন্তে আমি তৈরি হই_আগে কেবা প্রাণ করিবেক 


ছগান__টাসেল এ কে জয়ী হুল্প, অর্থ দাম মিটিয়ে সন্ধ্যাটা কে দখল করে 
ব্যাপারট। আমি সম্পূর্ণ ভুল বুঝলেও, ওদের মধ্যে বোকাবুঝি ঠিকই ছিল 
হিজ হিজ ছৃত্র-ছজ! ডিসের পুরে? পয়সা এমন কি ক্ষেআবিশেষে গোটা! টাকা 
বখশিদ দেয়! রীতি, ঘাতে বেয়ার! পাশের মেম সাহেবকে একটা লগ্বা-চওড়) 
লেলাম দেশ । আমার কপালের মত বেক্ারার কপাল9 আজ মন্দ; ওরা 
ডিসটা টেছে-পুছে লিয়ে গেল । 

“ভিক্টোরিয়া র প্রেমের প্রতি মামার কোনদিনই তেমন আগ্রহ বা কৌতুহল 
নেই । ওখানে 'নন্বেজলীদের' আডঢা। এদের ক্রমে পোমান্সের বড়ই 
ঘাটতি । নারক-নাগ্রিকার সম্পর্ক ধেন খান্-খাদকের সম্পর্ক) আসা অবধি 
পেয়েই চলেছে__চা-কেক্‌-চপ-বাদাষ-সুচকা-তেলমুড়ি ভেলপুড়ি; খাওয়ার 
শেষ নেই ! পঙ্ছসা, থাকলেই খাওয়ান যায় । বিস্ক শুধুমাত্র খাইয়ে বা খেয়ে 
প্রেমের সাগর পাড়ি---এমন কথাত শুনিনি কম্মিনকালে ! 

কলকাতা শহরকে দু'অঞ্চলে ভাগ করলে দেখ! খায় উত্তর কলকাতা আদি 
অকুতিম বা ক্লাসিক ; দক্ষিণ কলকাতা অপেক্ষাকৃত নবীন যৌবন; কাজেই 
রোমান্টিক । দক্ষিণ কলকাতার ঝিরঝিরে আবহাওয়ায় রোমান্দের মাআ। 
কিঞ্চিতাৰিক। একমাত্ৰ লেকই আমাকে উদ্ধার করতে পারে। লেক'ঞর 
সবুক্ গাছপাল', সবুজ ঘাস, সবুজ টলটলে জল-_দবুক্ত প্রাণের জন্তে প্রকৃতি 
শ্বয়ং একট। পট নমি রচনা করে রেখেছে। সুন্দরবনে শিকার পাব লা, পুরীর 
মন্দিরে পাণ্ডা পাবনা, ‘লেক'-এ প্রেমের দৃষ্ত পাবনা ইত্যাদি উদ্তট চিন্বা আমার 
খাতে লছ হুস্ব না। অতএব “লেক'-এ এক সন্ধ্যা ন! কাটিয়ে আমার প্রেম- 
পরিক্রমার ইতি হতেই পারে ন! । লেক-এ গেলাম; (প্রমও পেলাম । নিরাপদ 
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দূরত্ব বঙ্কার রেপে ওদের পেছনের বেকিতে মড়! মাহুযেবর বহ নলে রইলাম । 
বনলতা সেনের মতই নায়িক! আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করল __বুদ্ধিপ্নে বৰিল 
ধারে কাছে কেউ থাকলে তারই শন্ববিধ্া হবে, ওদের কিছু যাস আলে না। 
ওমা নায়িকা দেখছি সিগারেট ধরাহ্ব_-বাধহপ্র নায়ককে পরিয়ে বিজ্ছে__ 
বেশ বেশ ! নায়কও হে আর একট। ধরাল ! এবার পিগাবেট বদল-__বক্লের 
আগে দুজনেই হাতের দিগারেটকে একটা মোটামুটি লগা-চওড়া চুমো গেল £ 
এর চাইতে ওরা সত্তিকারের...ব্যাপারটা কম দৃষ্ীকট হু'ত। 
মনে মনে আওড়াই--আমি খুব বিপদ গ্রণ্-_দিদি-ভাই বেশ রলিম্ে রলিয়ে 
একটু প্রেম কর-__আমি তোমাদের কোন অ সুবিশ্বা স্থষ্টি করব লা। আমাকে 
একটু স্থঘোগ দাও-_শিী মনের মাধুরী হিশ্সে তোমাদের নৈসগিক প্রেমকে 
রোমান্পের বাগানের লাল স্থরকির পথ দিয়ে একেবারে এশ্বরিক শ্ুরে পৌছে 
দেব __পন্য ধন্য হতে উঠবে তোমাদের জীবন ঘে'বন-প্রেষ-ভাপবাস1॥ ওরা 
সম্ভবত আমার মলের কথা শুনতে পেয়ে ওদের মলের দওজা খুলে ধরল | একপর 
আমি থে ক্রোজ-শট নিলাম তার নেগেটিভপানা তুলে ধরছি । পাঁচআনের 
মতামত না নিয়ে প্রিন্ট বা এনলার্জ করবার রিকস নেব না। 
তোর ওই লম্বা নখট। দেখলে ভয় হয় ; ওট| কাটিলনা কেন? 
__ওটা'ত তোর আচমক।1 আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার অস্ত্র 
নামি আক্রমণ করি তোকে, আর তুই বুঝি ধোগ্রা তুলসী । 
__আমার বয়েই গেছে, যা দুর্গন্ধ তোর গায়ে, পাশে বদতেও ঘেন্তা করে। 
-বিপ্বের পর দুর্গন্ধেই মন্জতে হবে! 
বিষের পর ! হোয়াট ভুউউ ম'ন! 
কেন ? বিশ্বের পর মানে বিজ্কের পর মানে আমরা দুজনে ঘখন বির্ে--- 
দেখ জন্ত--- 
_ কামার নাম জন্মত - 
কস্ট আমার নেঘ্া আদরের নাস! আমি এই নামেই ডাকব । 
কেন, আমি কি তোব পোষমালা ঝুগ্ছ লোনা? 
_তা হলেও বর্তে থেতিদ ; তুই তারও অধোগা । আবার বর হবার সখ ! 
তোকে ন! হাজার বার বলেছি নিজেকে সিনেমার ছিরো। ভাবিল না-_ওসব ষ্কা কামি 
আমার ভাল লাগে লাঁ। তোকে আমি বিদ্ধে করতে ঘাব কোন্‌ হঃখেবে ? 
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বারে, দুঃখে করতে যাবি কেন! অআনন্দে-হুখে আমর! বিক্সে করে নীড় 
বাখব__আমর! ছুজন ছুজ্জনংক ভালবাসি -প্রেমের পরিণতি বা সার্থকতা! 
বিয্রেতে । (নায়িকার একখানা হাত চেপে ধরল ) 

ফের ওই লিনেমা আর বস্তা পচা উশল্তালের প্যানপ্যানানি সুর করলি । 
ইউ আর জাস্ট মাই বয়-ক্রেণ্ড। তোর সাথে ‘লব’ করেছি বলেই তোকে বিশ্বে 
করতে হুবে এমন দালখত লিখে দেইনি । ওসব বিশ্ষে-টিয়ে চিন্তা ছেড়েদে 
বলছি । তোকেত বলেইছি, প্রেমের কোন ভবিষ্যৎ নেই, সে বর্তমানে 
কেন্দ্রীভূত, বর্তমানেই ভ্রবীক্ৃত, আর বর্তমানট। কতটা আকর্ণীয় তা নির্ভশ্ 
করে আগুরটাণ্ডি:-এর ওপর । (নাসিক! হাত ছাড়িয়ে সিসারেট পরায়) 

দেখ রত্র। ভোর এই উড়াপাড়া কথা আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
আমর] বিয়ে করব না'ত সারাজীবন এভাবে ভেসে বেড়াব ? 

_ভেলে বেড়াব ৭1। আবার তোর মত একটা ঝলাগাছের ভেলার ওপর 
নির্ভর করেত আর আবন-সমুত্র পাড়ি দে এপ্র! যায় না_একটা মজবুত জাহাজে 
চাপতে হবে বুঝলি দাদা তাম ! ( নায়ককে একট! ঠ্যালা মারল । ) 

__আমাকে তুই কলাগাছের ডেলার সাথে তুলনা করতে পারলি? 

_এপন ত তুই ভেলাও নোদ। তুই ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আপে চান্দ পাবি 
কিনা; পেলেও পাশ করবি কিন! ; পাশ করলেও চাকরি পাবি কিনা, কিছুই 
ঠিক নেই । দেখ। গেল বেকার ইঞ্জিনিয়ারের থা তাত নাম লিখি য় ফ্যা ফ) করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিস, কিংবা ব্যাক্কের টাকায় স্টার রিকদ! চালাচ্চিল ; কিংবা 
‘আত্মনির্তরশীল' বেকার ইঞ্জিনিয়ার প্রযাকার্ড টাডিয়ে ছুট শাতে'সায্না 'ক'উজের 
দোকান লাজিয়েে বলেছিল ! চাদর আবার বিদ্রে করবার সাধ! আধ ডজন 
ভাই বোনকে মান্থঘ করবি ন। নিঞ্জে যাগ্ব হবি। রাগ করিসন!, তোকে আমি 
বর ছিলাবে ভাবতেই পারিন1। 

তুই বাকি এমন একট! বাজকন্টা-'- 1 

_রাজ্জকন্ত। নয় বলেই'ত একট! শক্ত খুটি ধরতে হবে । রাজকন্ক। হলে 
কুঁই-ত-হুই, ওই বাদামওযালার গলা মাল৷ ঝুলিয়ে দিতাম । অধে ক রাজত্ব 
পন আচলের বুটোর বাধা তখন আর ভর কি । তোকে ক-প্-বে বিশ্বে করে 
ঘরে নিয়ে সিয়ে পুন চাম । ( তুই হাত দিবে নাদ্বকের পাল টিপে দিল) 

_বিশ্নের পরত স্দামাকে চিন্তেই পারবি না--তাই না? 
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চিনতে না পারার কি আছে। আমার বরের সাথে সাদরে তোর 
আলাপ করিয়ে দেব--আমার এক সমস্বের ‘বয়-ফ্রেঞ্ড' ; বিদ্বে বিয়ে করে 
আমার বড্ড বোবুভা করত । শ্রস্ধ_ইউ আর রিয়েলি এ বোর। 
এপন ওঠ, আমার একটু তাড়া আছে । 

-_ত্আচ্ছা রড়া, তোর যদি সেরকম বর না জোটে? 

_বছেই গেল ; বিয়ে করব না; বিঘ্রে না করেও দিব্যি কাটান ঘান , 
একমাত্র জান্ত ও আইনপিদ্ধ সন্তান ছাড়া কোন কিছুই অভাব নেই। নে 
এখন চটপট উঠে পড় । ( নারিকা সত্যি সত্য উঠে দাড়ায় ও শাড়ি ঠিক করে ) 

াশকরিতে কফি পাওয়াবি বলেছলে? খাওয়াবি না? 

_সেই জন্টেই'ত বলছি তাড়াতাড়ি উঠে পড়, নইলে আবার দেবি হক্ব 
খাবে ॥ তবে কফি ছাড়া আজ আর কিচু খাওয়াতে পারব ন! চাছু। 

লেখক, তুমিও উঠে পড়। তোমার ক্যামেরায় অনেকটা শট, নিয়েছ। 
কিন্ত আধুনিক প্রেমের গল্র নৈব নৈবচ--তোমার ক্ষমতার বাইরে । জেনারেশন 
গ্যাপ । তোমার উপলব্ধিতে কড়া পড়ে গেছে । তুমি লেক পিছিয়ে আছ। 


নে 


_ প্রেম চিরস্তন, অবিনশ্বর; কিন্ত যুগে যুগে তার রূপ পান্টার- নিজের চোখেই 


দেখলে-_-এ প্রেম সে প্রেম নয়, সে প্রেম হয়েছে বাসি । প্রেমের দেবতা 
পরাভূত নন্ব, পরাতৃত তুমি শর্মা, আর তোমার কলম | ‘তোমার জীবনবোধ 
হেজে-মজে পচে গেছে। পামান্ত বক.স ক্যামেরায় চলমান জীবনের ছবি 
তোলার স্পর্ধা করলেই কি ছবি তোলা যায়! অতএব বৎস, সময্ন থাকতেই 
লম্পাদকের শচরণে ‘স্যারেণ্ডার' কর । 


গল্প দিতে না পারলেও ফাউটা দিতে আপত্তি কোথায়! রোঞ্কার মত 
বাড়ি ফিরে জামা-জুতো খুলে এক মাস জল-পান করে বিড়ি ধরাতে গিয়ে 
ঘিড়ির কোটায় একখানা চিরকুট পাওয়া গেল । ওই বিড়ির কৌটার তনাব- 
ধানের দায় দায়িত্ব শীমান তারকচঞ্জ্রের__“ইক-লেভেল' যেন মারাস্মক ভাবে 
কমে না যায়! 

চিরকুটপানা লিখেছেন শ্বল্পং তারকচজ্জ ! 

পশ্ীিরণেষু দাদাবাবু, মলিনার ভারি বিপদ্দ বমি ছাড়া ওর আর কেউ 
নেই । মলিনা আমাকে বড়ই ডালহাদে । মলিনাকে নিযে চলে যাচ্ছি । আজ 
ওকে আমি কালীঘাটে বিয়ে করেছি। আপনি আমার শতকোটি প্রণাম 
“নেবেন-_ইতি--আঁপনাদের ভারক | 


কশা দশম বর্ষ পূ্তি সংখ্যা! ১৮৪ 


দশ বছরের বর্ণানুক্রমিক লেখক-সুচী 


অতুলরঞ্জন দেব 
অনম্ত দাশ 

অরুণকাস্তি সাহা 

অবশ কর 

'আঅলোক্ককুমার চৌধুরী 
অজয় নাগ 

অলোকলাথ মুখোপাধ্যান্ 
সলোক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অলোক দাল 

আঅতোক পোদ্দার 
অশোককুমার চট্টোপাধ্যায় 


অমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায় 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
অনিল ভট্টাচাধ 
ব্মলীম বহু 

অন্থপকুমার আচাব 
অরণি বন্দ 

পঅতিরূপ সরকার 
অনিরুদ্ধ ওপ্ত 
অভিজিৎ ধোষ 
আলোক সরকার 
আশিস নেনপ্তপ্ত 
আশিস ঘোষ 
আহসান হাবীব 
সাবু বকত দিন্দিক 
আলাউদ্দিন আল আজাদ 


১৬শ/কশান্গ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


ইত্্নীল ‘মিত্ৰ 
ইহ্দনীল মুখোপাধ্যায় 
ঈশ্বর ত্রিপাঠী 
উজ্জল সিংহ 
উদঘন ভৌমিক 
উত্পল মুখোপাধ্যাস্ব 
উযা দেবী 
কলোল বিশ্বাস 
কবিতা সিংহ 
কমলেশ সেন 
কয়ল! স্রকার 
কালিপদ ঠাকুর 
কানাই ঘোষ 
কানাই পাকড়াশী 
কানাই ভিফ্ু 
কাতিক মোদক 
কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী 
কাশীনাথ দাশ চাঞ্চলাদার 
'কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 
কেশব সামন্ত 
ক্রষ্চ ধর 
কুষ্ণ মণ্ডল 
কষ সাধন নন্দী 
ককে্দু বন্ধ 
গণেশ বস্থ 
গোপাল ভটাচাধ 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 
গৌতম সেনগুপ্ত 
গৌতম চৌধুরী 
গৌতম চট্টোপাধ্যাস্থ 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


জনা রা 

জয়তী রান্গ 

জদ্ুস্তী সেন 

জীবেশ বন্দ্যোপাধযাক্স 
তরুণ সাশ্তাল 
তপনক্ষার চট্টোপাধ্যায় 
তারাপদ রা 

তাপন মিত্র 

তেজেশ অধিকারী 
তুষার বাক্স 

তুষার বন্দোপাধ)য় 
দিব্োন্দু পালিত 
দিব্যাংশু মিশ্র 
দিলীপকুমার সাছ! 
দিলীপ সেনগুপ্ত 
দিলীপ মৃখোপাখ্যান্ব 
দীপেন রায় 

দীপক হালদার 
দীপংকর সাছা 

দীপ নাউ 

দুলাল ঘোষ 

ছর্গাদাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেহপ্রনাদ মিত্র 
দেবকুমার পন্দোপাধ্যায় 
দেবাশিল বন্দোপাধ্যায় 
দেবাশিস বন 
দেবাশিস প্রধান 
দেবাঞ্জ'ল মিত্র 

পরব বন্ধু 


নন্দিত মজুমদার 
নবনীতা দেব সেন 
লাবাছণ বস 
নিৰ্মল বসাক 
নিবেদিতা চক্রবর্তী 
নিমাই কু 
নিখিলকুমার নন্দী 
নিশীথ ভড় 
নীতিশ চৌধুরী 
নীতিশ বঙ্গ 
নীহারিকা দেবী 
পবিত্র মুখোপাধ্যাক্স 
পাহালাল সরকার 
পাশ্গালাল সামন্ত 
পার্থনারৰি রাছচৌধুরী 
পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল 
শিনাকীরঞ্জন গুহ 
পুলক বন্দোপাধ্যাক্ 
পূর্ণেন্দু পত্রী 
প্রণব পাল 
প্রশব মজুমদার 
প্রণবেন্দু দাশগুধ 
প্রদ্নীপ বাস চৌধুরী 
প্রদীপ চক্রবর্তী 
প্রদীপচন্ছ বস্থ 
প্রবীর ঘোষ রায় 
প্রবীর সাহা 
প্রভাস ভত্র 
প্রভাত দাশ 


কশান্থ দশম বর্থ পুতি লংখ্যা1১৮৭+ 


শ্রভাতকুমার মিশ্র 
প্রফুল মিশ্র 
প্রজেশকুমার রায় 
প্রলেনজিৎ গুহ সরকার 
প্রলেনজি মলিক 
প্রেছেজ্ মিত্র 
ফজল সাহাবুদ্দিন 
ফণী বসু 
“ণিকৃষণ আচাৰ্য 
ফিরোজ চৌধুরী 
বরুণ চৌধুরী 
বেল বাপু 

বঙ্ষিম চক্রবর্তী 
বঙ্কিম মাহাত 
ববাণিক রায় 
বাউল চৌধুরী 
বাহ্থদেব অগ্ডুল চট্টোপাধ্যায় 
“বিষ্ণু দে 

বিশ্বপ্রিয় 

বিপ্রব মাজী 
বিপ্নৱ চন্দ 

বিজয় মিত্র 


বিকাশ চন্দ 

বিজ্ঞ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বেশ্বৰ সামন্ত 
ববীতশোক ভট্টাচাৰ্ছ 
ভাস্বর চক্রবর্তী 
ভাম্বতী রায় চৌধুবী 
"মলয় সিংহ 

“মদন দাশ 


>৯৮৮।রশাঙ্স দশম বর্ষ পূর্তি সংখ্যা 


মতি মুখোপাধ্যান্ 
মলয় শংকর দাশ গুপ্ত 
মন্মথনাথ সামন্ত 
মণীন্দ্র রায় 
মপীজ্দ গুপ্ত 

মানদ বা চৌধুরী 
মানস কুমার দত্ত 
মিনহাজ্উদ্দীন সিরাজ 
মিছির দেববর্মণ 

মীনা ভৌমিক 

মুকুল চট্টোপাধ্যায় 
মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যান্ন 
ধোগব্রত চক্ৰবৰ্তী 

রবি গঙ্গোপাধ্যায় 

রম! ঘোষ 

রখীন কর 

রজনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
রঞ্জিত সিংহ 

বঞ্জিত কুমার সরকার 
রষীন স্থর 
ব্রবীন্দু বিশ্বাস 

কঘুনাথ মুখোপাধ্যায় 
ন্রণেন মোদক 

রত্রেশ্বর হাজরা 
বাম বঙহ্ব 

রাণা বন্ধ 


রূপাই সামন্ত 
লক্ষ্মী পাল 


শরৎকুষার মুখোপাধ্যাস্ 
শক্তি চট্টোপাধ্যাস্থ 


শক্তি মুখোপাধ্যায় 
শক্তিত্রত ঘোষ 
শংকর চক্রবর্তী 
শৃংক্রজ্যোতি দেব 
শাস্তিকুমার ঘোব 
শান্ত রাছ 

শান্ত চট্রোপ।ধ]ান্স 
শান্তি রাদ 

শিবাজী ওপ্ত 
শিশির সামন্ত 
শিবনারান্গণ মুখোপাধ্যায় 
শীর্ষেন্দু মুপোপাধ্যাত্ন 
শুভ বন্ধ 

শুচিন্মিতা দাশগুপ্ত 
স্তামলকাস্তি দাশ 
শৈলেন দে 
সমবরেজ দাস 
সমরেক্দ্র ঘোষাল 
সমরেন্র সেনগুপ্ত 
সতানদ্দ মণ্ডল 
সত্য গুহ 

সনৎ হ্ন্দ্যোপাধ্যান্ত 
সন্দীপ দে 

সলিল চক্রবর্তী 
সলিল পাল 
সমরজিৎ সিংহ 
সমীর উপাধ্যায় 
স্বপন মাল[কার 


শ্বপন কৃ 


স্বপন চক্রবর্তী 
স্বপন মজুমদার 
স্বপন পাল 
সাহন! মুখোপাধ্যায় 
সিদ্ধার্থ পাল 
স্থনীল বন্দ 
স্থনীলকুমার নন্দী 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
স্থফিছ্না কামাল 
স্ুজিতকুমার পালিত 
স্থজাতা প্রিয়ংবদা 
সুকোমল বায় চৌধুরী 
স্বন্বপন ঘোষ 
স্থভাঘ মণ্ডল 
স্বখর্জন রায় 
স্ুধাময় মুখোপাধ্যায় 
স্থত্রত চক্রবর্তী 
স্করজিৎ ঘোষ 
স্বেহলতা চট্টোপাধ্যায় 
সোমনাথ মুখোপাধ্যাক্ 
হুরপ্রদাদ মিত্র 
হরিজীবন বন্দ্যোপাধ্যাপ্র 
হৃষীকেশ বিশ্বাস 
হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় 
সমর চক্রবর্তী 
সমরেশ ঘোষ 
সমীর সেনগুপ্ত 


কুশাহ্ছ দশম বর্ষ পূর্তি লংখ্যা/১৮৯ 


ব্মজিত হাজরা 
শ্মহুপুমার আচার্ধ 
অমিহ্ব চৌধুরী 
অশোককুমার সেনগুপ্ত 
অসীম চক্রবর্তী 
আবু জাফর শামসহ্বন্দীন 
উৎপলকুমার চক্রবর্তী 
কানাই থোব 
কিরণচজ্ মৈত্র 
কিরগ্রয় গঙ্গোপাধ্যায় 
গোরহান উদ্দীন খান জাহাঙ্গীর 
জ্যোতি প্রকাশ দত্ত 
জ্যোৎস্রাময় বস 
তপন গঙ্জোপাধটায় 
দিলীপ সেনগুপ্ত 
দীনেশচন্দ্র সিংহ 
ছুলেন্্র ভৌমিক 
নব বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
নির্মল চট্টোপাধ্যায় 
নির্মলেন্দু রক্ষিত 
পিনাকীরঞ্জন গুহ 
পুস্তজিৎ কর্মকার 
পূর্ণেন্দু রায় 
প্রবীর সাহ। 
প্রভাস ভদ্র 
-বন্দে আলী নিয়া 


-১৯১/কুশান্‌ দশম বর্ষ পুতি সংখ্যা 


মদন দাশ 
মনোজ বস 
মলঃকুমার বন্দ্দ্যো পাধ্যার 
মলিন দত্ত 
মিহির সেন 
মীনা ভৌমিক 
রত্বেস্বর বর্ষণ 
রথীঞ্জনাথ ঘোৰ 
রমেন্দ রায় 
কুত্রপ্রসাদ চক্রবর্তী 
শত্তকত ওসমান 
শান্ত রায় 
শ্রকান্ত ভট্টাচার্য 
সন্দীপ দে 
সমরেশ মজুমদার 
সরসী সরক্কার 
স্থনীলেন্দু কোপার 
সুহাস চট্টোপাধ্যায় 
সৈয়দ নুস্তাফা সিরাজ 
হরিপ্রলাদ ভৌমিক 
অনুবাদ 
আল্মেলু সণেশন 
কমল মুখোপাধ্যায় 
চকল ঘোষ 
তরুণ সাঙ্কাল 
তপন পঙল্গোপাধ্যায় 


"তপননেষ দাদ নাটক 


প্রবীর সাহা রতন কুমার ঘোষ 
প্রভাস ভদ্র সনীব সরকার 
বন্দন! মিত্র স্থনীল বহ 
বলরাম দাস উপন্যাস 
বিকাশ বন্দ অনিল ভট্টাচা্ষ 
বিজন ঘোষ জ্যোংস্বাময়্ বন 
ভারতী পণেশন মদন দাশ 
সুজাতা প্রিয়ংবদা হরিপ্রসাদ ভৌমিক 
প্রবন্ধ আলোচনা ও বিবিধ 
ব্ম্বততনয় গুপ্ত বিমলকুমার মুখোপাধ্যাক্ 
" স্ৰসুপকুযার আচার বীরেঙ্ছর বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্মানন্দ রান মলিন লেন 
ক্সবহুল আজিজ আল আমান মানস বাহ্বচৌধুরী 
ইন্দ্রনীল বহু রত্বেশ্বর বর্মণ 
কমল মুখোপাধ্যায় রামশগ্কর গিরি 
কল্পকার শ্যামল লেন 
কাস্তিশীল লমীরেহ সিংহরায় 
কিরণচজ্দ্র মৈত্র রি নিরাজুল হুক 
কুমার মিত্র সথখীরকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কৃষ্ণ ধর সৈয়দ মুস্তাক! সিরাজ 
" দীনেশচন্দ্র সিংহ 
বগেবাশ্রিস বঙ্গ 
নকুলচন্্র পতি 
- নদ্দপোপাল সেনগুপ্ত প্রক্দ্ধ অলংকরণ স্কেচ 
নারায়ণ চৌধুরী গোপীনাথ দান 
সলিনীরঞ্জন মিত্র চিত্ত সরকার 
পদ্মনাভ দেবাশিস দাশ 
শিনাকীরগুন গুহ পূর্ণেন্দু পত্রী 
. প্রভাস ভদ্র শিশির বোলার 
" প্রমথ সেনগুপ্ত “শিল্লীলোক’ 
বল ঠাকুর শরীপ্রভান 


কুশাছ দশম বর্ষ পৃত্তি সংখ্যা/১৯১ 





কশান্ 
একটি সাহিত্য পত্রিকার নাম 
শা 
পত্রিকার গ্রাহক, পাঠক এবং লেখক হোন । 
ক্কশান 
একটি সাহিত্য সংস্থার লাম 


কশান্ 


সাহিত্য সংস্থার সদস্য হোন 


নাটক নিয়ে বিশুদ্ধ পত্রিকা 


নাট্য লিপিকা। 


পৃর্ণাঙ্গ_একাঞ্ক-_নাট্যচিস্তা এবং বিবিখ নাট)তরঙ্গ 


নিস্মমিত এতে থাকছে 
নাট্যসংস্থাগুলি অবিলম্বে খেশাজ নিন 
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